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DANIEL DEFOFE

Fortune e sfortune della famosa

Moll Flanders

Traduzione
di
CESARE PAVESE



PREFAZIONE

Le Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders
venne scritto da Daniel Defoe sessantenne nel terzo
di quegli straordinari sei anni (1719-24) in cui mise
al mondo, oltre vari opuscoli e trattati e biografie,
La vita e le strane avventure di Robinson Crusoe, La
vita del capitano Singleton, Diario dell’anno della
peste, Le avventure del colonnello Jack e Lady Ro-
xana. Un simile rigoglio di forza creativa veniva
dopo un’intiera esistenza risolutamente combattuta
in imprese mercantili tutte diverse e tutte disgrazia-
te, e piu tardi, quando si rivolse alla politica e alla
letteratura, provata da persecuzioni, incarceramen-
ti, estenuanti fatiche a tavolino, e soprattutto mise-
ria.

Nulla puo rendere la tempra di quest’'uomo meglio
che la voce schietta e vigorosa dei suoi protagonisti.
Essi si somigliano tutti e [’avventura di tutti e la stessa:
figli di ricchi mercanti o poveri orfani del carcere, tutti
affrontano una vita in cui la durezza del caso quotidia-
no é pari soltanto alla loro instancabile risolutezza; e le
ripetute e quasi bibliche desolazioni in cui si ritrovano



nudi e soli davanti al mondo e a Dio, prendono la figu-
ra di pause tragiche da cui uscira intatta e anzi accre-
sciuta la loro forza. Sono soli, essenzialmente, questi in-
dividui. In questo senso la laboriosa solitudine di Ro-
binson nell’isola é il mito piu appariscente e indimenti-
cabile della solitudine di ciascuno.

La quotidiana lotta di questa gente non é intorno a
problemi dello spirito o a protoromantici ideali di pas-
sione. Defoe ha ridotto alla sua forma piu elementare il
tragico dell’esistenza: «Dacci oggi il nostro pane quoti-
dianoy e bene la piu insistente preghiera che si leva da
ogni pagina di queste autobiografie. Meno vero e che
parallelamente vi si invochi: «Non c’indurre in tenta-
zioney, o, almeno, la sincera pieta che sgorga da questi
cuori dopo le prove piu tremende e soltanto un umanis-
simo riflesso del loro bisogno di sicurezza e sufficienza
materiale.

Queste generiche considerazioni non riusciranno
una novita per i lettori italiani di Robinson Crusoe
e del Capitano Singleton. Ma ci e parso di doverle
richiamare presentando questa prima traduzione
italiana della vita di Moll Flanders, perché giove-
ranno a mettere in risalto la singolarita del tono che
secondo noi Defoe e riuscito questa volta a impri-
mere alla sua consueta avventura di lotta, di pecca-
to e di pentimento. Questo vogliamo dire: la figura
di Moll Flanders che, per la ricchezza delle sue
esperienze, ci pare la piu complessa di quante ne



immaginasse [’autore, rivela nella lucida e spietata
pacatezza dei ricordi una capacita d’ironia che su-
pera talvolta la debita compunzione della penitente.
Questa capacita — sia detto di passata — ci pare di-
stacchi Moll Flanders da tutta la variopinta fami-
glia degli eroi di romanzo settecenteschi che sempre
oscillano tra il generico e il caratteristico. Moll giu-
dica soprattutto se stessa a contatto di un mondo
che il gusto nazionale della sentimentalita e
dell’'umorismo non sopraggiunge ancora a defor-
mare e impoverire. Qui la forma autobiografica,
scelta da Defoe forse per mere ragioni contingenti
di costume letterario, rivela una piu profonda ragio-
ne poetica. Moll Flanders, e per essa [’autore, non
prova verso nessuno dei casi e dei personaggi in cui
s’imbatte — e tanto meno verso se stessa —
quell’arguto e ozioso interesse che schematizza la
realta in avventure e macchiette, si chiamino pure
queste magari Tom Jones. Moll Flanders non si fer-
ma ad annotare divertita e commossa parole o gesti
caratteristici, ma di ciascun individuo coglie il si-
gnificato essenziale incarnato nel dolore o nella
gioia reali che ne ha ricevuto. Specialmente, cosi
tratta se stessa.

Ora, quest attenta indagine dei motivi propri e al-
trui, espressa con l’'implacabile consapevolezza di
chi e avvezzo a concludere i piu disperati esami di



coscienza col minuzioso conteggio in sterline dei
mezzi superstiti, e appunto cio che chiamiamo [’iro-
nia di Moll Flanders. E nell’intreccio e nella fusione
di questi motivi estremi che ci pare consista
quest’ironia. Molto c’eé da imparare, avverte Moll,
dai miei trascorsi e dalla mia penitenza: come le
piu solenni risoluzioni di virtu siano vane senza il
divino appoggio, e «con quali metodi si adescano,
svaligiano e derubano i creduli e in conseguenza
come si debba guardarseney. Facciamo penitenza,
sembra dire ['umile peccatrice, ma teniamo gli oc-
chi aperti, perché insomma lddio aiuta chi s’aiuta.
Sono a questo proposito, saporosissime le pagine
sui conclusivi anni nella Virginia dove tangibilmen -
te la compiacenza del Cielo benedice a suon di ster -
line la saggia discrezione della moglie dei due mari-
ti. Tantoché non e poi chiarissimo se la sua prospe-
ra e serena vecchiezza la «signora Molly la debba
piu alla benevolenza del Cielo che alla capacita, di
cui la sua esistenza e «un chiarissimo esempioy, di
nascondere scheletri nell’armadio.

Ma non vorremmo insistere troppo in questo senso,
tanto da creare l'impressione che la simpatica Moll sia
un astratto e inumano tipo di «machiavellica» calcola-
trice, cosa che tra l’altro toglierebbe ogni interesse e ri-
sonanza alla sua singolarissima voce. Essa, e con lei
[’autore, prendono la vita troppo sul serio per poter ve-
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nir ridotti a cosi superficiale schema. Veda il lettore at-
tento — se pure siamo riusciti a conservare nella versio-
ne il nerbo dimesso e severo di questa ch’e la piu mo-
derna tra le prose inglesi settecentesche — tutta la ricca
gamma di toni in cui rivivono queste memorie, dalle ri-
balde pagine di consiglio per le donne che hanno fretta
di maritarsi, a quelle penetranti e atroci sul soggiorno
in Newgate e sulla propria condanna a morte. Se altro
non ci fosse, basterebbe, a scagionare Moll, la franca e
schietta capacita d’abbandono di cui essa da prova nel-
la sua avventura col marito del Lancashire. A sentir lei,
anzi, tutta la sua esistenza é stata una sola aspirazione
all’onesta, ne mai si e indotta al male se non costretta
dal piu ferreo dei bisogni. Rivelatori sono a questo pro-
posito i lassi di tempo, ch’essa solitamente spaccia in
poche frasi, delle sue successive vite coniugali, quando,
datole un minimo di sicurezza e di comodo, diventa la
piu compunta delle cristiane e la piu ragionevole delle
mogli. Vero e pero che questi periodi le trascorrono nel
ricordo come il lampo, e succedono, minuziose e impla-
cabili, le sue sortite e rapine a danno dell’'umanita. Che
farci? Essa scrive perché chi legge «possa trovare qual-
che insegnamento, se vorra compiacersi di farne teso-
roy, e tutta la sua esperienza le ripete che le piu genero-
se risoluzioni e [’esercizio delle piu incontestabili virtu
se ne vanno senza rimedio con [’ultima sterlina. Tutta la
sua vita e cosi trascorsa avendo presente «il giorno del
temporaley. E poiché nessuno vorra negare che i tem-
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porali le siano mancati, faremo bene a concederle
quell’iniziale simpatia di cui tutti abbiamo bisogno.

CESARE PAVESE

Daniel Defoe nacque a Londra nel 1660 e vi mori il 26 aprile
1731. Fece il commerciante e lo speculatore, e nel corso di queste
attivita, complicate da intrighi politici, ebbe a soffrire vari rovesci
e in fine, morto il suo protettore Guglielmo D’Orange, la condan-
na alla prigione e alla berlina. La sua attivita letteraria, dapprima
libellistica e giornalistica, acquista solo molto tardi (1719) carat-
tere creativo, con la febbrile composizione delle opere, che sono
ricordate nella prefazione.
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Fortune e sfortune della famosa

Moll Flanders
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L’AUTORE AI LETTORI

Da qualche tempo il mondo ¢ talmente soverchiato da
romanzi e libri d’avventure, che riuscira difficile a una
storia privata venir presa per vera, quando in essa i nomi
e le altre circostanze del personaggio siano taciuti; € su
questo punto dovremo contentarci di lasciare che il let-
tore dia sulle pagine che seguono la propria opinione,
per la quale ci rimetteremo al suo beneplacito.

Fate conto che qui ¢ I’autrice che scrive la sua storia;
fin dal bel principio del suo ragguaglio espone le ragioni
per cui le pare di dover nascondere il suo vero nome,
dopo di che non avra occasione di parlar oltre della fac-
cenda.

Bisogna avvertire che 1’originale di questo racconto
venne acconciato in nuove parole, e lo stile della famosa
signora di cui si parla, un tantino alterato; in special
modo, si ¢ fatto si che costei raccontasse la storia con
parole pil modeste di quelle che non abbia adoperato la
prima volta, dato che la copia capitataci fra mano era
stata scritta in un linguaggio piti degno di persona ancor
rinchiusa in Newgate che non dell’'umile penitente
ch’ella ha in seguito asserito di essere.
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La penna impiegata a rifinire questa storia e ridurla
quale la vedete attualmente, ha trovato non poche diffi-
colta nel darle una veste presentabile, e far che si espri-
ma in un linguaggio leggibile. Quando una donna depra-
vata nella sua prima gioventu, una donna anzi, che na-
sce frutto della depravazione e del vizio, si risolve a
dare un ragguaglio di tutte le sue azioni perverse, ¢ di-
scende persino alle occasioni e circostanze particolari
attraverso cui si apri per lei la strada della corruzione e
non dimentica tutti 1 successivi passi mossi nel delitto
per un periodo di sessant’anni, si trova in un bell’impac-
cio I’autore che voglia rivestire la storia in modo cosi
decente da non dar luogo, specialmente a lettori corrotti,
di volgerla a suo pregiudizio.

Tuttavia, ¢ stata spesa ogni possibile cura per evitare
tutti 1 pensieri disonesti, tutte le espressioni men che
modeste nel nuovo rivestimento di questo racconto; per-
sino nei suoi tratti peggiori. A questo fine, qualcosa del-
la parte viziosa di questa vita, ch’era impossibile riferire
secondo modestia, venne escluso, e diverse altre parti
accorciate d’assai. Quanto resta, si spera non sia tale da
offendere il pill casto dei lettori né il pitt modesto degli
ascoltatori; e siccome anche della peggiore delle storie
bisogna saper fare 1’uso migliore, si spera che la morale
del libro terra desta la serieta del lettore, anche quando
il racconto fosse per disporlo altrimenti. A far la storia
di una vita di vizio cui sia seguito il pentimento, si ri-
chiede necessariamente che la parte viziosa venga rap-
presentata quanto la verita dei fatti consente pill perver-
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sa, per illustrare ed abbellire la parte del pentimento,
che sara certo la migliore e la pill splendida, se raccon-
tata con uguale spirito e vivacita.

Si ¢ fatto presente che non possono darsi la stessa vi-
vacita, lo stesso lustro e bellezza nel riferire la parte del
pentimento come in quella delittuosa. Qualunque sia la
giustezza di questa osservazione, mi sia consentito di
dire che cid accade perché non si prende lo stesso gusto
e lo stesso piacere alla lettura; ed € purtroppo vero che
la differenza non giace nell’intrinseco merito dell’argo-
mento quanto nel gusto e nel palato di chi legge.

Ma siccome quest’opera si raccomanda massimamen-
te a coloro che sanno come vada letta e come se ne trag-
ga quel profitto che per tutto il suo corso la storia racco-
manda, cosi giova sperare che questi lettori vorranno
ben pit compiacersi della morale che non della favola,
dell’applicazione che non della esposizione, e del fine
cui mira lo scrittore pit che della vita del personaggio
trattato.

C’¢, in questa storia, dovizia di bellissimi casi e tutti
interpretati profittevolmente. C’¢, dato loro a bella posta
nel corso della narrazione, un piglio piacevole che natu-
ralmente istruisce, in un senso o nell’altro, il lettore. La
prima parte intorno alla vita dissoluta che la protagoni-
sta conduce col giovane signore di Colchester, ¢ piena di
cosi felici accorgimenti diretti a smascherare il delitto e,
svelando lo sciocco, spensierato e odioso contegno di
tutti e due 1 colpevoli, mettere in guardia contro la fine
funesta di simili avventure tutti coloro i cui casi si adat-
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tano alla circostanza, che risarcisce abbondantemente
tutta la vivace descrizione che la protagonista ci fa della
sua follia e perversita.

Il pentimento del suo amante di Bath, e come questi
sia portato ad abbandonarla, per il giusto allarme della
malattia; il giusto avvertimento che a quel punto vien
dato di guardarsi anche dalle legittime intimita con le
persone piu care € come senza 1’aiuto divino siamo in-
capaci di perseverare nelle pill solenni risoluzioni di vita
virtuosa; sono tutte parti che, alla persona di vero di-
scernimento, appariranno piene di una pil reale bellezza
che non tutta la catena di casi amorosi che le introduce.

A farla breve, siccome I’intiero racconto ¢ accurata-
mente rimondato da tutte le frivolezze e licenziosita che
conteneva, cosi ¢ diretto, e col massimo scrupolo, a fini
di virtd e di religione. Nessuno, che non voglia mac-
chiarsi di manifesta ingiustizia, puo fare il minimo rim-
provero a quest’opera o al nostro proposito nel pubbli-
carla.

In tutti 1 tempi, 1 difensori del teatro hanno fatto di
questo il loro massimo argomento per persuadere la
gente che le loro opere sono utili € che ogni governo piu
civile e timorato di Dio dovrebbe permetterne la rappre-
sentazione. Sostengono cioe, che queste opere sono di-
rette a fini di virtd e che non trascurano, per mezzo delle
pil vivaci descrizioni, di raccomandare la virta e 1 prin-
cipi generosi e di dissuadere e mostrare nella loro defor-
mita ogni sorta di vizi e depravazione di costumi. Fosse
vero che cosi facessero e costantemente aderissero a
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questa massima, come paragone delle loro azioni sulla
scena: molto allora si potrebbe dire in loro favore.

Attraverso tutta I’infinita varieta di questo libro, sem-
pre ci si attiene con tutta severita a questo principio fon-
damentale: non c’¢ una sola azione perversa, in nessuna
sua parte, che non si risolva prima o poi nell’infelicita e
nella sventura; non entra in scena un solo grande scelle-
rato che non finisca infelice o penitente; non vien fatta
menzione di nessuna cosa cattiva che non trovi la sua
condanna nel corso stesso del racconto, né di una virtuo-
sa, giusta, che non porti con sé€ la sua lode. Che cosa piu
esattamente risponde alla regola su esposta, da racco-
mandare persino la rappresentazione di quelle cose che
hanno contro di sé tante altre giuste obiezioni? Voglio
dire, I’esempio delle cattive compagnie, il parlare osce-
no, e simili.

Su questo fondamento, si raccomanda il libro al letto-
re, come un’opera in ogni parte della quale vi ¢ qualcosa
da imparare, e se ne cavano parecchie giuste e pie osser-
vazioni. In queste chi legge potra trovare qualche inse-
gnamento, se vorra compiacersi di farne tesoro.

Tutte le imprese di questa illustre signora nelle sue ra-
pine a danno dell’'umanita, appaiono come altrettanti
esempi per la gente onesta affinché stia in guardia; le
fanno comprendere con quali metodi si adescano, svali-
giano e derubano i creduli e in conseguenza come si
debba guardarsene. Il caso di quando derubo la bimba,
che la madre vanitosa aveva vestita vistosamente per la
lezione di ballo, € per I’avvenire un ottimo avvertimento
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a simile gente; come pure, quando portd via I’orologio
d’oro dal fianco di quella damigella nel parco.

Il modo come si approprio del pacco di una ragazza
scervellata, allo scalo di St. John’s Street; il bottino fatto
durante 1’incendio, I’avventura di Harwich, tutto ci offre
un eccellente ammonimento ad avere in questi casi una
migliore presenza di spirito davanti alle sorprese im-
provvise, di qualunque genere esse siano.

La storia di quando costei si dara finalmente a una
vita onesta € a una condotta laboriosa, nella Virginia, in
compagnia del suo sposo deportato, ¢ feconda di inse-
gnamenti per tutte le creature sfortunate che son costret-
te a ricercare sotto altro cielo come rifarsi un’esistenza,
sia per la disgrazia della deportazione, sia per qualche
altra calamita. Vi si impara che la buona volonta e
I’applicazione ricevono il debito incoraggiamento persi-
no nella plaga pitl remota del mondo e che nessuno stato
puo essere tanto basso, spregevole o privo di possibilita,
che un’operosita instancabile non ci debba portare assai
avanti sulla via della liberazione, e non possa col tempo
risollevare la piu vile delle creature e rimetterla all’ono-
re del mondo investendola di una nuova parte nella vita.

Sono queste alcune delle conclusioni a cui veniamo
guidati per mano in questo libro, ed esse sono piena-
mente sufficienti a giustificare chiunque lo raccomandi
al mondo, e molto di piu a giustificarne la pubblicazio-
ne.

Restano ancora due delle parti piu belle, di cui la pre-
sente storia da una qualche idea e ci introduce negli epi-
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sodi. Esse sono pero tutte e due troppo lunghe per entra-
re nel medesimo volume e sono anzi, potremmo dire, in-
tieri volumi esse stesse.

La prima ¢ la vita della sua governante, come lei la
chiama, che aveva percorso, a quanto pare, in pochi anni
tutti gli illustri stati di gentildonna, prostituta e ruffiana;
levatrice e, cosi le chiamano, padrona-levatrice, usuraia,
spacciabambini, manutengola, ricettatrice; in una parola
ladra e facitrice di ladri e consimili, eppure anch’essa si
penti.

La seconda ¢ la vita del marito deportato, un malan-
drino che, a quanto pare, trascorse felicemente dodici
anni di scelleratezze sulla pubblica strada, eppure alla
fine seppe cavarsela cosi bene da venir deportato a do-
manda, non come un condannato. La vita di costui € in-
credibilmente avventurosa.

Ma, come dicevo, tutte ¢ due le storie sono troppo
lunghe per introdurle qui, € neppure posso promettere
che un giorno usciranno a parte.

In verita, non possiamo dire che questo nostro rac-
conto arrivi fin proprio al termine della vita della famo-
sa Moll Flanders, dato che nessuno puo scrivere la pro-
pria vita interamente fino alla fine, a meno che non vo-
gliamo che la scriva una volta morto. Ma la vita del ma-
rito di lei, siccome ¢ scritta da un terzo, da intiero rag-
guaglio di tutti e due: quanto tempo vissero insieme in
quella terra, e come tutti e due tornarono, dopo otto anni
circa, fatti ricchissimi, in Inghilterra, dove lei visse,
pare, fino alla pia tarda etd, ma non fu pit una penitente
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cosi eccezionale come era stata in principio. Quel che
sembra certo, ¢ che ha sempre parlato con orrore della
sua vita precedente, e d’ogni momento di questa.

Nell’ultima scena del Maryland e della Virginia ac-
caddero molte belle cose che rendono quella parte della
sua vita assai bene accetta, ma non sono raccontate con
quell’eleganza che hanno le altre, di cui lei stessa si oc-
cupa; € quindi ancora per il meglio se interrompiamo
qui.
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Il mio vero nome ¢ cosi noto negli archivi e registri
del carcere di Newgate e dell’Old Bailey, e vi sono an-
cora implicati, riguardo la mia personale condotta, certi
fatti di tanta importanza, che non dovrete attendervi che
i0 accompagni al racconto il mio nome o un ragguaglio
della mia famiglia; puo darsi che cio si venga a sapere
quando saro morta; per il momento non sarebbe conve-
niente, no, nemmeno se concedessero un’amnistia gene-
rale, magari senza eccezione di persone o di reati.

Bastera se vi chiedo che, siccome per certuni dei miei
peggiori compagni che sono ormai nell’impossibilita di
nuocermi (essi uscirono da questo mondo, cid che so-
vente ho avuto ragione di temere per me, via la scala e
la corda) il mio nome era Moll Flanders, cosi mi voglia-
te permettere di conservare questo nome sino a che io
non osi confessare quella che fui e insieme quella che
SONo.

Mi ¢ stato detto che in una delle nazioni nostre vicine,
non so se in Francia o dove, ¢’¢ un’ordinanza reale che
quando un delinquente ¢ stato condannato a morte, op-
pure alle galere o alla deportazione, se lascia dietro di sé
qualche bimbo, dato che per la confisca dei beni dei ge-
nitori, questi in genere vanno derelitti, immediatamente
lo Stato se ne prende cura e li ricovera in un ospedale
detto la Casa degli Orfani, dove questi ragazzi vengono
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allevati, vestiti, nutriti, educati e, una volta atti a uscire,
collocati a mestiere o a servizio, in modo che riescano
in grado di mantenersi con un’onesta e laboriosa con-
dotta.

Se tale fosse stata I’usanza nel nostro paese, i0 non
sarei rimasta una povera bimba abbandonata, senz’ami-
ci, nuda, priva di aiuto e di conforto, come fu mio desti-
no, e questa mia condizione non solo mi esponeva a tre-
mende privazioni ancor prima che nemmeno fossi capa-
ce di capire 1l mio stato o rimediarvi, ma mi caccio per
un sentiero della vita in se stesso obbrobrioso e tale che
nel suo corso consueto porta alla rapida distruzione di
anima e corpo insieme.

Ma la cosa ando altrimenti. Mia madre era stata con-
vinta di delitto capitale per un furtarello che non vale le
parole che costa: aveva tolto a prestito tre pezze di fine
tela d’Olanda nel negozio di un certo mercante in
Cheapside. I particolari sono troppo lunghi a riferirsi, e
li ho sentiti raccontare in tanti modi diversi che non sa-
prei io stessa a quale attenermi.

Comunque si fosse, tutti s’accordano in ci0 che mia
madre invoco 1l suo stato, e avendola riconosciuta incin-
ta, le concessero un rinvio di circa sette mesi; dopo 1
quali venne richiamata, come la dicono, all’antica sen-
tenza, ma ottenne in seguito la grazia di venir deportata
alle colonie, per cui mi lascid, che avevo circa sei mesi,
in mani, v’assicuro, tutt’altro che virtuose.

E quella un’epoca troppo vicina alle prime ore della
mia vita perch’io possa raccontar nulla di me se non
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quanto so per sentito dire; bastera ricordare che, nata
com’ero in quel luogo di sventura, non appartenevo a
nessuna parrocchia cui potessi ricorrere per sostentarmi
nell’infanzia; e neppure so menomamente spiegarmi
come mi abbiano tenuta in vita, se non che, mi hanno
detto, qualche parente di mia madre mi prese con s¢€, ma
chi abbia fatto le spese e chi dato I’incarico, ignoro.

Il primo ricordo di me che riesco a raccogliere, o me-
glio che abbia mai appurato, ¢ che vagabondavo con una
banda di quella gente che chiamano zingari, o gitani; ma
credo che con loro ci fossi stata pochissimo, perché non
feci a tempo a rimetterci il colore della pelle, come suc-
cede a tutti 1 ragazzi che quelli tengono con sé. Nemme-
no so dire come sia capitata fra loro né come li abbia la-
sciati.

Fu a Colchester nell’Essex, che gli zingari mi lascia-
rono, € ho mezzo in mente che fui io a lasciarli (mi na-
scosi cioe, € non volli pid saperne di proseguire con
loro), ma su questo punto non sono in grado di dare nes-
sun particolare; questo solo ricordo che, raccolta a Col-
chester da qualcuno degli incaricati della parrocchia,
feci un racconto, com’ero venuta in citta cogli zingari
ma che non avevo pit voluto andar con loro e cosi
m’avevano abbandonata, perd non sapevo dove si fosse-
ro diretti. Pare infatti che, quantunque si fosse mandato
attorno per tutta la campagna alla ricerca, gli zingari non
fossero reperibili.

Era adesso naturale che provvedessero a me, perché,
quantunque per legge non andassi a carico di nessuna
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parrocchia di questa o di quella parte della citta, pure sa-
pendosi del mio caso ed essendo 10 ancor troppo piccola
per poter lavorare (non avevo pia di tre anni), 1 magi-
strati della citta vennero toccati da compassione e si pre-
sero cura di me, tanto che divenni una delle loro orfane
come se fossi nata in quel luogo.

Nell’assestamento che mi diedero, fu la mia buona
fortuna di venir allogata a balia, come dicono, presso
una donna che era povera si, ma aveva veduto tempi mi-
gliori e ricavava un piccolo sostentamento incaricandosi
di bambine della mia stessa condizione, € provvedendo
loro il necessario, sinché non fossero a una certa eta in
cui ci si poteva ripromettere di mandarle a servizio o a
guadagnarsi altrimenti il pane.

Questa donna teneva pure una piccola scuola in cui
insegnava alle bambine a leggere e far altri lavori; e sic-
come, ripeto, in passato aveva vissuto in societa, queste
bambine le tirava su con moltissima arte, non solo, ma
con moltissima cura.

Inoltre, e cio valeva tutto il resto, le educava anche
molto religiosamente, essendo lei stessa donna molto
posata e pia; in secondo luogo, ottima massaia € molto
pulita; in terzo luogo, garbata e ben costumata. Sicché,
ove s’eccettui il vitto semplice, 1’alloggio povero e il ve-
stire grossolano, venivamo allevate con altrettanta genti-
lezza che se avessimo frequentato la scuola di ballo.

Stetti 1a continuamente fino a che ebbi otto anni e poi
giunse la tremenda notizia che 1 magistrati (credo si
chiamassero cosi) avevano deciso che entrassi a servi-
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z10. o non ero capace di far molto, dovunque mi doves-
sero destinare, quando si eccettui correre per commis-
sioni e servir da sguattera in una cucina. Cio me ’ave-
vano molto ripetuto e ne ero spaventatissima, perché
sentivo una profonda avversione all’idea di entrare,
come si diceva, a servizio, benché fossi cosi giovane.
Dissi alla mia balia che credevo di potermi guadagnare
la vita senza andare a servizio, se voleva esser cosi buo-
na da darmi il suo consenso; mi aveva infatti insegnato a
lavorare d’ago e filare la lana, ch’era la principale indu-
stria della citta, e le dicevo che, se avesse voluto tener-
mi, avrei lavorato per lei, lavorato indefessamente.

Quasi ogni giorno le parlavo di lavorare indefessa-
mente, € insomma non facevo altro che lavorare e pian-
gere tutto il giorno, cosa che affliggeva talmente
quell’ottima donna che alla fine incomincid a inquietar-
si, perché mi voleva molto bene.

Un giorno, in seguito, essa entrd nella stanza dove
noi, povere bambine, stavamo lavorando, € mi si sedette
vicino proprio in faccia, non nel solito posto di maestra,
ma come se avesse il proposito di osservarmi e vedermi
lavorare. Io stavo eseguendo qualcosa cui lei m’aveva
messo, ricordo che eran camicie da cifrare che lei faceva
per le clienti, e dopo un po’ mi rivolse la parola: —
Sciocchina, — mi disse, — piangi sempre, tu? — (perché
allora piangevo). — Vediamo, perché piangi? — Perché
mi manderanno via, — risposi, — € mi metteranno a servi-
re e 10 non so fare quei lavori. — Ma, piccola, — mi disse
lei, — se non sai fare quei lavori, col tempo imparerai e
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le prime volte non ti daranno delle cose troppo difficili.
— Si che me le daranno, — risposi, — € se non sard capa-
ce, mi picchieranno, e le cameriere mi picchieranno per
farmi lavorare molto, ma io sono soltanto una bambina e
non sono capace, — € qui mi rimisi a piangere, tanto che
non fui piu in grado di parlare.

Il dialogo commosse la mia buona e materna balia,
sicché risolse che per il momento non sarei andata a ser-
vire; mi disse quindi di non piangere, che avrebbe parla-
to al signor Sindaco, € non mi avrebbero mandata a ser-
vire finché fossi pil grande.

Ebbene, neanche questo mi contentod, perché il solo
pensiero di andare una volta o 1’altra a servire era per
me talmente orribile che, se anche mi avesse assicurato
che non ci sarei andata fino ai vent’anni, sarebbe stata
per me la stessa cosa, avrei continuato tutto il tempo a
piangere, alla semplice idea che cosi sarebbe stato un
giorno.

Quando s’accorse che non ero ancora chetata, comin-
cio a stizzirsi. — E che vorresti fare? — mi disse. — Non ti
ho gia detto che non andrai a servire finché¢ non sarai
piu grande? — Si, — rispondevo, — ma allora dovro bene
andare. — Ma insomma, — disse lei, — questa ragazza ¢
folle. Come! vorresti fare la signora? — Si, — risposi € mi
rimisi a piangere tanto dirottamente che tornai a strilla-
re.

Ci0 fece ridere la vecchia dama alle mie spalle, come
potete ben credere. — Ma certo, madamigella, sicuro, —
mi disse, canzonandomi, — vorresti fare la signora; e
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com’¢ che diventerai una signora? Col lavoro delle tue
dita, eh?

— Si, — ripetei io, con tutta ingenuita.

— Come? che cosa puoi guadagnare, — mi disse, —
che cosa puoi raccogliere al giorno col tuo lavoro?

— Sei soldi, — risposi, — a filare, e otto se faccio un
cucito semplice.

— Oh, povera signora, — ripeté lei, ridendo — a che
vuoi che ti serva questo?

— Bastera per mantenermi, — dissi, — se mi lascerete
vivere insieme con voi, — e dissi questo in cosi desolato
tono di supplica che quella povera donna, come mi rac-
conto in seguito, si senti struggere il cuore per me.

— Ma, — riprese, — ci0 non bastera a mantenerti e
comperarti i vestiti; chi li comprera i vestiti per la picco-
la signora? — e dicendo questo, mi guardava sorridendo.

— Lavorerd tanto di piu, — dissi, — e tutto il guadagno
sara vostro.

— Povera piccola! non bastera a mantenerti, sara ap-
pena sufficiente per sfamarti.

— E allora star0 senza mangiare, — ribattei, con tutta
ingenuita, — ma lasciatemi vivere insieme con voi.

— Come, saresti capace di rinunciare a mangiare? —
disse.

— Si, — ripetei 10, proprio come una bimba, — vi assi-
curo, — e ripresi a piangere dirottamente.

In tutto c10 non usai alcuna politica; potete facilmente
capire ch’era tutta natura, ma mista a tanta ingenuita e
passione che, a farla breve, anche quella povera creatura
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cosi materna scoppio in lacrime e alla fine piangeva tan-
to quanto me. Poi mi prese e mi condusse fuori della
stanza da lavoro. — Vieni, — mi disse, — non andrai a ser-
vire, vivrai insieme con me —; € la promessa per il mo-
mento mi acqueto.

In seguito, andando lei per lavori dal Sindaco, la sto-
ria venne a galla e fu tutta raccontata al signor Sindaco
dalla mia buona balia. Il Sindaco, tanto gli piacque, fece
venire a sentirla sua moglie e le sue due figlie, e vi assi-
curo che se la spassarono un mondo tutti e tre.

Non era passata una settimana, pero, che d’improvvi-
so arriva dalla balia la signora Sindachessa con le due
figlie a farle visita, e visitare la scuola e le bambine.
Quand’ebbero guardato un po’ a destra e a sinistra la
Sindachessa chiese alla balia: — Ebbene, signora, ditemi
dunque, chi ¢ quella marmocchia che vuol fare la signo-
ra? — lo sentii la domanda e ne provai un grande sgo-
mento, benché nemmeno sapessi il motivo; ma la signo-
ra Sindachessa mi s’accostd. — Ebbene, madamigella, —
disse, — che bel lavoro state facendo? — La parola mada-
migella apparteneva a un linguaggio che s’era udito ben
di rado nella nostra scuola, € mi chiesi quale triste titolo
mi avesse dato; intanto perd mi levai, feci una riverenza
e la Sindachessa, che mi tolse di mano il lavoro, lo guar-
dava e lodava molto; poi abbasso gli occhi su una delle
mie mani e disse: — Eppure, non sarebbe da escludere
che diventasse una signora, a quanto vedo: ha una mano
di dama, v’assicuro. — E ¢i0 mi fece un piacere infinito,
ma la signora Sindachessa non si fermo qui; si frugo in
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tasca, mi diede uno scellino e mi raccomando di pensare
al lavoro e imparare a eseguirlo bene. Dopo tutto, mi
disse, non era impossibile che sarei diventata una signo-
ra.

In tutta questa faccenda la mia buona vecchia balia, la
signora Sindachessa e le altre, non mi capivano affatto,
perché esse intendevano con la parola signora una cosa,
¢ 10, una interamente diversa. Quel che io intendevo,
ahime, per fare la signora, era di potere lavorare per
conto mio e guadagnare quanto bastasse per non andare
a servire, mentre quelle intendevano fare la gran vita e
non so che altro.

Intanto, dopo che la signora Sindachessa se ne fu an-
data, entrarono le sue due figlie, che anche loro vollero
vedere la piccola signora e mi fecero dei lunghi discorsi
e 10 rispondevo loro col mio fare ingenuo; sempre pero,
quando mi chiedevano se avevo deciso di fare la signo-
ra, rispondevo: — Si. — Infine mi domandarono che
cos’era una signora. La domanda mi imbarazzd assai.
Tuttavia spiegai negativamente che una signora era chi
non andava a servire, a fare 1 lavori casalinghi. Quelle
damigelle se la godevano un mondo; piaceva loro la mia
ciancietta; che, pare, le divertiva assai, € mi diedero an-
che qualche soldino.

Quanto ai soldini, li consegnai tutti a quella che chia-
mavo la mia balia e padrona, e le dissi che le avrei con-
segnato anche in avvenire tutti 1 miei guadagni di signo-
ra. Da questa mia uscita e da certe altre, la vecchia isti-
tutrice comincio a comprendere che cosa intendessi per
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fare la signora, e cio¢ niente piu che guadagnarmi il
pane col mio lavoro. In fine mi domando se era cosi
davvero.

Le risposi: — Si, — e tenni duro sostenendo che far
questo era fare la signora, — perché, — dissi, — c’¢ qual-
cuna, — ¢ feci il nome di una tale che rammendava mer-
letti e lavava cuffie di trine: — quella ¢ una signora e la
chiamano madama.

— Povera piccola, — disse la mia vecchia balia, — fa-
resti presto a diventare una signora come quella: € una
donna di pessima reputazione, che ha avuto due bastar-
di.

Di questo 10 non compresi nulla, ma risposi: — So che
la chiamano madama e non va a servire né a fare 1 lavo-
r1, — insistendo percid ch’era una signora e che anch’io
sarei stata una signora come quella.

Anche questa venne riferita alle dame, che si diverti-
rono assai; e di tanto in tanto le figlie del signor Sindaco
venivano a trovarmi ¢ domandavano della piccola si-
gnora, cosa che dopotutto mi rendeva non poco fiera.
Sovente ricevevo la visita di queste damigelle e qualche
volta venivano accompagnandosi con altre, tanto ch’ero
ormai celebre in quasi tutta la citta.

Avevo allora circa dieci anni € cominciavo a parere
un poco donna, perché ero molto seria e garbata e, sic-
come avevo spesso udito dire dalle dame ch’ero carina e
sareil diventata una vera bellezza, vi assicuro che me ne
tenevo non poco. Ma questa presunzione non ebbe su di
me per il momento nessun cattivo effetto; solamente,
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siccome quelle mi davano sovente del denaro e 10 lo
consegnavo alla mia balia, essa, onesta donna, era cosi
scrupolosa da spenderlo ancora per me ¢ mi forniva di
cuffiette, di biancheria e di guanti, e io andavo tutta lin-
da, perché se anche avessi dovuto coprirmi di stracci,
pulita sarei stata sempre, € avrei piuttosto risciacquato
10 stessa questi stracci. Ma, come dico, la mia buona ba-
lia, ogni volta che mi regalavano del denaro, lo impiega-
va scrupolosamente per me e diceva sempre alle dame
che questo o quel capo del mio vestiario era stato acqui-
stato col loro denaro, cosa che le induceva a darmene
dell’altro; finché venne il giorno che davvero i magistra-
ti ordinarono che andassi a servire. Ma nel frattempo ero
diventata una cosi buona lavoratrice ¢ le mie dame mi
usavano tante gentilezze, che quel pericolo era scongiu-
rato; potevo infatti guadagnare per la mia balia quanto
occorreva al mio mantenimento, sicché essa disse ai ma-
gistrati che, se le concedevano I’autorizzazione, intende-
va tenere la signora, come mi chiamava, e farne il suo
aiuto come maestra delle bambine, cosa cui potevo at-
tendere benissimo, visto che, sebbene molto giovane,
ero sveltissima nel mio lavoro.

Ma la bonta di quelle dame non si fermo qui, perché,
quando sentirono che non ero pil come prima mantenu-
ta dalla citta, mi regalarono pid sovente dei denari; e via
via che crebbi, mi portarono del lavoro, come biancheria
da cucire, merletti da rammendare e cuffie da acconciare
per loro, € non solo mi pagavano, ma mi insegnavano
persino come eseguirlo; in modo ch’ero veramente una
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signora nel senso che i0o davo a questa parola, perché,
prima ancora di arrivare ai dodici anni, non solo ero for-
nita di vestiti € pagavo la balia per il mio mantenimento,
ma avevo altresi del denaro in tasca.

Spesso anche, queste dame mi regalavano vestiti loro
e delle loro bambine: calze, sottane, abiti, chi una cosa,
chi un’altra; e tutto cio la mia vecchietta destinava per
me come una mamma, conservandomi tutto, costringen-
domi ad averne cura e farne il miglior uso possibile,
perché era una massaia coi fiocchi.

Infine, una delle dame mi prese talmente a benvolere
che manifesto il desiderio di avermi un mese in casa
sua, cosi disse, perché stessi con le sue figlie.

Ora, per quanto la cosa fosse da parte sua una bonta
straordinaria, perd, come le rispose la mia buona vec-
chia, sarebbe risultata pil a danno che a vantaggio della
piccola signora, a meno che lei non si risolvesse di te-
nermi per sempre. — Si, — disse la dama, — questo ¢ vero.
La terro allora con me soltanto una settimana, per vede-
re se con le mie figlie vanno d’accordo e se mi piace il
suo carattere, poi ne riparleremo; nel frattempo, se viene
qualcuno a cercarla come usano fare, potete rispondere
semplicemente che I’avete mandata da me.

Fu una soluzione abbastanza prudente, ed entrai per-
ci0 nella casa della dama; ma con le damigelle sue figlie
mi trovai cosi bene, ed esse con me, che ebbi i1l mio da
fare a venirmene via e altrettanto dispiacque a loro sepa-
rarsi da me.
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Pure, me ne venni via e vissi quasi un altr’anno intie-
ro con la mia onesta vecchietta, per la quale cominciavo
a essere un grandissimo aiuto: ero ormai sui quattordici
anni, alta per la mia eta e con 1’aria di una donnina. Ma
pero avevo avuto in casa di quella dama un tale assaggio
della vita elegante, che non ero pill cosi a mio agio
come una volta nell’antica dimora e adesso pensavo che
fare la signora era davvero una bella cosa, perché avevo,
di quel che una signora sia, idee affatto differenti da
quelle di prima; e come pensavo che essere una signora
fosse una bella cosa, cosi amavo trovarmi nel loro mon-
do, e anelavo quindi di ritornarci.

Avevo circa quattordici anni e tre mesi, quando la mia
vecchia cara balia, una mamma dovrei piuttosto chia-
marla, s’ammalo e mori. E mi trovai allora in una triste
condizione davvero, perché siccome non vi € un gran
daffare a metter fine alla famiglia dei poveri, una volta
che 1i hanno portati al cimitero, cosi appena sotterrata la
povera vecchia, gli orfani della parrocchia vennero im-
mediatamente allontanati dai fabbricieri, la scuola ebbe
fine e agli allievi esterni non resto altro da fare che ri-
manersene in casa finché venissero mandati da qualche
altra parte. Quanto a cio che la balia lasciava, venne una
sua figlia, donna sposata, che s’impadroni di tutto e,
mentre sgombravano la roba, quella gente non seppe
fare altro che canzonarmi e dirmi che la piccola signora
poteva ormai, se le garbava, aprire lei casa.

Io fui sul punto di uscire di senno dallo smarrimento e
non sapevo che farmi; perché mi trovavo, per cosi dire,
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gettata sul lastrico nell’immenso mondo, e, cid ch’era
anche peggio, I’onesta vecchia aveva avuto in mano sua
ventidue miei scellini, ch’erano tutto il patrimonio della
piccola signora in questo mondo, € quando li chiesi alla
figlia, costei mi malmeno e disse che non ne sapeva nul-
la.

Era vero si, che la buona e povera vecchia ne aveva
parlato con la figlia dicendo che si trovavano nel tal po-
sto, ch’erano 1 denari della piccola, e mi aveva chiamata
due o tre volte per consegnarmeli, ma disgraziatamente
10 mi trovavo altrove e, quando fui di ritorno, essa non
era piu in istato da occuparsene. La figlia fu pero in se-
guito tanto onesta da consegnarmeli, benché prima mi
avesse trattata in modo cosi crudele.

Ora si ch’ero una povera signora sul serio, € proprio
quella notte sarei stata cacciata per I’immenso mondo;
poiché la figlia sgombrava tutta la roba e i0 non avevo
neppure un tetto per ripararmi o un tozzo di pane da
mangiare. Ma pare che qualche vicino abbia avuto tanta
compassione di me da avvertire la dama che mi aveva
accolta nella sua famiglia; e quella mando immediata-
mente la cameriera a prendermi e 10 me ne andai da loro
con armi e bagagli, e il cuore sollevato, v’assicuro.
L’orrore della mia condizione mi aveva fatto un tale ef-
fetto che non pensavo piu ora a far la signora, ma ero di-
spostissima a fare la serva e quella qualunque parte da
serva che credessero opportuno assegnarmi.

Ma la mia nuova generosa padrona aveva per me mi-
gliori progetti. La chiamo generosa, perché superava la
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buona vecchia, con la quale stavo prima, in tutto come
nella ricchezza; dico in tutto eccetto nell’onesta; al qua-
le proposito, benché questa dama fosse scrupolosissima,
non posso pero lasciare di ripetere in ogni occasione che
la prima, benché povera, era tanto integralmente onesta
che pia ¢ impossibile.

Ero stata appena raccolta, come ho detto, da questa
buona signora, che la prima dama, la Sindachessa in-
somma, mando le figlie a occuparsi di me; e un’altra fa-
miglia che mi aveva posto gli occhi addosso quand’ero
la piccola signora, mi mando a cercare dopo le altre, sic-
ché di me facevano gran caso. Anzi, ci fu luogo a non
poco risentimento, specialmente da parte della Sinda-
chessa, per il fatto che la sua amica mi avesse portata
via a lei; giacché, come disse, 10 le spettavo di diritto,
essendo stata lei la prima a pormi gli occhi addosso. Ma
quelle con cui ero, non volevano saperne di lasciarmi
andare; e, quanto a me, in nessun luogo avrei potuto tro-
varmi meglio che 1a.

Ci stetti fino ai diciassette o diciott’anni, € avevo tutte
le opportunita immaginabili per la mia educazione; la
dama si faceva venire in casa dei maestri per insegnare
alle figlie a ballare, a parlare francese e a scrivere, ¢ altri
per istruirle nella musica; 1o, siccome ero sempre in loro
compagnia, non restavo loro indietro, e sebbene 1 mae-
stri non fossero destinati a istruir me, pure con I’imita-
zione e le domande imparavo tutto cid che esse impara-
vano dall’insegnamento e dalle prescrizioni; sicché, a
farla breve, imparai a ballare e parlar francese tanto
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bene quanto loro, € a cantare molto meglio, perché ave-
vo la pia bella voce di tutte. Non fu una cosa altrettanto
facile arrivare a suonare il clavicembalo o la spinetta,
per via che non avevo un mio strumento da esercitarmi e
potevo solamente servirmi del loro negli intervalli che
lo lasciavano libero; pure, imparai discretamente € un
bel momento che le damigelle ebbero due strumenti,
vale a dire un clavicembalo e anche una spinetta, mi
diedero esse stesse delle lezioni. Quanto al ballo invece,
non avrebbero nemmeno potuto impedirmi d’imparare
le contraddanze, giacché venivano sempre a cercarmi
per compire il numero; e d’altra parte erano altrettanto
sinceramente desiderose d’insegnarmi tutto cid che im-
paravano loro, quanto io di profittare dell’insegnamento.
In questo modo, godevo, come ho detto, tutte le op-
portunita educative che avrei potuto avere se fossi stata
altrettanto signora come loro; € in certe cose ero persino
in vantaggio sulle mie dame benché esse fossero mie su-
periori, € voglio dire che 1 miei erano tutti doni di natura
e tali che tutta la loro fortuna non sarebbe bastata a
provvederli. Anzitutto 10 ero, a quanto pare, pil bella di
qualunque di esse; secondariamente ero meglio fatta; e
terzo, cantavo meglio, voglio dire che avevo miglior
voce; tutte cose nelle quali vorrete, spero, permettermi
di dire che non esprimo una mia vanagloria, ma 1’opi-
nione di tutti coloro che conoscevano la famiglia.
Insieme a questi pregi, i0 avevo la consueta vanita del
mio sesso, e cio¢ che passando realmente per molto bel-
la o, se permettete, per una vera bellezza, mi rendevo
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benissimo conto della cosa e portavo di me un’opinione
altrettanto lusinghiera quanto chiunque altro avrebbe
potuto avere, € mi piaceva in modo particolare sentire la
gente parlarne, cosa che accadeva spesso ed era per me
una grande soddisfazione.

Sino qui il mio racconto € corso senza intoppi, € in
tutto questo periodo della mia vita, i0o non solo ebbi la
reputazione di vivere in un’ottima famiglia, una fami-
glia considerata e rispettata dappertutto per virtl e posa-
tezza e per ogni altra qualita stimabile, ma io stessa ave-
vo il carattere di una posata, modesta e virtuosa giova-
ne, e tale ero sempre stata né avevo sin allora avuto oc-
casione di pensare ad altro o di sperimentare che fosse
una cattiva tentazione.

Ma proprio cio di cui ero troppo vana, fu la mia rovi-
na, o piuttosto fu causa di questa rovina la mia stessa
vanita. La dama, che mi teneva in casa sua, aveva due
figli, due gentiluomini di qualitd e condotta veramente
straordinarie, e volle la mia sfortuna che andassi troppo
d’accordo con tutti e due, mentre loro si comportarono
con me in modi ben diversi.

Il pitt anziano, un allegro signore che conosceva la
citta quanto la campagna e benché fosse abbastanza fri-
volo da commettere una cattiva azione, aveva pero ab-
bastanza buon senso per pagare troppo caro 1 suoi piace-
r1, comincio con quel disgraziato laccio di tutte le don-
ne, vale a dire, a osservare in tutte le occasioni quanto io
fossi carina, secondo lui, quanto simpatica, quanto ben
portante, e tutto il resto. Cio0 riusci a fare cosi abilmente
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come se sapesse pigliare una donna nella sua rete a quel
modo che pigliava una pernice quando andava a caccia,
giacché riusciva a discorrere con le sue sorelle di quel
che ho detto, quando, benché io non fossi presente, sa-
peva perd che non ero cosi lontana da non potere in
qualche modo ascoltare. Le sorelle gli replicavano con
voce sommessa: — Zitto, fratello, finira che ti sente; €
nella camera qui accanto. — Lui allora smetteva e parla-
va pil sommesso, come s€ prima non 1’avesse saputo, €
cominciava a riconoscere di aver fatto male; e qui, come
dimenticandosi, tornava a levare la voce. Non c’era pe-
ricolo che 1o, che mi compiacevo tanto di udirlo, non
’ascoltassi in tutte le occasioni.

Una volta ch’ebbe cosi inescato 1’amo e trovata abba-
stanza facilmente la maniera di pormelo innanzi, gioco a
carte scoperte, € un giorno che passava davanti alla ca-
mera della sorella e i0o ero 1a, eccolo che entra con
un’aria allegra. — Oh, madamigella Betty, — mi dice, —
come la va, madamigella Betty? Vi fischiano le orec-
chie, madamigella Betty, vero? — o gli feci una riveren-
za e avvampai, ma non dissi nulla. — Perché le dici que-
sto, fratello? — disse la dama. — Se ¢ mezz’ora, — rispose,
— che parliamo di lei abbasso. — Tuttavia, — fece la sorel-
la — sono certa che non potete dirne male e percid non
c’importa sapere di che cosa abbiate parlato. — Anzi, —
disse lui, — lungi dal dirne male, non abbiamo fatto altro
che accumulare elogi e ti assicuro che si son dette di
madamigella Betty grandi cose; in particolare, che ¢ la
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ragazza piu bella di Colchester; e insomma in citta co-
minciano a farle 1 brindisi.

— Mi fai specie, fratello, — disse la sorella. — A Betty
non manca che una sola cosa, ma tanto varrebbe le man-
casse tutto, perché il mercato ai nostri tempi € contro il
nostro sesso; € se una ragazza ha bellezza, nascita, edu-
cazione, intelligenza, buon senso, garbo, modestia e tut-
to in abbondanza, ma non ha quattrini, essa non ¢ piu
nulla, tanto varrebbe non avesse nulla; non c’¢ che 1
quattrini ai nostri tempi che raccomandino una donna;
gli uvomini non giocano che a colpo sicuro.

Il fratello pit giovane, che si trovava a passare di 1a,
esclamo: — Ferma sorella, corri troppo; 10 sono un’ecce-
zione a questa regola. Ti giuro che, se trovo una donna
cosi perfetta come quella che dici, non pensero ai quat-
trini. — Oh, — ribatté la sorella, — ma starai attento a non
innamorarti, allora, di una che sia senza.

— Questo neanche non si sa, — disse il fratello.

— Ma perché, — riprese il maggiore, — perché ti scaldi
tanto contro la fortuna? Tu non sei di quelle cui manchi
una fortuna, qualunque sia la cosa che ti manchi.

— Ti ho capito, fratello, — ribatté la dama seccamen-
te, — tu pensi che 10 abbia 1 quattrini € mi manchi la bel-
lezza; ma, coi tempi che corrono, basteranno i1 primi,
sicché sto meglio di tante altre.

— Si, — disse il fratello piu giovane, — ma queste altre
possono renderti la pariglia, perché la bellezza ¢ anche
capace qualche volta di portar via un marito a dispetto
dei quattrini, e una cameriera che sia piu bella della pa-
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drona, puo anche fare miglior riuscita e salire in carroz-
za prima della padrona.

Mi parve giunto il momento di ritirarmi, € me ne an-
dai, ma non tanto lontano da non poter sentire tutto
quello che dissero: un sacco di belle cose sul mio conto,
che stuzzicarono la mia vanitd, ma, come presto
m’accorsi, non erano la via buona per aumentare il mio
credito nella famiglia, giacché il fratello minore e la so-
rella si bisticciarono gravemente a questo proposito; e
siccome il fratello le disse a mio riguardo certe cose as-
sai offensive, i0 mi accorsi facilmente, dal contegno
ch’ella tenne con me in seguito, che se n’era risentita. E
questo era davvero molto ingiusto, poiché io non avevo
mai avuto la minima idea di cid che lei sospettava nel
fratello pia giovane; quello maggiore si, col suo fare al-
lusivo e remoto, aveva detto infinite cose come per bur-
la, ma io fui cosi folle da crederle dette sul serio e da lu-
singarmi con speranze di cid che, dovevo pure supporre,
egli non s’era mai proposto.

Accadde un giorno che giunse di corsa su per le scale
alla camera dove le sorelle si riunivano per lavorare: ci
veniva sovente. Diede loro una voce prima di entrare,
come faceva sempre, € i0, che ero dentro sola, mi feci
all’uscio dicendo: — Signore, le damigelle non ci sono,
passeggiano nel giardino. — Mi avanzavo dicendo que-
sto, quando egli, che passava la soglia, mi prese tra le
braccia come fosse per caso. — Oh, madamigella Betty, —
mi disse, — siete voi? Meglio ancora: € con voi che vo-
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glio parlare, pit che con loro —; e poi tenendomi fra le
braccia, mi bacio tre o quattro volte.

Mi dibattei per liberarmi e non lo feci che debolmen-
te; egli mi teneva stretta € non smetteva di baciarmi, sin
che gli manco il fiato e, sedendosi, disse: — Cara Betty,
sono innamorato di te.

Debbo confessare che le sue parole mi incendiarono il
sangue; ogni sentimento mi si restrinse al cuore, e fui
tutta sconvolta. Egli ripeté in seguito, diverse volte, di
essere innamorato di me, e il cuore mi diceva chiaro
come una voce che cid0 mi piaceva; ogni volta anzi che
disse: — Sono innamorato di te, — il mio rossore chiara-
mente rispose: — Potessi credervi, signore. — Tuttavia per
quella volta non ci fu altro tra noi; era stata una sempli-
ce sorpresa € mi rimisi presto. Eravamo stati insieme pit
del solito, ma guardando per caso dalla finestra, egli
vide le sorelle che risalivano il giardino, e percio volle
lasciarmi, mi bacid un’altra volta, mi disse che faceva
sul serio e che ben presto avrei avuto sue nuove, € se ne
ando contentissimo. Quanto a me, avrei avuto ragione,
senza la disgraziata circostanza, dov’era l’equivoco:
Betty faceva sul serio, ma quel signore no.

Da quella volta, la testa prese a farmi strani voli, e
debbo in coscienza riconoscere che non ero pill 10: un
tale gentiluomo dirmi che mi amava e che i0 ero una
cosi bella creatura, come infatti mi diceva. A parole si-
mili non sapevo reggere; la mia vanita era esaltata al pia
alto grado. E vero che la testa I’avevo piena di superbia,
ma, non sapendo nulla della perversita dei tempi, non
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mi preoccupavo menomamente per la mia virta; e se il
mio giovane padrone avesse tentato fin dal primo istan-
te, avrebbe potuto prendersi con me tutte le liberta che
voleva; ma non capi il suo vantaggio e questo fu per il
momento la mia salvezza.

Non passo molto tempo che gli si presentd 1’occasio-
ne di riprendermi e quasi nelle stesse circostanze; in
realta da parte sua, se non dalla mia, ci fu un po’ piu di
calcolo. Ando cosi: le damigelle erano uscite in visita in
compagnia della madre; il fratello non era in citta; e
quanto al padre, si trovava a Londra da una settimana.
Egli mi aveva cosi bene tenuta d’occhio, che sapeva
dov’io fossi, mentr’io non sapevo nemmeno che lui si
trovasse in casa, ed ecco che sale svelto le scale e, tro-
vandomi intenta al lavoro, viene senz’altro nella camera
alla mia volta e ricomincia il gioco di prima, prendendo-
mi tra le braccia e non smettendo di baciarmi per un
quarto d’ora almeno.

Era la camera della piu giovane delle sorelle quella in
cul mi trovavo e, siccome in tutta la casa non c’era altri
che la cameriera al pianterreno, per questo forse egli fu
cosi audace; a dirla breve, insomma, cominciava a far
sul serio con me. Forse mi trovava un tantino troppo
compiacente, dato che io non gli opponevo resistenza
alcuna, mentre lui non faceva che tenermi tra le braccia
e baciarmi: la verita ¢ che la cosa mi piaceva troppo per-
ché sognassi di resistergli.

Poi, stanchi di quel gioco, ci sedemmo e allora mi
fece un lungo discorso; mi disse che lo trasportavo in
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cielo, che non aveva pace se non riusciva a convincermi
del suo amore, che se 10 volevo riamarlo e renderlo feli-
ce sarei stata la salvezza della sua vita, e molte cose
squisite del genere. Io di nuovo gli risposi poco o nulla,
ma mi accorsi agevolmente di essere una sciocca e di
non capire affatto a che cosa mirasse.

Egli allora si mise a passeggiare per la camera e,
prendendomi una mano, mi tirava con s¢; d’improvviso,
cogliendo 1’occasione, mi butto distesa sul letto, dove
prese a baciarmi con grande violenza; ma, per essere
giusti, non tentd su di me nessuna villania, solamente
non finiva di baciarmi. Fatto questo, gli parve di aver
sentito qualcuno su per le scale, sicché si levo dal letto e
mi fece alzare, protestandomi un amore sconfinato; ma
disse che era un sentimento onesto € che non intendeva
farmi del male, dopo di che mi pose in mano cinque ghi-
nee e se ne scese abbasso.

Io rimasi pill sconcertata da quei denari che non fossi
stata prima dalle carezze e mi esaltavo talmente che non
sapevo piu quale terra calcassi coi piedi. Ho voluto esse-
re tanto pitl minuta in questo episodio, perché se accade
che qualche giovane ingenua lo legga, possa impararvi a
stare in guardia contro 1 falli che s’accompagnano a una
precoce coscienza della propria bellezza. Che una ragaz-
za si convinca una volta di essere bella e non dubitera
mai della sincerita di tutti gli uomini che le diranno di
essere innamorati di lei; perché, se si ritiene tanto at-
traente da affascinare un uomo, € soltanto naturale che
se ne riprometta 1’effetto.
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Questo signore aveva ormai infiammato il suo capric-
cio allo stesso modo che la mia vanita e, come si fosse
accorto di avere un’occasione e gli sapesse male di non
profittarne, eccolo che ritorna su dopo circa mezz’ora e
riprende con me lo stesso gioco di prima, solamente con
un po’ meno di preamboli.

E prima cosa, entrando nella stanza, si volta e chiude
la porta. — Madamigella Betty, — dice, — m’era parso,
prima, che qualcuno salisse le scale, ma non era vero; a
buon conto, — aggiunge, — se mi colgono in questa ca-
mera con voi, non mi troveranno almeno nell’atto di ba-
ciarvi. — Gli dissi che non sapevo proprio chi potesse sa-
lire le scale, dato che credevo che tutti fossero fuori
tranne la cuoca e I’altra cameriera che non salivano mai
da quella parte. — Pero, cara, — disse lui, — € bene assicu-
rarsi, comunque, — € si sedette € cominciammo a parla-
re. Allora, nonostante io fossi ancora avvampante per la
sua prima visita e non dicessi gran che, mi pose lui, per
cosi dire, le parole sulle labbra, raccontandomi quanto
appassionatamente mi amasse ¢ che, sebbene gli fosse
impedito fin che non disponeva della sua fortuna, era
pero deciso di fare in quel giorno la mia e anche la sua
felicita; vale a dire di sposarmi. Cose di questo genere
ne disse molte, che 10, povera sciocca, non capivo dove
volessero parare; mi comportavo come non ci fosse altra
sorta d’amore se non quello che cerca il matrimonio, ma
se anche avesse parlato del primo, io non avevo modo,
come non avevo la forza, di rispondergli di no. Le cose
non erano pero ancora giunte a questo punto.
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Da non molto tempo c’eravamo seduti, quand’egli
s’alzo e, tappandomi letteralmente la bocca coi baci, mi
getto un’altra volta sul letto, ma questa volta ando con
me pil in 1a che la decenza non mi permetta di accenna-
re, né io avrei avuto la forza in quel momento di dirgli
di no, se avesse tentato molto piu che non fece.

Tuttavia, benché si prendesse con me queste liberta,
la cosa non giunse a quello che chiamano il favore su-
premo. Ma, a voler esser giusti, non ne fece il tentativo;
e si servi di questo suo sacrificio come di un argomento
per tutte quelle liberta che si prese poi con me in altre
occasioni. Finito che ebbe, non si trattenne pia che qual-
che istante, ma, cacciandomi in mano quasi una mancia-
ta d’oro, mi lascid con mille proteste di passione e che
mi amava piu di ogni altra donna al mondo.

Non parra sorprendente se dico che a questo punto
feci qualche riflessione; ma, ahime, furono pensieri di
scarsa consistenza. Avevo uno sterminato capitale di va-
nita e di superbia, e uno molto scarso di virtu. Io invero
cercavo talvolta di raffigurarmi quale fosse lo scopo del
mio giovane padrone, ma non fissavo il pensiero su altro
che sulle belle parole e sull’oro; che avesse o no inten-
zione di sposarmi, non mi pareva una cosa di grande im-
portanza, € nemmeno, come vedrete subito, mi venne in
mente anche solo di mettergli delle condizioni, fino al
giorno in cui non mi fece una regolare domanda.

Mi abbandonai cosi alla perdizione senza un pensiero
al mondo, e sono un eloquente esempio per tutte quelle
ragazze di cui la vanita prevale sulla virtd. Non ci fu
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mai nulla di piu stupido, da una parte e dall’altra. S’io
mi fossi comportata come si conveniva e avessi resistito
secondo che volevano la virta e 1’onore, egli o avrebbe
smesso gli assalti, non trovando motivo di persistere nel
suo disegno, o mi avrebbe fatto una giusta e onorevole
proposta di matrimonio; nel qual caso, qualunque rim-
provero si potesse rivolgere a lui, nessun biasimo avrei
meritato i0. Insomma se quell’'uomo mi avesse cono-
sciuta e avesse saputo quanto agevole gli era la conqui-
sta di quella bazzecola cui mirava, non si sarebbe rotto
il capo oltre, ma fattomi un regalo di quattro o cinque
ghinee, avrebbe dormito con me quando avesse voluto.
D’altra parte, se i0 avessi conosciuto i suoi pensieri, €
quanto supponeva che sarei stata difficile a conquistare,
avrei potuto porre io le mie condizioni e, se anche non
avessi stipulato per il matrimonio immediato, potevo
pero chiedere che mi facesse uno stato fino a quel gior-
no e pretendere cid che avrei voluto, giacché aveva
quattrini a iosa, oltre quanto doveva ancora venirgli
come sua parte. Ma tutti questi pensieri io li avevo inte-
ramente abbandonati e mi lasciavo soverchiare soltanto
dall’orgoglio della mia bellezza e di sapermi amata da
un simile gentiluomo. Quanto a quell’oro, passavo ore
intiere a contemplarlo; contavo e ricontavo le ghinee
migliaia di volte al giorno. Mai nessuna povera donna
vanitosa fu cosi inviluppata in ogni particolare della sto-
riella come fui io, senza un pensiero per cid che mi at-
tendeva e per la rovina ch’era a due passi dalla mia por-
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ta; in verita, quella rovina credo di averla piuttosto desi-
derata che non cercata d’evitare.

Nel frattempo, pero, ero abbastanza accorta da non
dare il minimo motivo a nessuno nella famiglia d’imma-
ginare che avessi con lui un qualsiasi maneggio. In pub-
blico non gli posavo, quasi, gli occhi addosso, né ri-
spondevo se mi volgeva la parola; ma con tutto cio, ave-
vamo di tanto in tanto un piccolo incontro, dove ci sta-
vano una o due parole e qualche volta un bacio. Non
c’era pero 1’occasione propizia per il male progettato,
specialmente dato ch’egli andava pii per le lunghe di
quanto non avesse motivo, e I’opera parendogli difficile
finiva per renderla tale davvero.

Ma siccome il diavolo € un tentatore infaticabile, cosi
non manca mai di far nascere occasioni per le cattive
azioni a cui sospinge. Una sera che eravamo in giardino
con le due sorelle piu giovani, trovo modo di farmi sci-
volare in mano un biglietto, in cui mi spiegava che
I’indomani mi avrebbe pregata davanti a tutti d’incari-
carmi d’una sua commissione ¢ che lungo la strada ci
saremmo veduti.

Conforme 1’intesa, dopo la colazione mi disse con
molta gravita, presenti tutte le sorelle: — Madamigella
Betty, debbo pregarvi d’un favore. — Cos’¢, cos’e? —
chiese la seconda sorella. — Ma, cara, — disse lui con
molta gravita, — se oggi non puoi fare senza madamigel-
la Betty, per me serve lo stesso un’altra volta. — Si, si, ri-
sposero, potevano benissimo fare senza; e¢ la sorella si
scuso della sua domanda. — Ma allora, — disse la sorella
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maggiore, — dovrai spiegare a Betty di che si tratta; se
fosse una faccenda privata che noi non dobbiamo sape-
re, chiama Betty fuori un momento: eccola. — Ma, sorel-
la, — disse lui con molta gravita, — che cosa credi? Io de-
sidero semplicemente che passi in High Street — (e tiro
fuori una baverina) — dal tal negozio, — e qui racconto
una lunga storia di due cravatte finissime per cui aveva
gia fatto un’offerta e voleva che andassi io e gli sbrigas-
si I’incarico di comprarne una per quella baverina che
mi mostrava, € se non volevano saperne di darmi le cra-
vatte per quella cifra, di offrire uno scellino di pit ma
discutere; poi, escogitd ancora altre commissioni € con-
tinuo a ricordarsi di tante faccenduole da sbrigare che
avrei dovuto star via parecchio.

Quando mi ebbe date le commissioni, raccontd una
lunga storia di una visita che avrebbe fatto in una fami-
glia che tutti conoscevano, dove sarebbero venuti i tali e
1 tal altri ¢ molto formalmente invitd le sorelle ad ac-
compagnarlo e queste, altrettanto formalmente, se ne
scusarono per via ch’erano state avvertite che sarebbero
venute delle visite nel pomeriggio. Tutto cid, manco a
dire, egli ’aveva fatto a bella posta.

Aveva appena chiuso bocca, che sali il suo servitore
ad avvertirlo che la carrozza di Sir W... H... era alla
porta; corse abbasso, e risali quasi subito. — Ahime! —
esclamava, — tutto il mio bel pomeriggio € rovinato: Sir
W... mi manda la sua carrozza e vuole parlarmi. — Pare
che questo Sir W... fosse un signore che dimorava a cir-
ca tre miglia di 13, e a lui i1l mio padrone aveva chiesto
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deliberatamente che gli prestasse la carrozza per una
faccenda privata e s’erano messi d’accordo che mandas-
se a prenderlo, come infatti fece, verso le tre.

Senz’altro chiese la sua miglior parrucca, la spada e il
cappello e ordinando al servo di recarsi in quell’altra
casa a presentare le sue scuse — vale a dire che trovo un
pretesto per spedir via il servo — s’accinse a scendere in
carrozza. Mentre s’avviava, s’arrest0 un momento € mi
parlo molto gravemente di quel suo incarico trovando
I’occasione di ripetermi a bassa voce: — Esci, carissima,
piu presto che puoi. — Non risposi parola, ma gli feci la
riverenza, come in risposta a quanto mi aveva detto da-
vanti a tutti.

Non era passato un quarto d’ora, che uscivo 10 pure;
non m’ero vestita diversamente da prima, tranne che
avevo un cappuccio, una maschera, un ventaglio € un
paio di guanti nella saccoccia, sicché in tutta la casa non
ci fu il minimo sospetto. Il mio padrone mi attendeva in
un viottolo fuorimano lungo il quale sapeva che dovevo
passare, ¢ il cocchiere gia era stato istruito dove portar-
ci; ¢ fu in un certo luogo detto Mile End, dimora d’un
suo confidente, dove noi entrammo e dove trovammo
ogni comodita di commettere tutto il male che ci piac-
que.

Una volta che fummo insieme, egli comincio a parlar-
mi con molta gravita e spiegarmi che non mi portava
laggitl per tradirmi; che la sua passione per me non gli
avrebbe permesso d’ingannarmi; ch’era risoluto di spo-
sarmi non appena avesse potuto disporre della sua so-
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stanza; e che per il momento, se volevo consentire alla
sua richiesta, mi avrebbe fatto uno stato onorevolissimo;
e qui usci in mille proteste di sincerita e di affetto per
me, che mai mi avrebbe abbandonata e uso, posso ben
dire, di mille preamboli pill che non fosse necessario.

Tuttavia, alle sue sollecitazioni di rispondere, dissi
che non avevo motivo di mettere in dubbio, dopo tutte
quelle proteste, la sincerita del suo amore per me, ma...
e qui tacqui, come se lasciassi a lui d’indovinare il resto.
— Ma che cosa, mia cara? — mi disse. — Capisco che cosa
vuoi dire: se tu restassi incinta? Non ¢ questo? Ma allo-
ra, — riprese, — avrei cura di te e ci penserei 10, penserei
anche al bambino; e perché tu possa convincerti che
parlo sul serio, eccoti un pegno, — € in cosi dire trasse
fuori di tasca una borsa di seta con dentro cento ghinee
e me la consegno. — Ce ne sara per te un’altra uguale, —
mi disse, — tutti gli anni, finché non ci sposeremo.

Arrossii e impallidii alla vista della borsa e, insieme,
all’ardore della sua proposta, sicché non fui pia in grado
di dire una sola parola, ed egli se ne accorse agevolmen-
te. Cosi cacciatami la borsa in seno, non gli opposi pit
resistenza, ma gli lasciai fare cio che volle e tutte le vol-
te che volle; e a questo modo portai d’un tratto a compi-
mento la mia perdizione, poiché da quel giorno, avendo
rinunziato alla virtd e alla modestia, non mi restd piu
cosa che valesse a raccomandarmi né alla grazia del Si-
gnore né al soccorso umano.

Ma le cose non si fermarono qui. Ritornai in citta,
sbrigai quella commissione che m’aveva affidata e fui di
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ritorno prima che nessuno mi giudicasse in ritardo.
Quanto al mio padrone, si trattenne fuori fino a tarda
notte, € non ci fu in famiglia il minimo sospetto sul con-
to suo o sul mio.

Dopo quella volta, trovammo frequenti occasioni di
ripetere il nostro delitto, e specialmente in casa, quando
la madre e le sorelle uscivano in visita, momenti che
non gli sfuggivano mai, tanto era attento: sapeva ogni
volta in anticipo quando dovevano uscire € in questi casi
non mancava di venirmi a sorprendere dov’ero, sola, e
senza troppi rischi; a questo modo potemmo saziarci dei
nostri infami piaceri per quasi mezzo anno; eppure, con
mia massima soddisfazione, non ero ancora incinta.

Ma prima che finisse questo mezzo anno, il fratello
minore di cui qualcosa ho accennato all’inizio del rac-
conto, mi si mise d’attorno; e trovandomi sola una sera
in giardino, comincia con me la stessa storia, mi fa soli-
de, oneste proteste d’amore e, a dirla breve, mi propone
sinceramente e onorevolmente di sposarlo.

Fui davvero esterrefatta ¢ mi trovai in un imbarazzo
che il simile non avevo mai provato. Resistetti alla pro-
posta ostinatamente e cominciai ad armarmi di argo-
menti. Gli posi innanzi la sproporzione del matrimonio,
I’accoglienza che mi avrebbe fatto la famiglia, 1’ingrati-
tudine che avrei dimostrato ai suoi buoni genitori, che
mi avevano accolta in casa su cosi generosi principi,
raccogliendomi tanto in basso; a farla breve, gli dissi
ogni cosa che seppi immaginare per dissuaderlo, eccetto
1 fatti come stavano, cid che avrebbe certo messo fine
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alla questione, ma di questo non osai nemmeno pensar
di parlare.

Ma le cose presero allora una piega che davvero non
mi attendevo e mi ridusse agli estremi espedienti; poi-
ché questo giovane, ch’era franco e leale, non mirava se
non a cio che fosse della sua stessa natura; e consapevo-
le della propria innocenza, non fu cosi circospetto come
il fratello nel tenere segreta in famiglia la sua inclinazio-
ne per madamigella Betty. E sebbene non facesse parola
che gia m’aveva parlato della cosa, disse pero quanto
bastava per lasciar capire alle sorelle ch’era innamorato
di me, e di questo s’accorse anche la madre. Esse allora,
pure senza fiatarne con me, ne parlarono con lui € im-
mediatamente m’accorsi che mi trattavano in tutt’altro
modo che prima.

Sentivo la nuvola, benché non prevedessi la burrasca.
Era molto facile, ripeto, accorgersi che mi trattavano in
tutt’altro modo e la cosa peggiorava di giorno in giorno,
sin che infine seppi che da un momento all’altro avrei
ricevuto 1’invito di andarmene.

La notizia non mi allarmo, visto che avevo formale
assicurazione che qualcuno avrebbe provveduto a me; e
specialmente considerando che avevo motivo di aspet-
tarmi ogni giorno di restare incinta, il che mi avrebbe
costretta ad andarmene senza bisogno di pretesti.

Passo qualche tempo, e il giovanotto colse 1’occasio-
ne per dirmi che la sua inclinazione per me era trapelata
in famiglia. Non ne faceva a me il rimprovero, disse,
perché sapeva bene da che parte veniva la cosa. Mi spie-
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g0 che ne era stato causa il suo modo di parlare, giacché
lui non aveva saputo tener segreta la sua considerazione
per me come forse avrebbe dovuto; e la ragione si era
che si trovava a un punto che, se 10 acconsentivo, avreb-
be detto a tutti apertamente che mi amava e intendeva
sposarmi; che il padre e la madre potevano si risentirsi e
mostrarsi inesorabili, ma lui era in grado ormai di gua-
dagnarsi la vita, avendo fatto gli studi di legge, e quanto
a mantenermi non aveva paura; che insomma, come cre-
deva che 10 non avrei da vergognarmi di lui, cosi era ri-
soluto a non avere da vergognarsi di me; e sdegnava
aver paura di riconoscermi per sua, ora, lui ch’era riso-
luto a riconoscermi quando fossi sua moglie. Non dove-
vo quindi se non concedergli la mia mano: avrebbe ri-
sposto lui di tutto.

Ora si che mi trovavo davvero in una terribile situa-
zione, € mi pentivo amaramente della mia arrendevolez-
za col fratello maggiore; ma non per riflessioni di co-
scienza, giacché queste cose mi erano estranee, bensi
perché non potevo pensare di essere la baldracca di un
fratello e la moglie dell’altro.

Mi ritorno pure in mente che il primo fratello aveva
promesso di farmi sua moglie non appena fosse venuto
in possesso della sua sostanza, ma subito mi sovvenne
cid che avevo molte volte pensato, che una volta con-
quistatami come amante, non aveva pil detto una parola
di pigliarmi per moglie. E invero sino a quel momento,
malgrado 10 dica di averci molto pensato, pure la cosa
non m’aveva tenuta affatto inquieta, dato che, come lui
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non pareva menomamente attenuare il suo affetto verso
di me, cosi nemmeno attenuava la sua generosita, ben-
ché avesse la finezza di raccomandarmi egli stesso di
non spendere un soldo in vestiti né in altre vistosita in-
consuete che avrebbero necessariamente mosso la fami-
glia ai sospetti, giacché tutti sapevano che quelle cose
per la via ordinaria mi erano precluse e dovevo quindi
aver avuto ricorso a qualche amicizia privata, che ben
presto avrebbero sospettato.

Mi trovavo ora in un bell’impiccio € non sapevo che
fare. La difficolta piu grave era questa: il fratello minore
non soltanto mi poneva uno strettissimo assedio, ma non
gli importava che gli altri se ne accorgessero. Se ne en-
trava nella camera della sorella o nella camera della ma-
dre, e si sedeva e mi diceva sacchi di gentilezze anche
sotto i1 loro occhi; in modo che tutta la casa parlava della
faccenda e la madre gliene faceva rimprovero, € quanto
a me mi trattavano ben diversamente da prima. La ma-
dre, a dirla breve, aveva fatto certe allusioni come se
fosse decisa a mettermi fuori della famiglia; in altre pa-
role, di cacciarmi di casa. Ora, 10 ero certa che la cosa
non poteva essere un segreto per il fratello, soltanto che
questi non poteva pensare, come difatto nessun altro
pensava ancora, che il pid giovane mi avesse gia fatto
delle proposte; ma siccome capivo chiaramente che la
cosa non si sarebbe fermata qui, cosi compresi altrettan-
to ch’era assolutamente necessario di parlargliene, o che
lui ne parlasse a me, ma non sapevo decidermi se i0 do-
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vevo affrontare quel discorso o lasciar correre fino a che
non I’affrontasse egli stesso.

Dopo una seria riflessione, giacché davvero comin-
ciavo, come non mai prima, a considerare le cose molto
sul serio, mi risolsi di aprire io quel discorso; € non pas-
sO molto tempo che se ne offri I’opportunita, giacché
proprio il giorno dopo il fratello si reco a Londra per
non so che faccenda, e, la famiglia essendo in visita,
proprio come era accaduto quella volta e sovente ancora
accadeva, egli sali secondo I’abitudine sua a trascorrere
una o due ore con madamigella Betty.

Eravamo seduti da qualche istante, quando egli senza
fatica s’accorse che 1 miei lineamenti erano alterati, che
non ero piu con lui cosi spensierata e amabile come so-
levo e, specialmente, che avevo pianto. Per osservare
tutto c10 non gli ci volle molto € mi domando in termini
molto affabili che cos’era successo e se nulla mi preoc-
cupava. Avrei voluto, potendo, differire il colloquio, ma
non potevo pill nascondermi; e cosi, dopo aver subito
molte sollecitazioni, dirette a cavarmi quel segreto che
10 stessa quant’¢ pia possibile, anelavo manifestare, gli
dissi che veramente una cosa mi preoccupava, € una
cosa di natura tale che non mi era possibile tenergliela
celata, ma che neppure sapevo in quale modo parlarglie-
ne; una cosa che non soltanto mi aveva fatto trasecolare,
ma mi gettava in un imbarazzo crudele e, che se lui non
voleva consigliarmi, i0 davvero non sapevo a che partito
affidarmi. Egli mi disse con gran sollecitudine che, per
grave che fosse la cosa, 10 non avrei dovuto inquietarmi,
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visto che c’era lui per proteggermi di fronte al mondo
intiero.

Cominciai allora rifacendomi dalla lontana, e gli dissi
che temevo che le dame della famiglia avessero avuto
qualche segreto sentore della nostra relazione; poiché
non era difficile osservare che il loro modo di trattarmi
era molto cambiato e ora accadeva che non di rado tro-
vavano a ridire su di me e qualche volta si mettevano
con me a bisticciare, quantunque non ne dessi loro il mi-
nimo appiglio. E poi, mentre prima dormivo sempre con
la sorella maggiore, ultimamente ero stata messa da sola
o con qualcuna delle cameriere; € per caso avevo sentito
parecchie volte costoro dire di me cose ingiuste; ma cid
che confermava tutto quanto era il fatto che una delle
donne mi aveva confidato di aver sentito ch’io dovevo
venir scacciata e che era un pericolo per la famiglia se
rimanevo ancora in quella casa.

Egli sorrise a sentir tanto, e gli domandai allora come
poteva fare cosi poco conto di tutto cio, dato che sapeva
benissimo che, scoprendosi qualcosa, i0 ero perduta e
per lui altresi sarebbe stato un colpo, se anche non la ro-
vina come per me. Gli rinfacciai di essere come tutti gli
altri del suo sesso, che una volta che abbiano nelle mani
la reputazione di una donna, troppo sovente ne fanno lu-
dibrio o almeno la considerano una bagattella, stimando
cosa di nessun valore la rovina di quelle sulle quali han-
no saziato il loro desiderio.

Egli mi vide accesa e seria, e cambio stile immediata-
mente: mi disse che gli dispiaceva che pensassi una si-
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mile cosa di lui; che non me ne aveva mai data la meno-
ma occasione, ma era stato invece altrettanto zelante del
mio buon nome quanto poteva essere del proprio; che
era pia che certo di aver condotto la nostra relazione con
tanta destrezza che nemmeno un’anima in famiglia ne
aveva il menomo sospetto; che se aveva sorriso ai miei
sfoghi, era per la conferma ricevuta ultimamente che
della nostra mutua intesa non si faceva nemmeno con-
gettura, e che, una volta che mi avesse spiegato quale
motivo aveva di sentirsi tranquillo, anch’io avrei sorri-
so, perché era certo che sarei stata piti che soddisfatta.

— Questo ¢ un enigma che non riesco a capire, — gli
dissi, — né come mai debba restare soddisfatta se mi cac-
ciano di casa; giacché, se non si sono scoperti 1 nostri
rapporti, non so proprio che altro posso aver fatto per
cambiare a mio riguardo la faccia di tutta la famiglia:
una volta mi trattavano con tanta benignita, come se fos-
si anch’i0 una loro figlia.

— Ebbene, ascolta, piccola, — mi disse, — che siano
inquieti sul tuo conto, ¢ vero; ma che abbiano il meno-
mo sospetto delle cose come stanno, per quanto riguarda
te € me, ¢ tanto poco vero che sospettano invece mio
fratello Robin; e, a dirla breve, sono convintissimi che ti
faccia la corte; quello sciocco, anzi, gliel’ha messo in
testa lui stesso, perché con loro non fa altro che scher-
zarci su e rendersi ridicolo. Confesso che penso faccia
male a far questo, perché ¢ impossibile che non veda
come la cosa li preoccupi e li renda duri con te; ma ¢ an-
che per me una gran soddisfazione, perché mi da la cer-
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tezza che non mi sospettano menomamente, € spero che
sara una soddisfazione anche per te.

— Lo ¢, — dissi, — sotto un certo rispetto; ma tutto
questo, non tocca ancora il mio caso € nemmeno ¢ cid
che piti mi tormenta, quantunque anche di questo abbia
dovuto inquietarmi.

— E che cos’¢ dunque? — mi chiese. Stavolta scoppiai
in lacrime e non seppi pia dirgli nulla. Egli s’ingegno,
quanto poté, di chetarmi, ma infine si fece molto insi-
stente percheé gli dicessi che cos’avevo. Gli risposi infi-
ne che mi pareva giusto di doverglielo dire e che aveva
pure diritto di sapere; e d’altra parte in quel caso avevo
bisogno del suo consiglio, visto che mi trovavo in tale
perplessita da non saper quale condotta tenere; e gli rac-
contai tutta la faccenda. Gli dissi quanto imprudente-
mente si fosse comportato il fratello, mettendosi cosi
pubblicamente in mostra; perché, se quello avesse con-
servato il segreto, mi sarebbe stato possibile respingerlo
nettamente, senza dargli ulteriori ragioni, e lui un bel
momento avrebbe cessato le sue istanze. Aveva invece
avuto la leggerezza di tenersi sicuro che non ’avrei re-
spinto e, in secondo luogo, s’era presa la liberta di far
noti 1 suoi progetti a tutta la casa.

Gli spiegai fino a che punto gli avessi resistito e
quanto onorevoli e sincere fossero le sue proposte; —
ma, — conclusi, — la mia condizione sara doppiamente
difficile; giacché, come me ne sanno male ora perché
desidera di avermi, cosi me ne sapranno peggio quando
verra fuori che I’ho respinto; e senz’altro diranno, qui
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sotto ¢’¢ qualcosa, e che sono gia sposata a qualche al-
tro, altrimenti non mi sognerei di rifiutare un matrimo-
nio tanto vantaggioso per me come € questo.

11 discorso lo sorprese molto in veritd. Mi disse ch’era
realmente un caso per me criticissimo € che non vedeva
come avrei potuto uscirne; ma ci avrebbe pensato e mi
avrebbe detto al nostro prossimo incontro la soluzione a
cui fosse giunto; per il momento preferiva non dessi il
mio consenso al fratello € nemmeno gli dicessi un no
definitivo, ma che lo tenessi ancora un poco in sospeso.

Credo che trasalii alla sua raccomandazione di non
dare il mio consenso. Gli dissi che anche lui sapeva be-
nissimo che non avevo consensi da dare; che si era im-
pegnato di sposarmi e, in conseguenza, i0 m’ero impe-
gnata con lui; che non aveva mai smesso in tutto quel
tempo di chiamarmi sua moglie € i0 mi consideravo al-
trettanto definitivamente tale che se si fosse celebrata la
cerimonia; dalle sue stesse labbra 1’avevo sentito, per
tutto quel tempo mi aveva persuaso a ritenermi tale.

— Mia cara, — mi disse, — ora non impensierirti su
questo; se non sono tuo marito, ti sar0 perd accanto
come un marito; € che tutto cid che mi hai detto non ti
preoccupi, ma lascia che esamini un po’ piu a fondo la
cosa e, al nostro prossimo incontro, ti sapro dire di pit.

Mi cheto a questo modo quanto meglio seppe; i0 mi
accorsi pero che era preoccupato e che, pure trattandomi
con molta dolcezza e dandomi mille e mille e pit baci, e
altresi del denaro, non cerco pero altro per tutto il tempo
che stemmo insieme, che furono pit di due ore; cosa
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che mi lascio stupefatta e perplessa, considerato come
andava di solito e la comodita che avevamo quella volta.

Il fratello non tornd da Londra per altri cinque o sei
giorni, € ce ne vollero altri due prima ch’egli avesse
I’opportunita di parlargli; ma allora, prendendolo in di-
sparte, gli parlo della cosa molto intimamente, ¢ quella
stessa sera trovo modo (avemmo infatti un lungo collo-
quio) di riferirmi tutto il loro dialogo, che, per quanto ri-
cordo, fu del seguente tenore.

Aveva cominciato col dirgli che dopo la sua partenza
gli eran giunte all’orecchio strane voci sul suo conto: in-
somma che faceva la corte a madamigella Betty. — Eb-
bene, — disse il fratello, quasi incollerito, — € con que-
sto? Chi ha da ficcare il naso qui dentro? — Via via, —
disse I’altro, — non andare in collera, Robin; io non pre-
tendo di ficcarci il naso, ma vedo che gli altri se ne pre-
occupano e ne hanno tratto pretesto per maltrattare quel-
la povera ragazza. Questo io lo riterrei un affronto per-
sonale. — Chi vuoi dire con gli altri? — fece Robin. — Vo-
glio dire la mamma e le ragazze, — rispose il fratello
maggiore.

— Ma senti un po’, — riprese, — € una cosa seria?
Vuoi bene veramente alla ragazza? — Quand’¢ cosi, —
disse Robin, — voglio essere sincero con te: I’amo pit di
ogni altra donna al mondo e sara mia, facciano e dicano
quel che vogliono. Sono convinto che la ragazza non mi
respingera.

Mi trafisse il cuore, riferendomi questo, perché nono-
stante fosse assai ragionevole pensare che non I’avrei
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respinto, pure 10 sapevo, in coscienza, di doverlo fare, e
intravedevo la mia rovina in questo gesto cui ero co-
stretta. Sapevo perd ch’era mio interesse parlar diverso
allora e interruppi il suo racconto a questo modo: — Ah
si! — dissi, — lui crede che non sappia respingerlo? Ma se
ne accorgera, se non sapro respingerlo. — Mia cara, — mi
disse, — lascia almeno che racconti tutta la faccenda
com’¢ andata, e poi dirai quel che vorrai.

Riprese allora e mi disse che aveva cosi risposto: —
Ma, fratello mio, sai che lei non possiede nulla e tu puoi
aspirare a molte dame con belle fortune. — Cid non im-
porta, — disse Robin, — i0o amo quella ragazza e sposan-
domi non intendo soddisfare la mia borsa, invece del
mio gusto.

— Ecco, mia cara, — concluse. — Come vedi non c’¢
modo di opporsi. — Si che c¢’¢ il modo, — risposi, — posso
oppormi i0; ora so come si dice no, anche se prima non
I’ho mai saputo; se il pit gran gentiluomo di questo pae-
se mi chiedesse ora di sposarlo, i0 saprei rispondergli no
con tutta I’anima.

— Si, ma vedi, mia cara, — mi disse, — che cosa potrai
rispondergli? Sai bene, lo dicevi prima, che ti fara qui su
molte domande, e tutta la casa inoltre si chiedera che
cosa significhi questo.

— Ebbene, — risposi con un sorriso, — posso tappare a
tutti la bocca d’un colpo solo, rispondendo a lui, e anche
a loro, che sono gia sposata con suo fratello.

Sorrise leggermente a questa parola, ma potei accor-
germi che era trasalito, e non riusciva a celare il turba-
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mento in cui I’avevo gettato. Tuttavia mi replico: — Va
bene, questo in un certo senso potrebbe anche esser
vero, ma 10 penso che tu scherzi solamente, quando par-
li di dare una simile risposta; potrebbe essere poco op-
portuna, per molti rispetti.

— No, no, — risposi giocosamente, — non tengo trop-
po a lasciar trapelare questo segreto senza il tuo consen-
SO.

— Ma che cosa vorrai dire a quelli, allora, — riprese, —
quando ti vedranno cosi risolutamente contraria a un
matrimonio che, secondo ogni apparenza, sarebbe la tua
fortuna? — E come, — dissi, — dovrei essere senza scam-
po? Primo, non ho nessun obbligo di dar loro ragioni: e
d’altra parte, posso rispondere che sono gia sposata, e
punto e basta, e questo sarebbe sufficiente anche per lui,
perché non avrebbe pit motivo di fare ulteriori doman-
de.

— (Gia, — disse, — ma tutta la casa ti sara intorno a
stuzzicarti e, se rifiuterai assolutamente di confidarti, si
raffredderanno con te e apriranno 1’occhio ai sospetti.

— E allora, — dissi, — che posso fare? Che cosa vorre-
sti che facessi? Ero gia prima in un bell’impiccio quan-
do ti ho parlato, e ti ho messo al corrente di ogni cosa
perché tu mi consigliassi.

— Cara mia, — disse, — su questo ho riflettuto assai,
stanne pur certa, e benché il consiglio che ti do abbia
per me molti motivi di mortificazione e a prima vista
possa parerti strano, pure, tutto considerato, non vedo
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migliore scappatoia per te che lasciar fare a Robin, e,
ove lo trovi sincero e risoluto, sposarlo.

A queste parole gli lanciai un’occhiata d’orrore e, fat-
ta pallida come la morte, fui sul punto di cadere svenuta
dalla sedia dove stavo; quando, dando un balzo, — Mia
cara, — egli grido, — che cos’hai dunque? Dove te ne
vai? — e molte cose di questo genere: per cui, scrollan-
domi e chiamandomi, mi riportd alquanto in me stessa,
benché ci sia voluto un certo tempo perché riprendessi
del tutto 1 sensi, e parecchi minuti perché fossi in grado
di parlare.

Una volta rimessami del tutto, egli ricomincio. — Mia
cara, — disse, — vorrei che ci pensassi seriamente. Puoi
vedere molto bene il contegno che tiene la mia famiglia
nel caso presente, e se si trattasse di me, come si tratta
di mio fratello, perderebbero assolutamente il lume de-
gli occhi. A quanto prevedo, sarebbe la mia rovina e an-
che la tua.

— Ecco, — dissi, con la voce ancor irosa, — tutte le tue
proteste e i tuoi giuramenti cadono davanti alla disap-
provazione della famiglia. Non ti ho sempre obiettato
proprio questo, di cui tu parlavi alla leggera e dicevi che
gli eri superiore e non gli davi peso? Ora le cose sono a
questo punto? E questa la tua lealta, il tuo onore, il tuo
amore ¢ la fermezza delle tue promesse?

Egli si mantenne perfettamente calmo, nonostante tut-
ti 1 miei rimproveri, € si che non gliene risparmiavo; alla
fine rispose: — Mia cara, 10 non ho ancora mancato a una
sola promessa che ti abbia fatto: ti dissi che ti avrei spo-
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sata una volta venuto in possesso del mio patrimonio,
ma vedi anche tu che mio padre € sano e robusto, capace
di vivere ancora trent’anni buoni senza invecchiare piu
di tanti altri che ci sono in citta; e tu stessa non mi hai
mai chiesto di sposarti prima, perché sai benissimo che
questa decisione potrebbe essere la mia rovina. Quanto
al resto, dimmi tu se ti sono mancato in qualcosa.

Di tutto cid non potevo negare una sola parola. — Ma
perche¢ allora, — dissi, — visto che tu non mi hai abbando-
nata, arrivi a consigliarmi un passo tanto orribile com’¢
quello di lasciarti? Non vuoi concedermi da parte mia
nessun affetto, nessun amore, mentre da parte tua ce ne
fu tanto? Non ti ho reso proprio nessun contraccambio?
Non ti ho dato delle prove di sincerita e di passione?
Non bastano 1 sacrifici dell’onore e della modestia che ti
ho fatto, a dimostrare che il mio essere ¢ legato al tuo
con lacci troppo forti per poterli spezzare?

— Ma in quest’altro modo, — mi rispose, — ti faresti
una condizione sicura, avresti una parte onorata nel
mondo, ¢ il ricordo dei nostri trascorsi resterebbe sepol-
to in un silenzio eterno, come nulla fosse mai stato; io
per te nutrird sempre un affetto sincero, solamente che
allora sara un affetto onesto, e non fara nessun torto a
mio fratello; tu sarai la mia cara sorella, come sei ora la
mia cara... — € si fermo.

— La tua cara baldracca, — esclamai, — volevi dire, e
potevi ben dirlo; ma comprendo ugualmente. Mi piace-
rebbe pero che tu ricordassi quei lunghi discorsi che mi
facevi, e tutte quelle ore di pena che ti prendesti per
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convincermi ch’ero sempre una donna onesta; ch’ero
tua moglie in intenzione e che tra noi due era stretto un
matrimonio tanto effettivo quanto se fossimo stati pub-
blicamente uniti dal parroco della nostra parrocchia. Tu
sai che queste e non altre sono state le tue parole.

M’accorsi di aver parlato un po’ troppo duramente,
ma riparai con quanto segue. Egli stette per un momento
immobile, senza fiatare, e 1o ripresi. — Non puoi, — dissi,
— senza usarmi la pit grande ingiustizia, pensare che io
abbia ceduto a tutte le tue sollecitazioni se non perché
sentivo un amore incontestabile e incrollabile davanti a
qualunque cosa potesse succedere. Se tu nutri sul mio
conto pensieri tanto obbrobriosi, devo domandarti allora
qual ¢ il fondamento che ti ho dato per un simile sospet-
to. Percio se ho ceduto alle tentazioni del mio amore e
mi son lasciata persuadere a ritenermi veramente tua
moglie, dovro dar ora la smentita a tutte queste ragioni e
intitolarmi la tua baldracca o la tua amante che torna lo
stesso? E mi vuoi imporre tuo fratello? Puoi impormi 1
sentimenti che proverd? Puoi ordinarmi di non pia
amarti e di amare invece lui? Credi tu che sia in mia fa-
colta fare a richiesta un simile voltafaccia? No, caro
mio, — dissi, — convinciti pure: ¢ impossibile. E qualun-
que sia il voltafaccia da parte tua, io ti terrd sempre
fede; e vorrei ben piu volentieri, visto che siamo a que-
sto orribile punto, restare la tua baldracca che diventare
la moglie di tuo fratello.

Egli parve contento € commosso a questo mio discor-
so, ¢ mi disse che restava della sua antica idea; che non
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mi aveva tradita in nessuna delle promesse a me fatte,
ma nella faccenda che mi preoccupava gli si erano pre-
sentate tante gravissime considerazioni che aveva pen-
sato all’altra soluzione come a un rimedio: era perd con-
vinto che sarebbe stata una separazione soltanto parzia-
le, che potevamo per il resto della nostra vita amarci
come amici e che forse aviemmo trovato nel nuovo sta-
to maggiori soddisfazioni che non in quello presente.
Quanto a tradire un segreto che, se si risapeva, non pote-
va risultare se non alla rovina di tutti e due, mi assicura-
va che da parte sua non avevo nulla da temere: gli resta-
va una semplice domanda da farmi riguardo a un possi-
bile ostacolo, e se quella domanda riceveva una risposta
favorevole, ci0 I’avrebbe soltanto riconfermato nell’idea
che quello era I’unico passo che mi restava.

Indovinai senz’altro quale fosse la domanda, vale a
dire, se non fossi per caso incinta. Quanto a questo,
I’assicurai, non aveva motivo di preoccuparsi, perché
non ero incinta. — E allora, mia cara, — disse, — adesso
non abbiamo altro tempo. Tu pensaci: i0 non posso che
restare dell’idea che questa sia la decisione migliore che
puoi prendere. — Cid dicendo si accomiato e con la mas-
sima fretta, giacché madre e sorelle suonarono al can-
cello proprio nell’istante che si alzava per andarsene.

M1 lascio in un estremo disordine mentale, € se ne ac-
corse con facilita I’indomani, e tutto il resto della setti-
mana, ma non trovo modo di parlarmi fino alla domeni-
ca successiva quando, sentendomi indisposta, non andai
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in chiesa; e anche lui, accampando non so che scusa, era
rimasto in casa.

Stavolta mi ebbe da sola a solo per un’ora e mezzo, €
ripigliammo a discutere tutti 1 punti di prima; alla fine
gli chiesi vivamente quale opinione avesse dunque della
mia modestia, se poteva credere ch’io volessi considera-
re anche solo un istante il pensiero di darmi a due fratel-
li, e I’assicurai che una cosa simile non 1’avrei fatta mai.
E aggiunsi che, se mi avesse detto che non ci saremmo
mai pia veduti, pit tremendo di che non c’era se non la
morte, non avrei potuto lo stesso ascoltare un pensiero
per me tanto disonorante e da parte sua tanto vile; lo
supplicavo percio, se gli restava un briciolo di rispetto o
di sentimento per me, che non me ne facesse pil parola,
o altrimenti desse mano alla spada e mi uccidesse. Egli
sembro sorpreso da quella che chiamava la mia ostina-
zione; mi disse che in questa faccenda ero ingiusta con
me stessa e ingiusta con lui; che si trattava per tutti e
due di una crisi inaspettata, ma che non vedeva altra
strada per salvarci dalla rovina, e tanto pii quindi la mia
ostinazione gli pareva ingiusta. Aggiunse poi con insoli-
ta freddezza che, se non doveva piil farmene parola, non
sapeva di che altro ci restasse da parlare, e si alzo in pie-
di per prendere commiato. Anch’io mi alzai, con la me-
desima indifferenza, ma quando mi si accosto per darmi
quello che appariva un bacio d’addio, scoppiai in un tale
accesso di lacrime che, benché volessi parlare, non ci
riuscivo, e premendogli soltanto la mano, facevo come
se gli dicessi addio, ma piangevo, piangevo a dirotto.
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Egli allora fu sensibilmente commosso; torno a seder-
si, € mi disse molte cose affettuose, ma sempre insisteva
sulla necessita di seguire il suo consiglio, non lasciando
per tutto quel tempo di protestare che, ove io rifiutassi,
avrebbe tuttavia provveduto a me; mi faceva pero chia-
ramente intendere che mi avrebbe respinta nella cosa es-
senziale, come amante cio¢; giacché si sarebbe fatto un
punto d’onore di non usare con la donna che, per quanto
sapeva lui, poteva darsi che un giorno o 1’altro diventas-
se la moglie di suo fratello.

La cruda perdita dell’amante non faceva tanto la mia
afflizione quanto la perdita dell’uomo che in verita ama-
vo alla follia, e quella di tutte le speranze, su cui avevo
costruito il mio avvenire, che giungessimo un giorno a
essere marito € moglie. Ne ebbi in conseguenza lo spiri-
to come schiacciato, tanto che, a farla breve, caddi per
I’angoscia in una violentissima febbre e durd cosi a lun-
go che pil nessuno della famiglia sperava che mi sal-
vassi.

Mi ridussi a un punto davvero critico e sovente ebbi il
delirio; ma nulla mi stava presente quanto il terrore di
rivelare, nei momenti di smarrimento, qualcosa che ri-
sultasse a pregiudizio del mio padrone. Nella desolazio-
ne del mio spirito, inoltre, anelavo di rivederlo e cosi
anelava anch’egli, poiché davvero mi amava appassio-
natamente, ma la cosa non era fattibile; non avevamo né
10 né lui il menomo luogo di sperarlo.

Per quasi cinque settimane tenni il letto; e quantunque
la violenza della mia febbre dopo tre settimane fosse di-
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minuita, pure diverse volte mi riprese; e 1 medici dissero
due o tre volte che non sapevano pill che fare in mio
soccorso, non potevano che lasciar campo alla natura e
alla malattia di combattersi.

Trascorse cinque settimane, mi sentii meglio, ma ero
cosi debole, cosi deperita, € mi rimettevo tanto lenta-
mente, che 1 medici espressero il loro timore che dovessi
cader tisica; inoltre, cio che mi afflisse di pil, si mostra-
rono convinti che qualcosa mi opprimeva 1’animo e, in-
somma, che fossi innamorata. A sentir tanto, tutta la
casa mi si mise d’attorno sollecitandomi per sentire se
ero o no innamorata, e di chi; ma 10, come ben potevo,
negai assolutamente di essere innamorata.

Ci fu un giorno a questo proposito un litigio a tavola
al mio riguardo, un litigio che ando li li per mettere lo
scompiglio nell’intiera famiglia. Accadde che quel gior-
no erano tutti a tavola tranne il padre; quanto a me, ero
malata e in camera mia. All’inizio della conversazione
la vecchia signora, che mi aveva mandato qualcosa da
mangiare, ordino alla cameriera di salire a chiedermi se
ne volevo ancora, ma la cameriera tornd con la notizia
che non avevo nemmeno mangiato meta di ¢io che mi
aveva portato prima. — Ahime, — disse la dama, — quella
povera ragazza! Ho una gran paura che mai piu stara
bene. — Bene? — disse il fratello maggiore; — € come po-
trebbe madamigella Betty star bene? se dicono che sia
innamorata. — [o non ci credo proprio, — disse la vecchia
signora. — lo non so, — osservo la sorella maggiore, —
che cosa dirmene: le hanno fatto tanto baccano intorno e
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ch’era bella, e che era un amore, e ch’era non so che
cosa, ¢ per giunta in modo che lei sentisse, che ormai a
quella poveretta il cervello ha dato di volta, immagino, e
chi sa che fissazioni possono nascere da quelle idee. Da
parte mia, non so proprio che dirmene.

— Ma pero, sorella, devi riconoscere che bella ¢ ve-
ramente, — disse il fratello maggiore. — Ah si, ¢ molto
piu bella di te anche, cara mia, — disse Robin, — ¢ cid
che ti mortifica. — Andiamo, via, non si parla di questo
ora, — disse la sorella; — ¢ una ragazza che ha i suoi pre-
gi, e lo sa: non ha bisogno di sentirseli enumerare per
andarne vanitosa.

— Noi non parliamo del fatto che sia vanitosa, — dis-
se il fratello maggiore, — ma del fatto che sia innamora-
ta; puo darsi che sia innamorata di se stessa: questa, al-
meno, pare I’opinione delle mie care sorelle.

— Vorrei che fosse innamorata di me, — disse Robin;
— in quattro e quattr’otto la caverei da soffrire. — Che
cosa intendi dire con questo, ragazzo? — chiese la vec-
chia dama; — come puoi parlare in questo modo? — Ma,
signora, — riprese Robin, con molto candore, — non cre-
derete che 10 lascerei morir d’amore quella povera ra-
gazza e quando fosse amore per me poi, che basta sten-
dere la mano per avermi? — Vergogna, fratello, — disse la
seconda sorella, — come puoi parlare in questo modo?
Vorresti sposare una donna che non ha il becco d’un
quattrino? — Adagio, piccola, — disse Robin, — la bellez-
za ¢ una dote e accompagnata dall’amabilita ¢ dote dop-
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pia; ti augurerei che di queste due tu avessi meta del suo
capitale, per dote. — E cosi le tappo la bocca.

— Mi accorgo, — disse la maggiore delle sorelle, —
che se Betty non ¢ innamorata, lo ¢ perdo mio fratello.
Chi sa, forse con lei non s’¢ ancora dichiarato: giocherei
che non gli direbbe di no. — Quelle che cedono quando
sono cercate, — disse Robin, — sono un passo piu innanzi
di quelle che non sono state cercate, € due passi piu in-
nanzi di quelle che cedono prima che le cerchino: ecco
una risposta, sorella, che va bene per te.

Cio fece avvampare la sorella, che monto su tutte le
furie e disse che le cose erano ormai giunte a un punto
che le pareva 1’ora di scacciare quella donna — quella
donna ero io — fuori della famiglia; e che date le circo-
stanze attuali che impedivano di mettermi fuori, sperava
tuttavia che suo padre e sua madre ci avrebbero pensato
non appena fosse stato possibile di muovermi.

Robin rispose che cio riguardava i due capi della fa-
miglia, cui era inutile desse consigli una persona con
tanto poco cervello com’era sua sorella.

Le parole furono molte e anche piu gravi: la sorella
strillava, Robin se ne faceva beffe e le dava la baia, ma
la conseguenza fu che la povera Betty perse estrema-
mente terreno nella famiglia. lo seppi della cosa e piansi
dirottamente; la vecchia dama sali a trovarmi, qualcuno
avendole detto che m’ero preso tanto a cuore 1’accaduto.
Mi lagnai con lei ch’era ben duro che 1 medici dovesse-
ro fare sul mio conto un simile apprezzamento, di cui
non avevano ragione; che mi riusciva anche pia duro,
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tenute presenti le circostanze in cui ero nella famiglia; e
che speravo di non aver fatto nulla di tale da scapitarne
nella sua stima né di aver dato alcun pretesto al contra-
sto tra 1 figli e le figlie. Dissi che mi trovavo piu nel bi-
sogno di pensare alla mia bara che non a innamorarmi e
la supplicavo di non permettere che dovessi soffrire,
nell’opinione ch’ella aveva di me, per gli errori di nes-
suno tranne che per 1 miei.

La signora fu sensibile alla giustezza di quanto dice-
vo, ma mi rispose che dato il grande rumore che s’era
fatto, e poiché il suo figlio minore parlava in modo cosi
invadente, era suo desiderio che fossi con lei tanto leale
da risponderle a una sola domanda, ma sinceramente. Le
dissi che avrei risposto e con tutta schiettezza e sinceri-
ta. E allora, ecco la domanda: mi chiedeva se non c’era
nulla tra me e suo figlio Robert. Le dissi con tutte le
proteste di sincerita che seppi e che potevo ben fare, che
né allora né mai c’era stato nulla: le dissi che il signor
Robert aveva alzato la voce e motteggiato, come
anch’ella sapeva ch’era sua abitudine, e che io avevo
sempre preso quel suo fare nel senso che immaginavo
gli desse anch’egli, di un modo di esprimersi stravagan-
te e allegro che non voleva significare nulla; e assicu-
randole che tra noi due non c’era un briciolo di cio
ch’ella aveva dedotto, osservai che quelli che avevano
mossa quell’insinuazione avevano fatto a me gran torto
€ un pessimo servizio al signor Robert.

La vecchia dama restd pienamente soddisfatta e mi
bacio, mi parlo rasserenata, raccomandandomi di avermi
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riguardo e non lasciarmi mancar nulla; quindi s’acco-
miatd. Ma, una volta discesa, trovo il giovanotto e tutte
le figlie che si erano presi di nuovo per 1 capelli: le ra-
gazze eran fuori di sé dal dispetto al sentirsi rinfacciare
dal fratello che eran brutte; che non avevano mai avuto
un innamorato; che nessuno aveva mai fatto loro una di-
chiarazione, ch’erano tanto sfacciate da mettersi avanti
da sole, e via di questo passo. Per farsene beffe il fratel-
lo aveva ricorso a madamigella Betty: com’era graziosa,
com’era amabile, come cantava meglio di tutte quante, e
meglio ballava, com’era pil bella; e in far cid non trala-
sciava una sola malignita che avesse il potere di scottar-
le. La vecchia dama capitd abbasso nel forte del batti-
becco e, per farla finita, riferi loro il discorso che mi
aveva tenuto e cido che avevo risposto: non esservi nulla
tra me e il signor Robert.

— Qui sbaglia, — disse Robin, — perché se non ci fos-
se invece molto tra noi due, noi saremmo ben pill vicini
che non siamo. Le ho gia detto che le voglio un bene
pazzo, — disse, — ma non sono ancora venuto a capo di
convincerla, questa mula, che parlo sul serio. — Non
vedo perché dovresti, — disse la madre, — nessuno che
abbia la testa sul collo puo credere che tu faccia sul se-
rio parlando a questo modo con una povera ragazza di
cui conosci bene la condizione.

— Ma senti, figliolo, — riprese, — visto che ci hai con-
fidato di non essere riuscito a convincerla che tu fai sul
serio, ci dirai che cosa dobbiamo pensarne noi? Tu diva-
ghi talmente nel discorso che nessuno puo capire se par-
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11 sul serio o per ischerzo; ma siccome vedo che, a tua
esplicita confessione, la ragazza ha risposto la verita,
vorrei che anche tu facessi lo stesso € mi dicessi seria-
mente, in modo da potermene fidare, se ¢’¢ qualcosa in
questa storia o no. Fai sul serio o no? E il cervello, in-
somma, che ti ha dato di volta 0 no? E una domanda
precisa: desidero che tu ci tolga dall’incertezza a questo
proposito.

— In fede mia, signora, — disse Robin, — non serve a
nulla tergiversare ancora o raccontare bugie: io faccio
sul serio, tanto sul serio quanto uno che sale sulla forca.
Se madamigella Betty rispondesse che mi ama e che ac-
cetta di sposarmi, io la piglierei domattina a digiuno, di-
cendo: Ce I’ho e me la tengo. Nemmeno mi ricorderei di
fare colazione.

— Se ¢ cosi, — disse la madre, — ecco un figlio perdu-
to, — e parlo in tono desolato, come persona molto afflit-
ta. — Spero di no, signora, — disse Robin, — un uomo non
¢ perduto, quando una buona moglie 1’ha trovato. — Ma,
ragazzo mio, — disse la vecchia dama, — questa donna ¢
la miseria. — E allora, signora, ha tanto pil1 bisogno di
carita, — ribatt¢ Robin; — la togliero dalle spalle della
parrocchia e chiederemo insieme 1’elemosina. — Non si
scherza su queste cose, — disse la madre. — Io non scher-
zo, signora, — disse Robin, — verremo a implorare il vo-
stro perdono e la vostra benedizione, e quella di mio pa-
dre. — Tutto cio ¢ fuori proposito, figliolo, — disse la ma-
dre; — se tu dici sul serio, € la nostra rovina. — Temo di
no, — rispose, — perché ho una gran paura che lei non
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vorra saperne di me. Dopo il trattamento che le ha usato
mia sorella, non credo che riuscird mai a persuaderla di
accettarmi.

— Questa si che ¢ carina. Non arrivera certo a questo
punto. Madamigella Betty non ¢ una sciocca, — disse la
sorella pit giovane. — Credi che abbia imparato a dire
no piu che non facciano le altre? — Affatto, madamigella
Bello Spirito, — rispose Robin, — madamigella Betty non
¢ una sciocca, ma potrebbe darsi che non fosse libera e
allora che si fa? — Davvero, — disse la sorella maggiore,
— che ne sappiamo? Chi puo essere dunque 1’uomo?
Non esce mai di casa; dev’essere una cosa fra di voi. —
Non ho nulla da rispondere io, — disse Robin. — Sono
stato interrogato abbastanza; qui c¢’¢ mio fratello. Se
dev’essere una cosa tra di noi, fatevi sotto con lui.

L’uscita colse nel vivo il fratello maggiore, che ne
concluse che Robin doveva avere scoperto qualcosa.
Tuttavia si domino, in modo da non apparire turbato. —
Andiamo, — disse, — non cercare di appioppare a me le
tue storie; ti so dire che non tratto in questa derrata; io
non ho niente a che fare con nessuna madamigella Betty
in tutta la parrocchia, — e cosi dicendo si alzo e se la bat-
té. — No, no, — disse la sorella maggiore, — rispondo 10
per mio fratello; € un po’ piu pratico del mondo.

Cosi fini quella conversazione, ma lascio sbigottito il
fratello maggiore. Questi ne concluse che il fratello ave-
va scoperto ogni cosa, € comincid a chiedersi se non
avessi avuto 10 stessa una mano nella faccenda; con tut-
to il suo destreggiarsi, pero, non trovava il modo di arri-
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vare sino a me. Alla fine, fu tale il suo tormento che
giunse alla disperazione e si risolse di venirmi a vedere,
checché dovesse nascerne. A questo scopo, un giorno
dopo pranzo fece in modo di tener d’occhio la sorella
maggiore e, quando la vide dirigersi alle scale, le corse
dietro. — Aspettami, sorella, — disse, — dov’¢ questa ma-
lata? Non si pud vederla una volta? — Si, — rispose la so-
rella, — credo che tu possa; ma lascia prima che entri io
un momento: te lo dird —. Quindi corse alla porta, mi
avverti, e subito lo richiamo. — Fratello, — disse, — puoi
entrare, se vuoi. — E lui entrd, conservando il sussiego di
prima. — Dunque, — disse sulla porta entrando, — dov’¢
questa malata innamorata? Come state, madamigella
Betty? — o avrei voluto alzarmi dalla mia poltrona, ma
mi sentivo tanto debole che stetti un momento senza riu-
scirci; lui se ne accorse, € se ne accorse la sorella, che
disse: — Via, non sforzatevi d’alzarvi; mio fratello non
vuole cerimonie, specialmente adesso che siete tanto de-
bole. — No, no, madamigella Betty, state seduta, vi pre-
go, — disse lui, — e si sedette su una poltrona di fronte a
me, con un’aria straordinariamente allegra.

Parlo un pezzo con noi saltando di palo in frasca; ora
di una cosa, ora di un’altra, a bella posta per divertire la
sorella, e di tanto in tanto riportava il discorso sulla soli-
ta canzone. — Povera madamigella Betty, — diceva, — ¢
ben triste essere innamorati: vi ha ridotta ben male
I’amore. — Alla fine parlai i0: — Sono lieta di vedervi
cosi allegro signore, — dissi, — ma penso che il medico
avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio che prendersi
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gioco della paziente. Se la mia malattia non fosse stata
che questo, conosco troppo bene il proverbio, e il dotto-
re non I’avrei nemmeno lasciato avvicinare al letto. —
Quale proverbio? — mi chiese. — Come...

Male d’amore, asino il dottore?

E questo che dite, madamigella Betty? — Io sorrisi e
non risposi. — Anzi, — riprese, — a me pare che I’effetto
abbia appunto provato ch’era amore, giacché sembra
che il dottore vi abbia giovato ben poco: vi rimettete
tanto adagio, dicono. Sospetto ci sia qualcosa qui sotto,
madamigella, sospetto che il vostro caso sia di quelli in-
curabili. — Sorrisi e dissi: — No, signore, state certo, non
¢ questo il mio male.

Scambiammo un mucchio di questi discorsi e, a volte,
altri che significavano altrettanto poco. Ben presto mi
richiese di cantare qualche canzone, al che 10 sorrisi ri-
spondendo che i giorni del mio canto erano finiti. Alla
fine mi chiese se volevo che mi suonasse qualcosa sul
flauto; la sorella intervenne a dire che temeva la mia te-
sta non reggesse. lo m’inchinai e dissi: — Vi prego, ma-
damigella, non opponetevi: amo moltissimo il flauto.

Allora la sorella: — E tu suona, dunque. — Egli cavo di
tasca la chiave del suo gabinetto. — Cara sorella, — disse,
— sono molto pigro: fa’ tu un salto a prendermi il flauto,
¢ nel tal cassetto —; € nomino un luogo dov’era sicuro di
non avercelo messo, perché la sorella potesse perdere un
po’ di tempo a cercarlo.
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Non appena questa fu uscita, egli mi riferi tutta la sto-
ria del discorso di suo fratello sul mio conto, e mi
espresse la sua preoccupazione, ch’era stato il motivo
per cui aveva ricorso alla visita. Io gli assicurai che non
avevo mai aperto bocca né col fratello né con nessun al-
tro. Gli dissi la stretta spaventosa in cui mi trovavo; che
il mio amore per lui, e la sua proposta che accettassi di
dimenticare questo sentimento e lo consacrassi a un al-
tro, mi avevano atterrita; e che mille e mille volte m’ero
augurata di morire piuttosto che guarire e ritrovarmi a
lottare contro 1’identico stato di cose di prima. Aggiunsi
che prevedevo come, non appena mi fossi ristabilita, sa-
rel stata costretta a lasciare la famiglia; che riguardo al
matrimonio col fratello, mi ripugnava anche solo pen-
sarci dopo quanto era avvenuto tra noi, € che, poteva
starsene certo, col fratello non sarei pit nemmeno torna-
ta sull’argomento; che se lui intendeva di violare tutte le
sue promesse, 1 suoi giuramenti € 1 suoi impegni con
me, restasse la cosa tra lui e la sua coscienza, ma io che,
da lui persuasa a chiamarmi sua moglie, gli avevo la-
sciata la liberta di trattarmi come moglie non gli avrei
mai dato il diritto di dire che, chiunque egli fosse per
me, non gli serbassi tutta la fedelta che da una moglie ¢
dovuta.

Egli stava per rispondermi e aveva detto gia che gli
dispiaceva ch’i0 non volessi lasciarmi persuadere. Stava
per continuare, quando udi giungere la sorella, e anch’io
I’udii; pure balbettai a fatica questa breve risposta: che
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non mi sarei mai lasciata persuadere ad amare un fratel-
lo e sposarne un altro.

Egli crollo il capo e disse: — Dunque sono rovinato, —
alludendo a sé; in quel momento nella camera entro la
sorella e gli disse che non riusciva a trovare il flauto. —
Bene, — fece lui tutto allegro, — questa pigrizia non va, —
e si alzo, e si mosse alla ricerca del flauto. Ma ritorno
anch’egli a mani vuote: non che non avesse potuto tro-
varlo, ma non aveva nessuna voglia di suonare; e d’altra
parte 1’incarico affidato alla sorella aveva avuto in altro
senso il suo effetto, giacché egli non voleva altro che
parlarmi e a questo era riuscito, sebbene con non troppa
sua soddisfazione.

Io sentivo, invece, una grande soddisfazione d’avergli
detto liberamente quel che pensavo, e con tanta onesta
franchezza, come ho spiegato; e benché cid non avesse
affatto operato nel senso ch’era mio desiderio, vale a
dire, obbligandomi maggiormente quell’'uomo, pure gli
toglievo ogni possibilita di abbandonarmi altro che di-
rettamente offendendo il suo onore e mancando alla sua
parola di gentiluomo, mediante la quale tante volte s’era
impegnato di non mai abbandonarmi e di farmi sua mo-
glie non appena avesse toccato la sua sostanza.

Non passarono molte settimane che io tornai a girare
per la casa, e cominciai a ristabilirmi; ma non smettevo
di starmene malinconica e ritirata, cosa che stupiva tutta
la famiglia, salvo colui che sapeva 1 miei motivi. Pure,
dovette passare molto tempo prima che desse un segno
qualunque d’essersene accorto, € 10, altrettanto ritrosa a
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parlare quanto lui, mi comportavo con ogni rispetto in
sua presenza, ma non cercavo di avanzare mai una qual-
siasi parola che non suonasse impersonale. Cio duro per
un sedici o diciassette settimane, al punto che, siccome
10 m’aspettavo di giorno in giorno di venir congedata
dalla famiglia per via di quell’avversione che dovevano
avermi posto per tutt’altri motivi di cui non avevo colpa,
mi tenevo ormai certa che non avrei pia avuto nulla da
quel signore, dopo tutte le sue solenni promesse, se non
la rovina e I’abbandono.

Alla fine suscitai 10 stessa nella famiglia la questione
della mia partenza; giacché un giorno che, con la vec-
chia dama, discorrevo seriamente delle mie circostanze
e come la malattia mi avesse lasciato una grande op-
pressione di spirito, la vecchia mi disse: — Io temo, Bet-
ty, che quanto ti ho detto di mio figlio abbia malamente
influito su di te, e che tu sia malinconica per causa sua:
dimmi, non vuoi confidarmi come stiano le cose fra voi
due, se la domanda non ¢ indiscreta? Perché, quanto a
Robin, non fa altro che beffare e scherzare quando glie-
ne parlo. — Ecco, in tutta verita, signora, — le risposi, — le
cose stanno come davvero non vorrei: sard con voi asso-
lutamente sincera in questo, qualunque cosa me ne deb-
ba risultare. Il signor Robert parecchie volte mi ha pro-
posto di sposarmi, € questa non € una cosa cui potessi
aspirare, tenuta presente la mia miserabile condizione.
Gli ho sempre resistito, e ci0 forse in termini pill esplici-
ti che non mi si confacesse, vista la considerazione che
debbo a ogni membro della vostra famiglia. Tuttavia, si-
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gnora, — dissi, — come potevo dimenticare 1’obbligo che
ho a voi e alla vostra casa, fino al punto di consentire a
ci0 ch’ero certa non potesse non riuscirvi sgradito? Gli
dissi esplicitamente che non avrei mai accolto un pen-
siero di quella sorta se non previo il vostro consenso e
quello di suo padre, ai quali ero legata da tante fortissi-
me obbligazioni.

— Ma ¢ dunque possibile, Betty? — disse la vecchia
dama. — Allora, tu sei stata con noi molto pil giusta che
non siamo stati noi con te; perché tutti ti consideravamo
come una specie di laccio per mio figlio e, allarmata di
questo, 10 pensavo di proporti che te ne andassi, ma non
te ne avevo parlato sinora, perché temevo di darti un
cosi grande dolore che di nuovo ti buttasse a terra. Giac-
ché del rispetto per te ne abbiamo sempre, anche se non
arriva al punto di consentirci la rovina del mio figliolo;
ora pero, se le cose stanno davvero a questo modo, noi
tutti ti abbiamo fatto un gravissimo torto.

— Quanto alla verita di cio che dico, signora, — rispo-
si, — me ne appello a vostro figlio in persona. Se vorra
usarmi un minimo di giustizia, dovra raccontarvi tutta la
storia esattamente come 1’ho raccontata io.

La vecchia dama ando dalle figlie e racconto loro tut-
ta la storia, esattamente come gliel’avevo raccontata io.
Quelle furono stupefatte, v’assicuro, come del resto pre-
vedevo. Una disse che non se lo sarebbe mai creduto;
un’altra disse che Robin era uno sciocco; una terza che
lei non ci credeva una sola parola e ch’era pronta a met-
tere la mano sul fuoco che Robin I’avrebbe raccontata in

82



tutt’altro modo. Ma la vecchia dama, ch’era risoluta di
andare a fondo nella faccenda prima ch’io avessi la me-
noma opportunita di mettere il figlio al corrente di cio
ch’era avvenuto, risolse pure che avrebbe senz’altro par-
lato col figlio e a questo scopo lo mando a cercare (era
semplicemente andato da un avvocato in citta), ed egli
senz’altro torno a casa.

Appena fu giunto da loro, perché erano tutte riunite: —
Siedi, Robin, — disse la vecchia dama, — ho da parlarti. —
Con tutto il cuore, signora, — disse Robin con un’aria
piuttosto gaia. — Spero si tratti di una buona moglie, per-
ché ne ho davvero un grande bisogno. — Come va questa
storia? — disse la madre. — Non sostenevi ch’eri deciso
di sposare madamigella Betty? — Si, madama, ma c’¢
qualcuno che si oppone alle pubblicazioni. — Che si op-
pone alle pubblicazioni! Chi puo essere? — Madamigella
Betty in persona, — rispose Robin. — Com’¢ possibile? —
disse la madre. Le hai dunque chiesto di sposarti? — Pro-
prio cosi, signora, — disse Robin. — E gia il quinto for-
male attacco che le muovo da quando ¢ guarita e sono
tuttora sconfitto; la muletta ¢ talmente ostinata che non
vuol saperne di capitolare né di cedere a nessun patto, se
non a uno tale che non posso accettare. — Spiegati, — dis-
se la madre, — 10 sono sbalordita; non ti capisco. Spero
che tu scherzi. — Eppure, signora, — riprese lui, — il caso
¢, quanto a me, abbastanza chiaro, si spiega da sé: non
mi vuole, m’ha detto; non ¢ una cosa chiara? A me pare
chiaro, e anche tondo, no? — Si, ma, — disse la madre, —
parli di condizioni che tu non potresti farle; che cos’e
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che vuole: una sistemazione? Il suo capitale dev’essere
secondo la sua sostanza; che dote porta? — Quanto a for-
tuna, — rispose Robin, — & abbastanza ricca: in questo mi
tengo soddisfatto; ma son io che non ce la faccio a ri-
spondere alle sue condizioni, ¢ lei € risoluta che, fuori di
cosi, non mi prende.

Qui s’intromisero le sorelle. — Signora, — disse la se-
conda, — € impossibile parlare seriamente con lui; non vi
dara mai in nulla una risposta come si deve; fareste me-
glio a lasciarlo stare e non parlarne piu: sapete come
fare per levargli quell’altra da sotto gli occhi. — Robin fu
un poco punto dalla villania della sorella, ma le rese su-
bito il contraccambio. — Ci sono due sorte di persone, si-
gnora, — disse volgendosi alla madre, — con cui non ser-
ve discutere; e sono, 1 saggi e gli stupidi; € un po’ dura
ch’io debba mettermi contemporaneamente con gli uni e
con gli altri.

Allora la pit giovane intromise: — Deve crederci dav-
vero delle stupide, nostro fratello, per mettersi in testa di
raccontarci che ha chiesto seriamente alla Betty di spo-
sarlo e lei non ha voluto.

— Rispondi e non rispondi, dice Salomone, — ribatté
il fratello. — Quando un fratello dice che le ha fatto la
proposta non meno di cinque volte e che lei ha formal-
mente rifiutato ogni volta, mi pare che non spetta alla
sorella minore mettere in dubbio la cosa, specialmente
quando non I’ha fatto sua madre. — La mamma, vedi tu,
non ha ancora capito, — disse la seconda sorella. — C’¢
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una certa differenza, — disse Robin, — tra invitarmi a
spiegare, € dirmi che lei non ci ha creduto.

— Ma insomma, figliolo, — disse la vecchia dama, —
se ti vuoi degnare di ammetterci in questo mistero, che
cosa sono queste gravi condizioni? — Si, signora, — disse
Robin, — I’avrei fatto da tempo, se queste seccatrici non
mi avessero disturbato con le loro interruzioni. Sono,
queste condizioni, che io ottenga il consenso vostro e di
mio padre; senza di che lei protesta che non vorra nem-
meno pill sentirmi parlare della proposta. E queste con-
dizioni, com’ho detto, immagino che non sard6 mai in
grado di accettarle. Spero che le mie accese sorelle si
terranno per soddisfatte ora, e arrossiranno un tantino.

Questa risposta fu per tutte uno stupore, ma un po’
meno per la madre, a motivo di cio che le avevo detto
10. Quanto alle figlie, ammutolirono un bel po’, ma la
madre disse con veemenza: — Questa I’avevo gia sentita
ma non potevo crederci: se € cosi, perd, abbiamo allora
tutti quanti fatto un grave torto a Betty, e lei si ¢ com-
portata meglio ch’io non sperassi. — Davvero, — disse la
sorella maggiore, — se € cosi, si € veramente comportata
bene. — Riconosco, — disse la madre, — che non fu colpa
di lei, se Robin fu tanto sciocco da incapricciarsene; ma
dargli una risposta simile, dimostra pia rispetto per noi
ch’io non sappia dirmi; tanto pid apprezzero la ragazza,
per tutto il tempo che la conoscerd. — Ma io no, — disse
Robin, — a meno che voi non mi diate il vostro consen-
so. — Ci pensero sopra, — rispose la madre, — e ti assicu-
ro che, se non ci fossero altre obiezioni, questo saggio
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della sua condotta avrebbe fatto molto per convincermi.
— Speriamo che possa far tutto, — disse Robin; — se vi
preoccupaste di trovarmi pace quanto vi preoccupate di
trovarmi quattrini, non ci mettereste troppo a consentire.

— Ma dunque, Robin, — riprese la madre, — ¢ vera-
mente una cosa seria? Saresti davvero felice di sposarla?
— Sul serio, signora, — disse Robin, — mi par carina che
continuiate a interrogarmi su questo proposito. Non dirod
pit che voglio sposarla. Come posso venirne a capo,
quando vedete anche voi che non posso farne nulla sen-
za il vostro consenso? Ma questo dir0, € seriamente, che
non ne sposerd mai un’altra, se Dio m’aiuta. O Betty o
nessuna, questo ¢ il mio motto: quanto al problema della
scelta tra le due, la decisione € affidata al vostro cuore,
signora, purché soltanto le mie amabili sorelle non ci
abbiano che fare.

Tutto cio era terribile per me, giacché la madre inco-
mincid a tentennare € Robin non le lasciava quartiere.
Di piu essa si consiglio col figlio maggiore che fece uso
di tutti gli argomenti possibili e immaginabili per con-
vincerla a consentire, allegando il grande amore di suo
fratello per me, il generoso rispetto che avevo mostrato
alla famiglia rinunciando al mio interesse per un cosi
delicato punto d’onore e mille altre cose. Quanto al pa-
dre poi, era un uomo tutto preso nel vortice dei pubblici
affari e del guadagno, quasi mai in casa, preoccupato del
suo interesse, ma che lasciava ogni faccenda di quella
sorta alla moglie.
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Potrete agevolmente persuadervi che una volta porta-
to, secondo che credevano, quell’imbroglio alla luce del
sole, non era piu cosi difficile o pericoloso per il fratello
maggiore, di cui nessuno sospettava nulla, ottenere un
pit libero accesso; la madre anzi, e ci0 rispose ai suoi
desideri, gli fece la proposta che parlasse lui della cosa
con madamigella Betty. — Puo darsi, figliolo, — gli disse,
— che tu veda pit addentro di me in questa faccenda, e
capisca se lei ¢ stata cosi esplicita come dice Robin, o
no. — Cio era quanto di meglio egli potesse desiderare e
si lascio infatti convincere dalle preghiere della madre a
venirmi a parlare: la vecchia dama mi condusse a lui
nella sua stanza, mi disse che suo figlio aveva qualcosa
da dirmi da parte sua; poi ci lascid soli e si chiuse la
porta alle spalle.

Egli mi venne incontro ancora una volta e mi prese
tra le braccia e mi bacio con gran tenerezza, ma mi disse
ch’eravamo ormai giunti a quella crisi in cui dovevo de-
cidermi per la felicita o infelicita di tutta la vita e che, se
non potevo compiacere al suo desiderio, la rovina ci at-
tendeva 1’una e 1’altro. Poi mi racconto tutta la storia fra
Robin, come lo chiamava, e sua madre e le sorelle e lui
stesso. — E ora, piccola mia, — disse, — considera che
cosa vorra dire sposare un gentiluomo di buona fami-
glia, in buone condizioni di fortuna, con il consenso di
tutta la casa, e godere cosi tutto cio che il mondo puo of-
frirti; e che cosa, invece, sara per te affondare nella nera
condizione di una donna che ha perso il suo buon nome:
e che, sebbene io saro per te tutta la vita un segreto ami-
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co, pure, siccome 1 sospetti mi seguiranno sempre, tu
avrai paura di trovarti con me e io avro paura di procla-
marti mia.

Non mi lascio il tempo di rispondere, ma riprese a
questo modo: — Quello che ¢ passato tra noi, piccola,
purché cosi decidiamo, puo venire sepolto e scordato. Io
non cesserd mai di essere il tuo amico sincero, € mi spo-
glierd d’ogni desiderio di una piu stretta intimita con te,
non appena sarai diventata mia sorella; noi godremo di
tutto cio che ¢ onesto nell’intimita senza che tra noi deb-
ba mai correre nessun rimprovero che siamo caduti in
fallo. Ti scongiuro di pensarci bene e di non sbarrarti la
via della salvezza e della prosperita; e per convincerti
che 10 sono sincero, — aggiunse, — ti offro qui cinque-
cento sterline per risarcirti in qualche modo delle liberta
che mi sono preso con te, € per I’avvenire le considere-
remo una parte delle follie della nostra vita, di cui spero
che ci sapremo pentire.

Disse tutte queste cose in termini molto pid toccanti
che non mi sia possibile ritrovare, e voi potete immagi-
narli, visto che mi trattenne in quel colloquio per pit di
un’ora € mezzo; rispose cosi a tutte le mie obiezioni e
rafforzo il suo discorso con tutti gli argomenti che inge-
gno e arte umana potessero escogitare.

Tuttavia non posso dire che nessuna delle sue parole
mi facesse tanta impressione da darmi un pensiero deci-
sivo, sinché alla fine mi dichiard chiaro e tondo, che,
ove 10 rifiutassi, gli dispiaceva assai ma doveva avver-
tirmi che non avrebbe mai pit potuto continuare nella
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situazione di prima; che, nonostante mi amasse tuttora e
10 gli piacessi sempre, il senso della virtd non I’aveva
pero talmente abbandonato da permettergli di andare a
letto con una donna che il fratello corteggiava per farne
sua moglie; che se lo lasciavo andar via con un rifiuto
su quel punto, qualunque cosa lui fosse ancora per fare
in mio soccorso sul fondamento della sua primitiva pro-
messa che avrebbe pensato a me, pure non avrei dovuto
meravigliarmi se si sentiva in obbligo di dirmi che non
avrebbe mai piu tollerato di vedermi in avvenire: e che,
sinceramente, 10 non potevo pretendere questo da lui.

Io accolsi quest’ultima parte del discorso con qualche
segno di stupore e di smarrimento, ed ebbi non poca dif-
ficolta a trattenermi dal cadere priva di sensi, perché sul
serio 10 amavo quell’uomo a un grado cosi eccessivo
che non ¢ facile farsene idea; ma egli comprese il mio
smarrimento € mi scongiurd di pensare alla cosa con tut-
ta serietd; mi assicurdo ch’era quello 1’unico modo di
conservare il nostro reciproco affetto; che nella nuova
situazione avremmo potuto amarci come amici, con la
massima tenerezza ¢ d’un amore senza macchia, immu-
ni dai nostri giusti rimproveri € immuni dai sospetti del
prossimo; che egli avrebbe sempre riconosciuta da me la
sua felicita; che si sarebbe per tutta I’esistenza sentito in
debito con me e avrebbe pagato quel debito fino al gior-
no del suo estremo respiro. Mi portd cosi, insomma, a
uno stato di esitazione: davanti mi stavano tutti i perico-
li rappresentati a immagini vivide e per giunta esaltati
dalla mia fantasia, dato che mi vedevo respinta
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nel’immenso mondo come una qualunque prostituta
scacciata, perché eravamo a questo, € magari pubblica-
mente svergognata come tale; con poco o nulla per so-
stentarmi, senza amicizie, senza conoscenze nel mondo
intiero, via da quella citta dove non potevo certo preten-
dere di restare. Tutto ci0 mi atterriva oltre misura, ed
egli faceva del suo meglio in tutte le occasioni per met-
termelo innanzi sotto 1 peggiori colori. Dall’altra parte,
non trascur0 di farmi risaltare la vita facile, prospera,
che avrei avuto in sorte di vivere.

Controbatté tutto cido che in nome dell’affetto e dei
primitivi impegni 10 seppi obiettargli, ritornando sulla
necessita che ora ci stava innanzi di mutare 1 nostri pro-
getti; e quanto alle sue promesse di matrimonio, il corso
stesso delle cose, disse, le aveva rese vane, presentando
la probabilita che io diventassi la moglie di suo fratello
prima del tempo cui queste promesse avevano avuto ri-
guardo.

E cosi in una parola, posso ben dire, mi tolse la ragio-
ne a forza di ragionamenti; abbatté tutte le mie argo-
mentazioni, € 10 cominciai a intravvedere un certo peri-
colo, di cui precedentemente non avevo tenuto conto al-
cuno; € ci0 era, di venire abbandonata da tutti e due, e
lasciata sola nel mondo a cavarmela da me come pote-
Vo.

Quest’ultima considerazione e 1 suoi ragionamenti mi
persuasero alla fine a consentire, ma lo feci con tanta ri-
luttanza ch’era facile vedere ch’io sarei entrata in chiesa
come un orso va al palo. Avevo pure qualche apprensio-
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ne sulla mia persona, temendo che il mio nuovo sposo,
per il quale tra 1’altro non sentivo il menomo affetto,
riuscisse tanto accorto da chiamarmi a un’altra resa di
conti, la prima notte che saremmo stati assieme in letto;
ma ’abbia o no fatto a bella posta, non so, fatto sta che
il fratello maggiore s’incarico di ubriacarlo e molto, pri-
ma che fosse 1’ora di mandarlo a letto, cosicché io ebbi
la soddisfazione di passare la prima notte con un ubria-
co. Come abbia fatto non so, ma conclusi che certo que-
sta era una sua pensata, per togliere al fratello la facolta
di giudicare della differenza tra una ragazza e una donna
sposata; né il fratello ebbe mai alcun sospetto di tutto
questo, € nemmeno s’ impaccid a pensarci.

Ma debbo ritornare alquanto indietro, al punto dove
ho interrotto. Il fratello maggiore, adesso che era venuto
a capo di me, si diede alla seconda parte, di venire a
capo della madre, e non smise finché non 1’ebbe portata
a rassegnarsi € accettare la cosa senza nemmeno avverti-
re il padre, altro che per lettere; sicché essa consenti che
ci sposassimo privatamente riservandosi di trattare col
padre in seguito.

Poi si mise a lisciare il fratello e lo convinse che ave-
va reso un grandissimo servigio a lui e strappato il con-
senso a sua madre, cosa che, quantunque vera, non era
certo stata fatta per la sua bella faccia, ma per 'utile
proprio; eppure, in questo modo lo raggird con ogni zelo
e si ebbe 1 ringraziamenti del fido amico per essere ve-
nuto a capo di rifilare tra le braccia del fratello come
moglie la propria baldracca. Cosi naturalmente gli uo-
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mini rinnegano ’amore e la giustizia, e persino la reli-
gione, pur di mettersi al sicuro.

Debbo ora ritornare al fratello Robin, come noi lo
chiamavamo, che, avuto nel detto modo il consenso del-
la madre, corse da me con la gran notizia € mi racconto
tutta la storia com’era andata, con una sincerita cosi vi-
sibile che, debbo confessarlo, mi seppe male di essere
costretta a far da strumento per ingannare un gentiluomo
tanto onesto. Ma non c’era rimedio: lui mi voleva a tutti
1 costi, € 10 non ero tenuta di spiegargli ch’ero la bal-
dracca del fratello, per quanto non avessi altro modo di
levarmelo d’attorno. Cosi a poco a poco mi rassegnai ed
eccoci sposati.

La modestia mi vieta di rivelare 1 segreti del letto nu-
ziale, ma nulla avrebbe potuto darsi di pid acconcio al
mio stato del fatto che, com’¢ detto sopra, mio marito
era talmente ubriaco quando sali a letto che la mattina
dopo non riusciva a ricordare se avesse 0o no avuto con-
tatto con me e io fui costretta a dirgli che si, benché in
realtd non fosse vero, per accertarmi che non avrebbe
potuto fare alcuna ricerca d’altro genere.

Agli effetti della storia che racconto interessa ben
poco entrare in ulteriori particolari sulla famiglia o su di
me nei cinque anni che vissi con questo marito: basti os-
servare che ebbi da lui due figli e che in capo a cinque
anni mori. Egli fu veramente per me un ottimo marito, e
ci tenemmo molto buona compagnia; ma, siccome dai
suoi non aveva ricevuto molto e nel poco tempo ch’era
vissuto non aveva accumulato molta sostanza, la mia
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condizione non si trovo troppo florida, né con quel ma-
trimonio m’ero rimessa molto in sesto. Invero, avevo
conservato un 500 sterline in obbligazioni, che il fratello
maggiore m’aveva offerto perché consentissi a sposar-
mi; e queste, con quanto avevo messo in disparte del de-
naro che mi aveva regalato in precedenza e con circa al-
trettanto da parte di mio marito, faceva di me una vedo-
va con qualcosa come 1200 sterline in tasca.

I miei due figli, poi, mi vennero fortunatamente tolti
di sulle braccia dai genitori di mio marito. Altro da ma-
damigella Betty non ebbero.

Confessero che non provai per la perdita di mio mari-
to il dolore che avrei dovuto, € nemmeno posso dire di
averlo mai amato come sarebbe stato mio dovere o
come meritava ’ottimo trattamento che mi uso, dato
ch’egli era un uomo tenero, affezionato e amabile quan-
to qualsiasi donna avrebbe potuto desiderare; ma suo
fratello, che mi stette sempre sotto gli occhi, per tutto il
tempo almeno che passammo in campagna, era per me
una continua tentazione, e non una sola volta giacqui in
letto insieme con mio marito che non desiderassi invece
di essere tra le braccia del fratello. E benché questi non
mi avesse mai, dopo il matrimonio, rivolto la menoma
attenzione in questo senso, ma si comportasse appunto
come si conviene a un fratello, pure a me era impossibi-
le fare altrettanto e, insomma, commisi con lui ogni
giorno adulterio e incesto nei miei desideri, il che fuor
di dubbio era altrettanto criminoso che in realta.
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Avanti che mio marito morisse, il fratello maggiore si
sposO e, siccome noi c’eravamo allora trasferiti a Lon-
dra, ricevemmo dalla vecchia signora I’invito di assiste-
re al matrimonio. Mio marito ci ando, ma io accampai
che ero indisposta e rimasi a casa; perché a dirla breve,
non potevo reggere allo spettacolo di vederlo legare con
un’altra donna, quantunque ben sapessi che i0o non
I’avrei mai pia avuto lo stesso.

Mi trovavo ora, come gia un’altra volta, libera nel
mondo e siccome ero ancora giovane € bella, come tutti
dicevano e come vi assicuro ch’io ben credevo, e con
una discreta fortuna in tasca, facevo di me non poco
conto. Mi corteggiarono diversi mercanti di discreto ri-
guardo, e specialmente con grandissimo ardore un tale,
negoziante di tele, in casa del quale, siccome conoscevo
sua sorella, presi alloggio dopo la morte di mio marito.
Qui ebbi tutta la liberta e opportunita che volli di spas-
sarmela e frequentare compagnie, essendo la sorella di
questo mio padrone di casa una delle piu folli e gaie
creature di questo mondo, € non cosi avara della sua vir-
ti come avevo dapprima creduto. Costei m’introdusse in
un mondo disordinatissimo, € giunse al punto di portarsi
in casa varie persone, di quelli che era suo gusto com-
piacere, perché facessero la conoscenza della bella ve-
dova. E, siccome la fama e gli stupidi formano un solo
consesso, 10 fui stavolta meravigliosamente vezzeggiata,
ebbi ammiratori in abbondanza, e di quelli che si davano
dell’innamorato; ma non trovai fra tutti un solo partito
discreto. Quanto alla loro mira comune, quella la capivo
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sin troppo bene per lasciarmi attirare un’altra volta in
lacciuoli di quel tipo. Il mio caso era mutato ormai; ave-
vo dei quattrini in tasca, e nulla da dire a quella gente.
Ero stata giocata una volta con quell’impostura che si
chiama I’amore, ¢ la partita era chiusa; ero risoluta or-
mai di sposarmi o niente, ¢ di sposarmi bene 0 nemme-
no pensarci.

Invero, la compagnia degli uomini spensierati e spiri-
tosi mi piaceva, € sovente me ne venivano presentati,
come pure di quegli altri; ma mi accorsi, per fondata os-
servazione, che 1 tipi pia brillanti mi facevano le pit
sciocche proposte; sciocche, voglio dire, rispetto a cio
che 10 cercavo. D’altra parte quelli che venivano con le
proposte migliori, erano la razza pid sciocca e piu spia-
cente del mondo. Non ch’io fossi contraria a un mercan-
te; ma in questo caso avrei voluto un mercante, perdinci,
che avesse anche un po’ del gentiluomo; tanto che, se a
mio marito fosse venuto in mente di portarmi a Corte o
alla commedia, gli confacesse una spada e un portamen-
to da gentiluomo tanto quanto a un altro; non come
quelli che hanno ancora sulla giacca il segno dei legacci
del grembiale, o il segno del cappello sulla parrucca,
che hanno I’aria di essere attaccati alla spada e non la
spada cinta a loro, e portano insomma il proprio com-
mercio scritto in fronte.

Ebbene, alla fine trovai questo essere anfibio, questa
creatura terracquea, detta un gentiluomo-mercante; e
come giusto castigo della mia follia, venni presa nello
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stesso lacciuolo, che, posso ben dire, avevo teso io stes-
sa.

Era anche lui un mercante di tele, giacché, sebbene la
mia compagna avrebbe volentieri negoziato con me per
conto del fratello, pure, quando si venne al punto, si
trattava — pare — di diventare una semplice amante, € i0
mi tenevo stretta alla massima che una donna, la quale
possieda 1 quattrini per farsi sposare, non dovrebbe mai
restare una mantenuta.

E cosi il mio orgoglio, non 1 miei principi, il mio de-
naro, non la mia virti, mi serbarono onesta; benché,
come poi si vide, avrei fatto molto meglio a lasciarmi
vendere dalla mia amica al fratello piuttosto che vender-
mi da me, come feci, a un mercante che era un libertino,
un gentiluomo, un negoziante € un pezzente, tutto in una
volta.

Col mio capriccio di sposare un gentiluomo, corsi
cosi alla rovina e nel piu grossolano dei modi che sia
mai toccato a una donna; giacché il mio novello marito
trovandosi di punto in bianco fra mano un bel gruzzolo,
si butto a fare una profusione di spese tali, che tutto il
mio e tutto il suo insieme non avrebbero resistito un
anno solo.

Fu innamoratissimo di me per circa tre mesi, € ci0
che ricavai dall’avventura, fu che almeno ebbi il piacere
di vedergli spendere gran parte dei miei denari per me. —
Senti, cara, — mi disse un giorno, — vogliamo andare a
fare un giretto in campagna, per una settimana? — Ma si,
caro, — risposi, — dove vuoi che andiamo? — Non
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m’importa dove, — mi disse, — ma ho in mente di com-
parire per una settimana come personaggi di qualita: an-
dremo a Oxford, — disse. — Ma come ci andremo? Io non
so montare a cavallo, e per una carrozza ¢ troppo distan-
te. — Troppo distante! — esclamo; — non c’¢ distanza che
tenga per un tiro da sei. Se ti porto fuori, dovrai viaggia-
re come una duchessa. — Uhm, — dissi, — mio caro, € una
stravaganza; ma se proprio ci tieni, non importa. — E
cosi fissammo il giorno; ci fu una ricca carrozza con ot-
timi cavalli, cocchiere, postiglione e due lacche con bel-
lissime livree; un gentiluomo a cavallo e un paggio, su
un altro cavallo, con la piuma sul cappello. I servi chia-
mavano tutti mio marito Milord, e 10 ero Suo Onore la
Contessa: viaggiammo cosi fino a Oxford e fu una bel-
lissima gita, giacché, onore al merito, non c’era al mon-
do pezzente che sapesse fare il lord meglio di lui. Visi-
tammo tutte le rarita di Oxford; discorremmo, con due o
tre membri della facolta, di mandarci a studiare un nipo-
te che era stato affidato a Sua Signoria, e sarebbero stati
loro stessi 1 suoi professori. Ce la spassammo a pigliare
in giro vari altri disgraziati studiosi, facendo balenare
loro la speranza di diventare cappellani di Sua Signoria
e portare un giorno la sciarpa; e vissuti cosi veramente
quanto a spesa come la gente del gran mondo, ci diri-
gemmo a Northampton e, a farla breve, dopo un giro di
circa dodici giorni ritornammo a casa. Fu una zuppa di
93 sterline.

La vanita ¢ la perfezione del fatuo. Mio marito aveva
in grado eccellente questa qualita: non considerava af-
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fatto lo spendere. E siccome la sua storia, potete starne
certl, ha in sé scarsissimo peso, bastera se vi dico che
dopo circa due anni e tre mesi falli, lo chiusero nel car-
cere provvisorio, € lui, siccome era stato arrestato per un
debito tanto grosso che non poteva dar cauzione, mi
mando a chiamare.

Non fu una sorpresa per me, perché avevo preveduto
da un certo tempo che tutto sarebbe andato a rotoli, € mi
ero adoperata per mettere, se potevo, qualcosa in dispar-
te per conto mio. Quando mi mando a chiamare pero, si
comportd con me molto meglio che non mi sarei aspet-
tata. Mi disse chiaro e tondo ch’era stato un minchione e
che s’era lasciato cogliere alla sprovvista mentre avreb-
be potuto pensarci prima; che ora prevedeva che non se
la sarebbe cavata e percio voleva che io tornassi a casa e
durante la notte portassi al sicuro tutte le cose di qualche
valore che possedevo; poi, che se mi riusciva di asporta-
re dalla bottega un cento o duecento sterline di merce, lo
facessi senz’altro. — Solamente, — avverti, — non farmi
saper nulla, né quel che potrai prendere né dove lo por-
terai, perch¢ quanto a me, — disse, — sono risoluto di
uscire di qua e andarmene; e se accadra, mia cara, che tu
non abbia mai pill mie notizie, ti auguro ogni bene; il
mio solo rincrescimento ¢ per il danno che ti ho fatto. —
Mi disse davvero delle parole molto nobili al momento
del distacco, perché era un gentiluomo, come vi ho det-
to, e fu quello tutto il beneficio che trassi dalla sua fi-
nezza: mi tratto fin all’ultimo con ogni nobilta, soltanto
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spese tutto quanto avevo e mi ridusse a derubare i credi-
tori per mettere insieme di che tirare avanti.

Tuttavia, state certi, feci come mi aveva indicato, e
preso cosi congedo da lui, non lo vidi mai piua, giacché
trovo modo di evadere quella stessa notte, o la successi-
va, dal carcere provvisorio. Come abbia fatto non so,
perché non riuscii a venire in chiaro d’altro che di que-
sto: rientro in casa circa alle tre del mattino, fece tra-
sportare quel che restava delle sue merci alla Zecca e
chiuse la bottega, poi, messo insieme tutto il denaro che
gli fu possibile, raggiunse la Francia, di dove mi venne-
ro due o tre lettere sue e basta.

Non ci vedemmo quando torno in casa, perché, senti-
te le sue istruzioni, 10 non avevo perso tempo e pil nes-
sun interesse restava che mi richiamasse in casa, visto
che poteva anche accadermi di venirci trattenuta dai cre-
ditori. Infatti, essendo stata emessa poco dopo una di-
chiarazione di bancarotta, avrebbero potuto trattenermi
per ordine dei giudici. Ma mio marito, dopo la sua di-
sperata evasione dal carcere, compiuta lasciandosi sci-
volare quasi dal tetto fin sul tetto di un altro edificio e di
qui saltando da un’altezza di quasi due piani, cosa da
rompersi 1’osso del collo, tornd a casa e asporto la sua
roba prima che 1 creditori venissero per il sequestro;
vale a dire, prima che potessero ottenere la dichiarazio-
ne e raccogliere gli uscieri per la presa di possesso.

Mio marito fu con me tanto cortese — ripeterd ancora
una volta che aveva assai del gentiluomo — che nella sua
prima lettera mi faceva sapere dove aveva pignorato per
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20 sterline venti pezze di tela d’Olanda che ne valevano
piu di 90 e accludeva la polizza per ricuperarle pagando;
il che 10 feci, € a suo tempo ne ricavai pia di 100 sterli-
ne, avendo agio di tagliarle e venderne a famiglie priva-
te, secondo che se ne presentava I’opportunita.

Tuttavia, con tutto cid € con quanto avevo preceden-
temente messo da parte, m’accorsi, tirati i conti, che il
mio caso era assai mutato e la mia fortuna diminuita;
giacché, incluse le tele d’Olanda e un pacco di bella
mussolina che m’ero assicurato in passato, € qualche po’
d’argenteria e altro, m’accorsi che potevo a mala pena
mettere insieme un 500 sterline; e la mia condizione era
molto singolare perché, pur non avendo figli (uno ne
avevo avuto dal mio gentiluomo-mercante, ma era mor-
to e sepolto), pure ero una vedova disgraziata, avevo e
non avevo un marito, € non potevo pretendere di sposar-
mi una seconda volta, benché fossi quasi certa che mio
marito non avrebbe pit rimesso piede in Inghilterra,
neanche se fosse vissuto altri cinquant’anni. In questo
modo, ripeto, m’era precluso il matrimonio, qualunque
occasione potessi trovare; € non avevo una sola persona
amica con cui consigliarmi nello stato attuale, o almeno
tale da poterle confidare il segreto della mia situazione;
giacché se 1 giudici arrivavano a essere informati del
mio domicilio, 10 venivo senz’altro fermata e tutto cio
che avevo da parte, confiscato.

Con questi timori, la prima cosa fu di trasferirmi in
un luogo dove non fossi conosciuta, e pigliare un altro
nome. Ci0 feci veramente: andai anch’io alla Zecca,
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presi alloggio in un luogo assai ritirato, mi vestii del co-
stume di vedova e mi feci chiamare la signora Flanders.

Qui, benché mi tenessi celata e le mie nuove cono-
scenze non sapessero nulla di me, pure ebbi presto intor-
no una numerosa compagnia; € sia che le donne si trovi-
no piu rade fra la gente che si pud frequentare in quel
luogo, o che nelle miserie del luogo certe consolazioni
siano piu necessarie che in altre occasioni, ben presto mi
accorsi che una donna piacente era una cosa incredibil-
mente preziosa tra quei figli dell’afflizione: e che quegli
stessi 1 quali non potevano pagare mezza corona per
sterlina ai creditori e s’indebitavano all’insegna del Toro
per sfamarsi, trovavano sempre un po’ di denaro per una
cenetta se la donna andava loro a genio.

Comunque, per il momento mi mantenni intatta, ben-
ché cominciassi — come 1’amante di Lord Rochester che
le piaceva stare con lui ma piu in 1a non voleva andare —
a godermi la fama di una baldracca senza goderne 1 pia-
ceri; e fu per questa ragione che, stanca del luogo, non-
ché della compagnia, cominciai a ventilare la mia par-
tenza.

Era veramente argomento di strane meditazioni per
me, il vedere uomini nelle pit difficili circostanze, ri-
dotti qualche grado pit in basso della rovina, che, mal-
grado le loro famiglie fossero oggetto dei loro stessi ter-
rori e della carita del prossimo, pure finché duravano
padroni di un quattrino ¢ anche di meno, si sforzavano
di sommergere la loro infelicita nel vizio, continuando
ad accumulare colpe, sudando per dimenticare azioni
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passate che sarebbe stato quello il momento giusto di ri-
cordare, preparando insomma altra materia di pentimen-
to e continuando a peccare come rimedio del peccato
antico.

Ma non ¢ per nulla affar mio predicare; questi uomini
erano troppo corrotti persino per me. C’era qualcosa di
orrendo e di assurdo nel loro modo di peccare, perché
era tutta una violenza fatta a se stessi: non solo agivano
contro coscienza, ma contro natura, e nulla era pit facile
che accorgersi dei sospiri che interrompevano 1 loro
canti o del pallore e dello strazio che sedeva loro in
fronte a dispetto degli sforzati sorrisi che fingevano. E
anzi, qualche volta la verita usciva dalla loro stessa boc-
ca, nell’istante che buttavano il denaro in uno sfrenato
festino o in un amplesso infame. Ne ho sentiti che, vol-
gendosi, traevano un sospiro profondo esclamando: —
Farabutto che sono! Eppure, Betty, anima mia, bevo alla
tua salute —: dove il disgraziato alludeva all’onesta mo-
glie, che magari per sé€ e per 1 suoi tre o quattro bimbi,
non aveva una mezza corona. L’indomani mattina riec-
colo a recriminare, € magari la povera moglie in lacrime
viene a cercarlo, portandogli il ragguaglio di quel che
fanno 1 creditori, e come lei coil bambini sono stati but-
tati in strada, oppure qualche altra notizia tremenda; cio
accresce materia al rimorso; ma quando il disgraziato
I’ha rimeditata e scrutata fin che quasi ¢ ammattito, non
avendo principi che lo sostengano, nulla dentro o sopra
di sé che lo conforti, incontrando da ogni parte solo te-
nebra, si butta ancora una volta al medesimo ristoro,
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vale a dire s’abbandona all’ubriachezza e alla libidine, e
abbattendosi nella compagnia di uomini che sono nel
suo identico stato, ripete il delitto e a questo modo ogni
giorno procede un passo sulla via della distruzione.

Io non ero abbastanza corrotta per compagnia come
quella. Al contrario anzi, cominciai a considerare seria-
mente che cosa mi toccasse di fare: come andavano le
mie cose e quale decisione potevo prendere. Sapevo di
non avere amicizie; no, nemmeno una sola amicizia o
un parente nel mondo; e quel poco denaro che m’era ri-
masto, a vista d’occhio si consumava: per il giorno che
fosse tutto sfumato non vedevo innanzi a me altro che
angoscia e fame. Su queste considerazioni, ripeto, € pie-
na d’orrore per il luogo dov’ero, mi risolsi di sloggiare.

Avevo fatto la conoscenza di un’ottima e sensata sor-
ta di donna, anch’essa vedova come me, ma in miglior
condizione. Il marito era stato capitano di una nave e,
toccatogli I’infortunio di un naufragio mentr’era sulla
via del ritorno dalle Indie Occidentali, s’era cosi dispe-
rato della perdita che, quantunque avesse salva la vita,
mori in seguito di crepacuore; e la vedova, perseguitata
dai creditori, fu costretta di rifugiarsi alla Zecca. Ben
presto con ’aiuto di persone amiche si fu rimessa in se-
sto e ritrovo la sua liberta; e sentendo ch’io ero rifugiata
1a pii per tenermi nascosta che non per sfuggire a deter-
minate azioni legali, e sentendo altresi che m’accordavo
con lei, o piuttosto lei con me, in un giusto aborrimento
del luogo e della compagnia, mi fece 1’invito di venire a
starmene con lei, sino a che non mi fossi rimessa in con-
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dizione di ristabilirmi nel mondo a mio gusto; dicendo-
mi pure che potevo star certa che qualche bravo capita-
no di nave si sarebbe invaghito di me e mi avrebbe fatta
la corte, in quella parte della citta dove lei abitava.

Accettai la sua offerta e trascorsi con lei la meta di un
anno: sarei rimasta anche di pid se nel frattempo non
fosse toccato a lei ciod che aveva promesso a me: fece in-
fatti un matrimonio vantaggiosissimo. Ma andassero
pure le fortune degli altri a gonfie vele, le mie facevano
acqua assai, € non trovai nulla in pronto se non qualche
nostromo o simili. Quanto ai comandanti, essi erano ge-
neralmente di due specie. 1° Quelli che, avendo un com-
mercio bene avviato, vale a dire una buona nave, erano
risoluti di non sposarsi se non con vantaggio. 2° Quelli
che, trovandosi colle mani in mano, erano alla ricerca di
una moglie che fornisse loro una nave; e voglio dire: 1°
una moglie che, possedendo qualcosa, potesse metterli
in grado di acquistare direttamente parte del possesso di
una nave, in modo da incoraggiare i proprietari ad asso-
ciarsi; oppure: 2° una moglie che, se anche non aveva
fondi, portasse perd amicizie interessate nella naviga-
zione € servisse cosi a sistemare il giovanotto su una
buona nave. Nessuno dei due era il mio caso, ragione
per cui avevo molto ’aria di dovermene restare in ma-
gazzino.

Questa verita imparai ben presto per esperienza, vale
a dire che lo stato delle cose in fatto di matrimonio non
era pit quello di una volta: 1 matrimoni si facevano qui
in conseguenza di calcoli pratici, per stringere interessi,
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per far prosperare affari, e ’amore non c’entrava affatto,
o ben poco, in tutta la faccenda.

Come la mia cognata di Colchester aveva detto, la
bellezza, I’intelligenza, il garbo, I’amabilita, la condotta,
I’educazione, la virta, la pieta, e tutti gli altri pregi del
corpo o dello spirito, non avevano alcun potere di aiuta-
re: solamente il denaro rendeva piacente la donna; gli
uomini sceglievano si le amanti secondo il gusto della
propria inclinazione e a una baldracca si richiedeva che
fosse bella, ben formata, di buon portamento e di conte-
gno garbato, ma quanto a una moglie, nessuna deformita
poteva urtare il senso e nessun difetto la stima; denari
volevano essere; la dote non era mai storpia né mostruo-
sa, € 1 quattrini arrivavano sempre graditi, comunque
fosse la moglie.

D’altra parte, siccome il mercato stava tutto nelle
mani degli uomini, m’accorsi che le donne avevano per-
duto il privilegio di rispondere no; ch’era ormai un fa-
vore per una donna venire richiesta e che se qualche da-
migella aveva tanta arroganza da simulare un rifiuto,
mai piu le tornava I’opportunita di rifiutarsi una seconda
volta e tanto meno di rimediare al suo passo falso accet-
tando ci0 che aveva avuto 1’aria di respingere. Gli uomi-
ni avevano una cosi larga scelta dappertutto, che le cose
andavano molto male per le donne; parevano, insomma,
sollecitare a tutte le porte, e se per strano caso uno di
loro veniva respinto da una soglia, era sicuro che
I’avrebbero accolto a quella accanto.
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Inoltre, osservai che gli uomini non si facevano scru-
polo di mettersi a quella che chiamavano caccia di fon-
di, quando in realta non avevano essi nessun fondo per
appoggiarsi, né qualitd per meritarli; e si davano tante
arie, che alla donna non era nemmeno consentito di
prendere informazioni sul carattere o sulla sostanza
dell’individuo che le aveva posto gli occhi addosso. Di
cio ebbi un esempio nella persona di una giovane della
casa accanto, con la quale avevo contratto una certa inti-
mita. Costel era corteggiata da un giovane capitano e,
sebbene possedesse qualcosa come una sostanza di 2000
sterline, siccome s’informo presso certi vicini di lui sul
carattere, sulla moralita e sulla ricchezza del pretenden-
te, questi ne prese occasione per notificarle la prima vol-
ta che la vide che francamente, la cosa gli aveva fatto
una pessima impressione € che per 1’avvenire non le
avrebbe mai piu dato il disturbo di una sua visita. Que-
sta la sentii raccontare quando da poco avevo fatto co-
noscenza con la giovane. Andai allora a trovarla per par-
largliene; lei intavolo a quel proposito un’intima conver-
sazione e si sbottono liberamente. Presto m’accorsi che,
quantunque giudicasse d’essere stata villanamente trat-
tata, pure non era in suo potere di risentirsene; € che
quanto indicibilmente I’offendeva, era di aver perduto
quell’uomo, e in particolare che se lo fosse guadagnato
un’altra meno ricca.

Cercai allora di infonderle forza contro quella che
chiamavo la sua vilta; le dissi che io, per quanto pid po-
vera di condizione, avrei disprezzato un uomo che mi
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credesse tenuta a pigliarlo sulla sua semplice raccoman-
dazione; e le dissi pure che, coi mezzi di cui disponeva,
non aveva alcuna necessita di abbassarsi alla disgrazia
dei nostri tempi; ch’era gia troppo che gli uomini insul-
tassero noialtre dagli scarsi mezzi, ma, se anche lei tol-
lerava senza risentirsene che le venisse fatto un simile
affronto, avrebbe rinvilito il suo pregio per tutte le occa-
sioni avvenire. Le dissi che a una donna non pud man-
care mai 1’opportunita di vendicarsi di un uomo che
I’abbia ignobilmente trattata, e che maniere d’umiliare
un simile individuo ce n’erano ancora, altrimenti biso-
gnava concludere che le donne fossero le piil sventurate
creature del mondo.

Piacquero assai queste parole alla mia amica, € mi
disse seriamente che sarebbe stata lietissima di far senti-
re a quell’uomo il suo risentimento e ricondurlo a s¢€ op-
pure prendersi la soddisfazione di una vendetta quanto
pit pubblica possibile.

Io le dissi che, se voleva seguire il mio consiglio, le
avrei mostrato come poteva portare a effetto il suo desi-
derio nell’una e nell’altra cosa, € mi sarei impegnata di
ricondurre ’'uomo alla sua porta e far si che supplicasse
per venire ammesso. Quella sorrise a sentir cio € mi la-
sci0 presto capire che, se mai 1’uomo ritornava davanti
alla sua porta, non era tanto grande il suo risentimento
da permetterle di lasciarcelo a lungo.

Comungque, accolse molto volentieri la mia profferta
di consiglio; e 10 le dissi che la prima cosa a cui biso-
gnava pensare, era un tratto di giustizia che lei doveva a
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se stessa, e cioe: laddove il capitano aveva sparso tra le
signore d’essere stato lui a troncare e aveva preteso di
attribuire a sé 1l vantaggio del rifiuto, lei doveva fare in
modo di diffondere tra le donne, e di far cid non poteva-
no mancarle le occasioni, che aveva presa qualche infor-
mazione sul suo conto e scoperto che non era poi
I’'uomo che si vantava d’essere. — Che tutti sappiano
inoltre, signora, — dissi, — che quello non era I’'uomo che
voi credevate, e che non vi sembro sicuro impacciarvi
con lui; che, secondo avete udito, era un caratteraccio e
andava vantandosi d’aver molto sovente maltrattato del-
le donne, e specialmente ch’era sregolatissimo in fatto
di condotta morale — eccetera. Il quale ultimo appunto, a
dire il vero, non mancava di verita; ma non mi parve che
la mia amica tendesse per questo a trovare meno di suo
gusto quell’uomo.

Con molta prontezza si capacitd di tutto questo e si
mise immediatamente all’opera per trovare gli strumen-
ti. Non ci furono molte difficolta nella ricerca, giacché
raccontata la sua storia in generale a un paio di amiche
pettegole, questa divenne la ciarla di ogni tavolino da t¢
in tutta quella parte della citta, e i0 me la sentivo ripete-
re dappertutto dove capitavo in visita. Inoltre, siccome
era noto che 1o ero tra le conoscenze di quella damigel-
la, molto spesso venivo richiesta della mia opinione, e
confermavo la storia con tutti 1 necessari aggravamenti e
presentavo il carattere dell’'uomo sotto 1 pit foschi colo-
ri; come spunto d’informazione confidenziale, aggiun-
gevo cio che le pettegole ignoravano del tutto, che ave-
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vo cioe sentito che ’'uomo si trovava in una pessima si-
tuazione; che aveva necessita di un buon patrimonio per
sostenere 1 suoi interessi davanti ai proprietari della
nave da lui comandata; che il suo contributo non era an-
cora stato versato e, se non lo versava al pia presto, i
proprietari gli avrebbero tolta la nave e dato per succes-
sore il primo ufficiale, che si offriva di acquistare quella
porzione che il capitano aveva promesso di prendere.

Aggiunsi, poiché il contegno di quella canaglia, come
lo chiamavo, mi pungeva sul vivo, che avevo anche sen-
tito una diceria su una moglie viva e verde a Plymouth e
su una seconda nelle Indie Occidentali, cosa, come tutti
sapevano, non troppo inconsueta fra quella sorta di gen-
tiluomini.

Tutto cio fece I’effetto desiderato, perché in breve la
damigella della porta accanto, fornita di un padre e di
una madre che sorvegliavano lei e la sua sostanza, ven-
ne rinchiusa sotto chiave e il padre vietd al giovanotto
I’accesso nella casa. E in un altro luogo ancora la donna
ebbe, per quanto strano, il coraggio di rispondere no; e
ormai il giovanotto non era piu padrone di fare un tenta-
tivo, che non gli rinfacciassero la sua superbia e che lui
pretendeva di negare alle donne il permesso di informar-
si sul suo conto e cose del genere.

Era ormai venuta 1’ora che cominciava a capire il suo
sbaglio, e vedendo allarmate tutte le donne di questa
riva del fiume, passo a Ratcliff e trovo accesso presso
certe signore di laggil; ma sebbene le giovani fossero
anche 1a, secondo il mal destino del nostro tempo, con-
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tentissime di venire richieste, pure ebbe tanta sfortuna
che la sua fama lo segui di 1a dal fiume, in modo che,
quantunque avrebbe potuto trovare mogli in abbondan-
za, tuttavia non gli riusci fra le donne che avevano di-
screti patrimoni, ch’era quanto cercava.

Ma non fu tutto. La mia amica venne a capo di un al-
tro stratagemma: indusse un giovane signore, suo paren-
te, a venirle a far visita due o tre volte la settimana con
un bellissimo cocchio e vistose livree. Allora le sue due
intermediarie, ed anch’io, spargemmo subito dappertutto
la voce che questo signore veniva a farle la corte; ch’era
un signore che valeva mille sterline all’anno, che s’era
innamorato di lei e che lei sarebbe andata a stare dalla
zia nel centro, giacché non era conveniente che questo
signore venisse a vederla con la sua carrozza a Rothe-
rhithe dove le strade erano cosi anguste e impraticabili.

La cosa ebbe un effetto immediato. Del capitano si
rise in tutte le riunioni, tanto ch’egli fu per darsi al dia-
volo: ebbe ricorso a tutti i possibili modi di riconquistar-
la, le scrisse le piu appassionate lettere del mondo e, a
farla breve, con la grande assiduita ottenne di nuovo il
permesso di visitarla, com’egli diceva, semplicemente
per lavare il suo buon nome.

In quest’incontro la mia amica fece di lui piena ven-
detta, giacché gli disse che non capiva proprio per chi
I’avesse presa, se pretendeva che lei in un negozio di
cosi grande momento com’era il matrimonio accettasse
un uomo senza chiedere informazioni; che, se s’immagi-
nava di poterla trascinare a suo piacere alle nozze e che
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lei fosse nella condizione magari di certe vicine, di ac-
cogliere cio¢ il primo buon cristiano che si presentasse,
si sbagliava; che, in una parola, il suo carattere era dav-
vero pessimo, oppure aveva assai mal meritato dai vici-
ni; e che insomma, a meno che lui non fosse in grado di
chiarire certi punti sui quali era giustamente prevenuta,
non le restava altro da comunicargli, se non dargli la
soddisfazione di sapere che lei non aveva paura di ri-
spondere no né a lui n¢ ad altri.

A questo punto gli disse ci0 che aveva sentito, o piut-
tosto escogitato essa stessa per mezzo mio, sul suo ca-
rattere: il fatto che lui non aveva ancora pagato la por-
zione della nave, come si andava dicendo; I’intenzione
che avevano 1 proprietari di togliergli il comando e so-
stituirgli il primo ufficiale; lo scandalo che sollevava la
sua condotta, essendogli rimproverate le tali donne e le
talaltre; il fatto che teneva una moglie a Plymouth e una
seconda nelle Indie Occidentali, e tutto il resto; e gli do-
mando se non aveva dunque delle buone ragioni, finché
tutto non fosse chiarito, per rifiutarlo e insistere di venir
soddisfatta su punti ch’erano cosi significativi.

Il giovanotto trasecoldo talmente a questo discorso,
che non seppe rispondere una parola, € la mia amica co-
minciava a credere, vedendolo tanto sottosopra, che fos-
se tutto vero, pur sapendo di essere stata lei la promotri-
ce di quelle voci.

Egli tuttavia dopo un po’ si rimise, e da allora fu il pit
umile, il pit modesto, il piu assiduo corteggiatore di
questo mondo.
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La mia amica gli chiese se la credeva proprio cosi ri-
dotta alla disperazione da potere o dover tollerare un si-
mile trattamento, € se non s’era accorto che a lei piaceva
chi non giudicasse indegno di sé esporsi un poco di pit;
voleva alludere a quel signore da cui s’era fatta visitare
per finta.

Con questi espedienti lo ridusse ad accettare tutte le
misure che ella credé bene di prendere, tanto sulla sua
condizione quanto sulla sua condotta. Egli le mostro
prove inequivocabili che aveva pagata la sua porzione di
nave; le mostro certificati dei proprietari dichiaranti fal-
sa e infondata la diceria che intendessero togliergli il co-
mando; insomma si dimostrd affatto 1’opposto di cio
ch’era stato prima.

E cosi la convinsi che se gli uomini I’hanno detta sul
nostro sesso nella questione del matrimonio, presumen-
do che vi sia questa larghezza di scelta e che le donne
siano tutte a portata di mano, il fatto ¢ dovuto solo a
questo, che alle donne ¢ venuto meno il coraggio di te-
nere la loro posizione e che, secondo quanto dice Lord
Rochester:

Non c’e donna ingannata nell amore
che non possa punire il seduttore.

Con tutto ci0, la damigella recitd tanto bene la sua
parte che, benché si fosse risolta di sposarlo, tuttavia gli
rese la conquista di sé la cosa piu difficile del mondo; e
ci0 ottenne non gia con un contegno altezzoso e riserva-
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to, ma con un’accorta prudenza, rifacendo il gioco di lui
a sue spese, giacché com’egli aveva preteso di collocar-
si, con una specie di disdegno, al disopra dell’obbligo di
rispondere di sé, la mia amica lo attacco proprio su que-
sto punto e, nello stesso tempo che lo costringeva ad as-
soggettarsi a ogni immaginabile indagine sui fatti suoi,
manifestamente gli sbarrd 1’adito a ogni indiscrezione
sui propri.

A lui era sufficiente ottenerla per moglie. Quanto al
patrimonio, essa gli disse chiaro e tondo che, come lui
conosceva le sue condizioni, era soltanto giusto che
anch’essa conoscesse le sue; e benché sino allora egli
non avesse saputo di lei se non quanto ne diceva la voce
pubblica, pure le aveva fatte tante proteste d’amore ap-
passionato che ormai non era piu il caso di domandarle
altro che la mano come il supremo dei favori, e simili
sciocchezze che usano gli innamorati. Insomma, non
s’era lasciata la minima opportunita di farle ulteriori do-
mande sulla dote e la mia amica ne profittd collocando
parte della sua sostanza — e a lui non disse nulla — in
certi depositi fuori della portata maritale, e di quanto re-
stava egli si accontento abbondantemente.

Era anche vero che lei stava discretamente, vale a dire
che possedeva circa 1400 sterline in contanti, e queste
gliele consegno; gli altri li tird fuori dopo qualche tem-
po come una gratificazione fatta a lui, ch’egli dovette
accettare con un grandissimo favore, vedendo che, seb-
bene non vi dovesse metter mano, potevano pero alle-
viargli I’articolo delle spese personali di lei; e debbo ag-
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giungere che, davanti a questo contegno, quel signore
non solo si fece pitl umile nelle sue sollecitazioni per ot-
tenerla, ma fu altresi un marito tanto pilt compiacente
quand’ella divenne sua. E qui non posso altro che ricor-
dare alle donne quanto esse stesse si abbassino sotto la
comune condizione di moglie, che, se mi ¢ consentito
parlare senza parzialita, ¢ gia di per sé abbastanza bassa;
dico che si abbassano da sé sotto la loro comune condi-
zione e si preparano con le loro stesse mani le umilia-
zioni, assoggettandosi da parte dell’'uomo ad insulti pre-
ventivi, dei quali confesso che non vedo la necessita.

Questo racconto pud servire quindi a mostrare alle
dame che il vantaggio non ¢ poi tutto dall’altra parte,
come gli uomini s’immaginano; € che, sebbene possa
esser vero che gli uomini hanno tra noi anche troppa fa-
colta di scelta e che si trovano delle donne capaci di di-
sonorarsi, rinvilirsi € accettare il primo venuto, tuttavia
se gli uomini vogliono donne che valgano la pena le tro-
veranno sempre pochissimo accessibili; e quelle che
sono altrimenti, rivelano sovente tali difetti, una volta
conquistate, da far preferire le dame difficili, pii che
non incoraggino gli uomini a persistere nelle loro facili
conquiste e ad attendersi mogli di ugual pregio che ac-
corrano al primo cenno.

Nulla ¢ pit certo del fatto che le dame hanno tutto da
guadagnare con gli uomini, se tengano il loro posto e
facciano vedere ai loro pretesi adoratori che sanno risen-
tirsi contro chi non le abbia nel debito conto, e che ri-
spondere un no non le spaventa. Gli uomini ci fanno una

114



grossa ingiuria quando parlano del numero delle donne,
e ripetono che la guerra, il mare, il commercio e altri ac-
cidenti hanno decimato talmente il loro sesso che tra i
due non c’¢ piu proporzione; ma io sono ben lungi dal
concedere che il numero delle donne sia cosi alto o
quello degli uomini cosi basso. Se mi sara lecito invece
dir loro la verita, lo svantaggio delle donne risulta terri-
bilmente a scandalo degli uomini e sta unicamente in
questo: che, cioe, 1 tempi sono tanto corrotti e il loro
sesso talmente depravato, che il numero di quegli uomi-
ni coi quali una donna onesta puo risolversi ad aver che
fare, ¢ veramente scarso, € solamente di tanto in tanto ci
si abbatte in un uomo col quale una donna onesta possa
correre il rischio.

Ma anche da quest’ultimo fatto non trarremo altra
conseguenza se non questa: le donne stiano ancor piu at-
tente; che sappiamo noi infatti del vero carattere
dell’uomo che ci fa la proposta? Dire che una donna do-
vrebbe essere pill corriva in questo caso, ¢ come dire
che si debba essere pill temerarie nell’osare perché il pe-
ricolo € maggiore, cosa manifestamente assurda.

D’altra parte le donne hanno diecimila volte maggior
ragione di essere caute e restie in quanto € pil grande il
rischio di venire tradite, ¢ se le dame andassero un po’
piu caute, smaschererebbero ogni inganno che si presen-
tasse; poiché, insomma, di ben pochi uomini oggi gior-
no la vita regge a un esame; e per poco che le dame
s’informassero, ben presto si metterebbero in grado di
conoscere gli uomini e sapersi risolvere. Quanto a quel-
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le che non stimano la loro sicurezza degna di un solo
pensiero; che, impazienti del loro presente, si precipita-
no nel matrimonio come un cavallo nella battaglia, di
esse non so dir altro che questo, che sono un genere di
donne per cui giova pregare, come per tutta la gente
squilibrata, e hanno 1’aria di gente che arrischia tutta la
sua sostanza in una lotteria dove c’¢ una sola probabilita
su centomila.

Nessun uomo che abbia senso comune considerera da
meno una donna semplicemente perché non si arrende al
primo attacco o perché non accetta la sua richiesta senza
prima informarsi della persona o carattere di lui; in caso
contrario si, la deve giudicare la pit debole delle creatu-
re, tenuto conto dell’andazzo degli uomini, € insomma
deve formarsi una ben vile opinione delle attitudini di
questa donna che, avendo una sola opportunita nell’esi-
stenza, butta senz’altro quest’esistenza e fa del matrimo-
nio, come della morte, un salto nel buio.

Io sarei lieta se il comportamento del mio sesso fosse
pit regolato in questo particolare, che ¢ la stessa cosa
per cui, di tutti 1 lati della vita, 10 credo che pit soffria-
mo nel nostro tempo: null’altro che mancanza di corag-
gio, paura di non sposarsi pil, di quel terribile stato che
si chiama essere vecchie zitelle. Questa, ripeto, ¢ la trap-
pola delle donne; ma, che le dame una volta tanto vinca-
no questa paura e agiscano come si deve, ed eviteranno
con maggior certezza quel pericolo tenendo il loro po-
sto, in un caso da cui dipende cosi strettamente la loro
felicita, che non mettendosi a repentaglio come fanno; e
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se non si sposeranno tanto presto, ci guadagneranno in
questo che si sposeranno meglio. Si ¢ sempre sposata
troppo presto colei che ha preso un cattivo marito; € mai
troppo tardi colei che ne ha trovato uno buono. In una
parola, non ¢’¢ donna — salvo 1 casi di deformita o repu-
tazione perduta — la quale, purché sappia fare, non trovi
una bella volta da sposarsi felicemente; ma se agisce a
precipizio, ha diecimila probabilita contro una di rovi-
narsi.

Ma vengo ora al caso mio, che a quel tempo era piut-
tosto difficile. Le circostanze in cui mi trovavo, mi ren-
devano la comparsa di un buon marito la cosa pill neces-
saria di questo mondo, ma presto m’accorsi che metten-
dosi alla facile portata di tutti non se ne faceva nulla.
Comincio presto a trapelare che la vedova non possede-
va nulla, e dir questo era dire di me tutto il male possibi-
le, giacché ero educata, bella, spiritosa, modesta e sim-
patica, tutte qualita che mi riconoscevo, se a ragione o a
torto non ¢ qui il caso di discutere. Ma tutte queste qua-
lita erano nulla, se mancava il metallo. A farla breve, la
vedova, si diceva, non aveva quattrini.

Decisi quindi, ch’era necessario mutar condizione, ¢
fare una diversa comparsa in qualche altro luogo; maga-
r1 cambiar nome, se ne trovavo la opportunita.

Feci parte dei miei pensieri all’intima amica, la signo-
ra del capitano, che avevo tanto fedelmente aiutata nella
sua avventura col capitano ed era disposta ad aiutarmi
altrettanto, se volessi, in un caso simile. Non mi feci
scrupolo di confidarle la mia situazione; 1 miei fondi
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erano piuttosto scarsi, giacché non avevo incassato che
540 sterline alla conclusione del mio ultimo negozio, €
per giunta ne avevo gia spese; mi restavano tuttavia cir-
ca 460 sterline, un buon numero di vestiti assai ricchi,
un orologio d’oro, qualche gioiello, che perd non valeva
eccessivamente, e circa 30 o 40 sterline in tele che non
avevo ancora collocato.

La mia fedele e cara amica, la moglie del capitano, mi
era talmente riconoscente per il servizio che le avevo
reso nella surriferita faccenda, che non solo mi si dimo-
strO0 un’amica sicura, ma, sapendo della mia situazione,
mi fece spesso dei regali secondo che aveva denaro in
tasca, al punto che quasi posso dire mi mantenesse, €
cosi non toccavo il mio. Infine mi fece questa infelice
proposta: che, come avevamo veduto in precedenza gli
uomini non farsi scrupolo di presentarsi come gente me-
ritevole di una donna ricca che fosse tutta per loro, cosi
sarebbe stato solo giusto render loro la pariglia e, ove
fosse possibile, ingannarli come loro ingannavano.

A farla breve, la signora del capitano mi caccio in te-
sta questo progetto € mi disse che, purché¢ mi lasciassi
condurre da lei, era certa che avrei trovato un marito da-
naroso, senza lasciargli la minima opportunita di ridire
sulla mia penuria. Le risposi che mi sarei affidata piena-
mente ai suoi consigli e che in quella faccenda non avrei
aperto bocca né dato un passo se non secondo quanto mi
avrebbe consigliato, contando che lei mi avrebbe distri-
cato da ogni difficolta in cui fosse per cacciarmi. Di ci0
mi disse che rispondeva.
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La prima mossa che mi fece fare, fu ch’io la chiamas-
si cugina e mi recassi in una casa di suoi parenti in cam-
pagna, dove mi indirizzo, e dove venne a farmi visita
col marito. Qui, chiamandomi cugina, condusse le cose
in modo che tanto il marito che lei m’invitarono insieme
con grande calore a venire in citta loro ospite, giacché
ora vivevano in tutt’altro luogo che non una volta. Suc-
cessivamente, disse al marito che io ero padrona di al-
meno 1500 sterline e assai di pit potevo avere, a quanto
pareva.

Dire questo al marito, basto: non occorreva nulla da
parte mia. Mi toccava semplicemente starmene tranquil-
la in attesa degli eventi, giacché senz’altro si sparse la
voce per tutto il vicinato che la giovane vedova ospite
del Capitano * valeva un patrimonio, che possedeva
1500 sterline per lo meno, forse assai di pit, e che 1’ave-
va detto il capitano. Il quale, chiunque lo interrogasse
sul mio conto, non si peritava di affermare la cosa, ben-
ché non ne sapesse nulla affatto, se non che gliel’aveva
detto la moglie; e in questo non vedeva alcun male, dato
che credeva fosse realmente la verita.

Con la reputazione di questa ricchezza, mi trovai ben
presto provvista di un sufficiente numero di adoratori
(ecco che avevo anch’io una larga scelta) come piaceva
loro di chiamarsi, e, sia detto di passata, cid conferma
quanto sostenevo prima. Questo essendo il caso, a me,
che avevo una difficile partita da giocare, non restava
altro ora che trascegliere fra tutti quell’'uomo che avreb-
be meglio fatto al caso mio; vale a dire, quello che con

119



le maggiori probabilita si sarebbe fidato delle voci di
ricchezza e non avrebbe indagato troppo a fondo nei
particolari. Se non potevo riuscire in c¢i0, a nulla riusci-
vo, giacché la mia condizione non era tale da reggere a
una attenta indagine.

Scelsi il mio uomo senza eccessiva difficolta, dal
semplice giudizio che mi feci del suo modo di corteg-
giarmi. [’avevo lasciato sbizzarrirsi nelle sue proteste
che mi amava sopra ogni cosa al mondo; che, se accetta-
vo di farlo felice, cio gli bastava; tutte cose, lo sapevo,
fondate sulla supposizione della mia gran ricchezza, del-
la quale tuttavia 10 non avevo fatto parola.

Era il mio uomo, ma volevo sperimentarlo a fondo; e
invero in cid stava la salvezza, perché, se esitava, sape-
vo d’essere perduta, con la stessa certezza che era per-
duto lui se si risolveva a prendermi; e non muovergli
qualche difficolta sulle sue sostanze, era il vero modo
per condurlo a muoverne sulle mie. Anzitutto, percio, in
tutte le occasioni ostentai di mettere in dubbio la sua
sincerita e gli dissi che probabilmente mi corteggiava
soltanto per 1 miei denari. Qui mi tappo la bocca col di-
luvio delle suddette sue proteste, ma io continuavo a far
mostra di dubitare.

Un mattino nella mia camera si cava I’anello di dia-
mante e scrive sul vetro della finestra questo verso:

Amo soltanto voi, voi sola.
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Io lessi, e lo pregai di prestarmi I’anello col quale
scrissi sotto cosi:

In amore di tutti e la parola.

Egli mi prese 1’anello, e scrisse un altro verso, come
segue:

La virtu sola e un gran tesoro.
Gli richiesi I’anello e scrissi sotto:
Ma la virtu e il denaro, il fato e [’oro.

Divenne rosso come il fuoco a vedermi ribattere con
tanta prontezza e in una sorta di furia mi disse che mi
avrebbe conquistata, € scrisse ancora:

Disprezzo [’oro, eppure vi amo.

Arrischiai ogni cosa su un ultimo verso, come potete
vedere, giacché scrissi audacemente sotto gli altri:

Quest affetto (son povera) vediamo.

Era questa per me una triste verita; se mi prestasse o
no fede allora, non so: supponevo di no. Comunque, mi
corse addosso, mi prese tra le braccia e, baciandomi col
massimo desiderio e col pil grande immaginabile tra-
sporto, mi tenne stretta finché non si fece portare penna
e calamaio e mi disse che gli scappava la pazienza a
scrivere fastidiosamente sul vetro, ma prendendo un fo-
glio di carta, buttd giti quanto segue:
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La vostra poverta e un ricco partito.

Io presi la penna e feci senz’altro seguire questo ver-
SO:

Ma in segreto sperate abbia mentito.

Mi disse allora ch’ero scortese perché non agivo bene
provocandolo cosi a contraddirmi, cio che non era com-
patibile con le buone maniere, e quindi, dato che I’ave-
VO a poco a poco tirato a buttar gitl versi, mi pregava di
non costringerlo a smettere. E scrisse un’altra volta:

D’amore solamente vi parlai.
Io scrissi rispondendo:
Chi non odia, ama assai.

Egli prese questa risposta nel senso di un favore, e al-
lora depose le armi, voglio dire, la penna. Ripeto che la
prese come un favore, e grande era questo favore, se
avesse saputo ogni cosa. Comunque la prese come io
avevo voluto, vale a dire, che gli lasciavo intendere
d’essere disposta a continuare con lui, come realmente
avevo buone ragioni per fare, considerando che era il
pit bonario e gaio dei tipi che avessi mai incontrato; e
sovente riflettevo come fosse un doppio delitto inganna-
re un uomo simile, ma quella necessita, che mi impone-
va una sistemazione conveniente al mio stato, mi auto-
rizzava. Era un fatto che il suo attaccamento per me ¢ la
bonarieta del suo carattere, per quanto potessero cospi-
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rare contro il disegno di trattarlo indegnamente, pure
giovavano anche assai a convincermi che meglio avreb-
be sopportata la delusione lui, che non una vittima di
sangue bollente, non ricco d’altri pregi che di quelle
stesse passioni che servono a fare I’infelicita di una don-
na.

D’altra parte, sebbene con lui avessi scherzato (se-
condo che lui supponeva) tante volte sulla mia poverta,
certamente egli s’era gia precluso ogni sorta di protesta
per il giorno in cui la verita venisse a galla, dato che, fa-
cesse sul serio o per ischerzo, aveva pure dichiarato di
prendermi senza il minimo riguardo alla dote e, per
ischerzo o sul serio, i0 m’ero confessata poverissima;
sicché, a dirla breve, lo tenevo in tutti ¢ due 1 sensi, e
per quanto avrebbe potuto dirsi in seguito truffato, non
avrebbe perd mai potuto accusarmi della truffa.

Da questo giorno m’incalzo davvicino e, siccome ve-
devo bene che non c’era alcun pericolo di perderlo, reci-
tai con lui la parte dell’indifferente piu a lungo che in al-
tro caso la prudenza non mi avrebbe consigliato; ma
tenni conto di quanto questa cautela e questa riluttanza
mi avrebbero avvantaggiata su di lui per il giorno che
avrei dovuto confessargli il mio vero stato; e condussi la
cosa con anche maggior circospezione, accorgendomi
ch’egli interpretava la mia condotta nel senso che dove-
VO avere una sostanza oppure un senno ancor piu grandi
che non apparissero, € che percid non volevo arrischia-
re.
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Mi presi un giorno la liberta di dirgli che davvero lui
m’aveva usato la cortesia che si conviene a un innamo-
rato, d’esser disposto cio¢ a prendermi senza indagare
come stessi a sostanze, € che 1o 1’avrei ricompensato de-
gnamente, vale a dire, mi sarei informata della sua so-
stanza quel minimo ch’era compatibile con la ragione-
volezza, ma speravo che mi avrebbe permesso di fargli
qualche domanda, cui avrebbe o no risposto secondo
che gli fosse sembrato; e una di queste domande era a
proposito del modo come saremmo vissuti e dove, giac-
ché avevo sentito dire che possedeva una grande pianta-
gione nella Virginia e 10 — gli dissi — tenevo poco a veni-
re deportata.

Comincid subito dopo questo discorso a iniziarmi
spontaneamente allo stato dei suoi affari e a descrivermi
in modo franco e aperto la sua reale condizione, dove
appresi che non se la passava per niente male; ma che
gran parte della sua sostanza consisteva in tre piantagio-
ni che possedeva nella Virginia e queste gli fruttavano
un’ottima rendita di circa 300 sterline all’anno, ma che,
se fosse andato a stabilirsi sul posto, gli avrebbero frut-
tato quattro volte tanto. «Benissimo, — 10 pensai, — mi
porterai laggii quando vorrai, ma non te lo dird certo
primay.

Scherzai con lui sulla figura che avrebbe fatto nella
Virginia, ma mi accorsi ch’era pronto a qualunque mio
desiderio, e allora girai la storia. Gli dissi che avevo
buone ragioni per non accettare di andare a stabilirmi
laggiu; giacch¢, se le sue piantagioni valevano tanto in
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quel paese, le mie sostanze non erano certo adatte a un
gentiluomo da 1200 sterline all’anno, come mi aveva
detto che le sue proprieta frutterebbero.

Rispose che la cifra delle mie sostanze non voleva sa-
perla; cosi mi aveva detto fin da principio e avrebbe
mantenuta la parola; ma qualunque fosse il loro ammon-
tare, mi assicurava che non mi avrebbe mai sollecitata di
venire con lui nella Virginia, oppure ci sarebbe andato
da solo, a meno che non mi decidessi 10 stessa.

Tutto questo, v’assicuro, era secondo il mio desiderio,
e invero nulla avrebbe potuto succedermi di piu gradito.
Sinora non avevo smesso di ostentare una tal quale in-
differenza che spesso lo fece meravigliare, e di cio fac-
cio menzione essenzialmente perché una volta ancora le
dame si capacitino che null’altro, se non la mancanza
del coraggio di una siffatta indifferenza, rinvilisce tanto
il nostro sesso e lo predispone a essere cosi villanamen-
te trattato com’¢ infatti: se osassero di tanto in tanto ar-
rischiare la perdita di qualche pretendente bellimbusto,
che si da grandi arie sulla forza dei suoi meriti, certa-
mente sarebbero meno neglette e pil corteggiate. Se ora
gli avessi rivelato quali fossero le mie grandi sostanze, e
che tutto sommato non arrivavano a 500 sterline mentre
lui se ne attendeva 1500, pure I’avevo ormai aggavigna-
to cosi bene e governato cosi a lungo, che potevo star
certa che mi avrebbe presa anche nella peggiore fortuna;
e invero per lui, quando seppe la verita, fu una minor
sorpresa di quel che avrebbe potuto essere, giacché non
avendo il minimo biasimo da farmi, visto che fino
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all’ultimo mi ero tenuta su un’aria d’indifferenza, non
gli restava nulla da ridire salvo che insomma aveva spe-
rato di pid ma, risultando di meno, non per questo si
pentiva dell’affare; mi avvertiva soltanto che non sareb-
be pil stato in grado di mantenermi col lusso che s’era
ripromesso.

A farla breve, ci sposammo, ¢ fu per me un matrimo-
nio felicissimo, v’assicuro, quanto alla persona; giacché
nessuna donna, credo, ebbe mai un marito pit compia-
cente; tuttavia il suo stato non risulto cosi florido quanto
m’ero immaginato, come d’altra parte neanche lui trovo
da migliorare quanto s’era ripromesso.

Quando fummo sposati, mi ci voleva molta furberia
per metterlo a parte del mio capitaluccio e fargli inten-
dere che non c’era altro; eppure era necessario. Colsi
dunque 1’occasione un giorno ch’eravamo soli e rico-
minciai con lui un breve dialogo in proposito. — Mio
caro, — dissi, — da quindici giorni siamo marito ¢ moglie;
non ti sembra ’ora che tu venga a sapere se hai preso
una moglie che ha qualcosa oppure una spiantata? —
Quando faccia comodo a te, cara, — mi rispose; — a me
basta la moglie che amo; non puoi dire che ti abbia trop-
po infastidito, — aggiunse, — con le mie insistenze.

— E vero, — dissi, — ma ¢’¢ in questo una grossa
difficolta che proprio non so come affrontare. — Che
cos’é, mia cara? — mi chiese. — Ecco, — disse, — &
dura per me, ma ¢ pia dura per te. Sento che il Capi -
tano * — (alludevo al marito dell’amica) — ti ha detto

126



ch’io sono assai piu ricca di quello ch’io abbia mai
preteso d’essere, ¢ il fatto sta ch’io non 1’ho mai pre-
gato di questi servigi.

— Ebbene? — disse lui. — Il Capitano * pud avermi
detto questo, ma che importa? Se tu non hai quanto
dice, se ne vergogni lui; tu non mi hai fatto cifre e
quindi non avrei motivo di rimproverarti se anche tu
non avessi un soldo.

— Ci0 ¢ talmente giusto, — risposi, — € talmente
generoso che m’addolora doppiamente di non avere
che poco.

— Meno tu hai, mia cara, — disse, — peggio stare-
mo tutti e due; ma spero che il tuo dispiacere non
nasca dal timore ch’io ti voglia trattare duramente
perché non hai una dote. No, no, se non hai nulla,
dimmelo chiaro; al Capitano puo darsi che rimpro-
verero di avermi ingannato, ma quanto a te non pos-
so dirlo, questo: non ammettevi anzi tacitamente
d’essere povera? avrei dovuto aspettarmelo.

— Ebbene, — dissi, — caro, sono lieta di non avere
avuto mano in questo inganno prematrimoniale. Se
t’ingannerd d’or innanzi, non sara cosi grave; che
sono povera, ¢ la verita, ma neanche sono poi cosi
povera da non avere proprio nulla, — e in cosi dire
estrassi certe polizze di banca e gliene consegnai per
160 sterline. — Ecco qualche cosa, caro, — dissi, — e
non € ancor tutto.
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Con quanto avevo detto prima, 1’avevo ormai cosi
preparato a non aspettarsi piu nulla, che quel denaro,
quantunque in sé€ la somma fosse esigua, gli giunse dop-
piamente gradito; riconobbe ch’era pit di quanto
s’aspettava, € che, dopo il discorso che gli avevo fatto,
non aveva pit nemmeno dubitato che i miei vestiti belli,
I’orologio d’oro e uno o due anelli di brillanti non fosse-
ro tutta la mia ricchezza.

Lasciai che si rallegrasse di quelle 160 sterline per
qualche giorno, e poi essendo uscita in citta, quasi fossi
andata a incassare, gli portai altre 100 sterline in oro e
gli annunciai che per lui ¢’era ancora qualche cosetta; e,
a farla breve, in circa una settimana gli portai altre 180
sterline e circa 60 in tele, che gli feci credere d’essere
stata costretta ad accettare, insieme con le 100 in oro
che gli avevo gia dato, come accomodamento di un cre-
dito di 600, alla valutazione privilegiata di poco piu di
cinque scellini per sterlina.

— E stavolta, mio caro, — gli dissi, — sono molto
spiacente di doverti annunciare che ti ho consegnato
tutte le mie sostanze — Aggiunsi che se la persona
che aveva la mie 600 sterline non mi1 avesse truffata,
i0 avrei potuto portargliene 1000, ma che cosi
com’erano andate le cose, ero stata leale e nulla ave -
vo trattenuto per me: se fossero state di piu, gliele
avrei date.

Egli fu talmente contento della mia maniera e lieto
della somma, giacché aveva provato un terribile spaven-
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to che davvero non avessi niente del tutto, che 1’accetto
con immensa gratitudine. E cosi venni a capo
dell’imbroglio di passare senza un soldo per un ricco
partito, e di raggirare con questa lustra un uomo al pun-
to di farmi sposare. Dird di passata che questa ¢ perd
una delle mosse pit rischiose che una donna possa fare
e quella con cui maggiormente si espone a cattivi tratta-
menti per I’avvenire.

Mio marito, per dargli cid che gli spetta, era persona
di infinita bonta ma non era perd uno sciocco; € accor-
gendosi che 1 suoi redditi non consentivano il modo di
vita che aveva inteso di condurre se 10 gli avessi portato
quanto aveva sperato, € deludendolo il ricavo delle sue
piantagioni nella Virginia, mi fece sentire sovente la sua
voglia di andare laggiu a vivere del suo; e sovente pren-
deva a magnificare quella maniera d’esistenza:
quant’era facile, quanto abbondante, quanto piacevole e
via dicendo.

Ben presto io compresi la sua intenzione, e gliene
parlai chiaro e tondo un mattino; gli dissi che capivo;
che vedevo come le sue proprieta non valevano piu nul-
la a quella distanza, a petto di cio che avrebbero fruttato
se ci fossimo trovati sul posto; € che m’ero accorta che
aveva intenzione di recarsi a viverci: non ignoravo che
il matrimonio gli aveva recata una delusione e, viste le
sue speranze insoddisfatte da una parte, non mi restava
altro, per risarcirlo, che annunciargli ch’io ero dispostis-
sima a recarmi in sua compagnia nella Virginia e abitar-
ci.
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Mi disse allora mille cose affettuose sul fatto che io
gli avessi proposta una cosa simile. Mi assicurd che,
sebbene fosse stato deluso nelle sue speranze di una so-
stanza, sua moglie non era una delusione e che io gli
davo tutto cid che una moglie pud dare, ma che la mia
ultima proposta era tanto affettuosa, che non sapeva
nemmeno dir quanto.

A far breve questa storia, decidemmo di partire. Mi
disse che laggiu aveva un’ottima casa, bene arredata,
dove ci stavano sua madre e una sorella, che erano tutta
la sua parentela; che non appena giungesse lui, quelle si
sarebbero trasferite in un’altra casa che vita natural du-
rante avrebbe appartenuto alla madre e, lei morta, a lui;
in modo che la casa sarebbe stata tutta per me, e trovai
infatti ogni cosa esattamente secondo che mi aveva det-
to.

Caricammo sulla nave che ci trasportd arredi in ab-
bondanza per la nostra casa, provviste di tele e altri ge-
neri € un buon carico da smerciare; € partimmo.

Dare un ragguaglio del modo come si svolse il nostro
viaggio, che fu lungo e pieno di pericoli, ¢ fuori del mio
proposito; 10 non tenni giornale alcuno, € nemmeno lo
tenne mio marito. Tutto quanto posso dire ¢ che dopo
una tremenda traversata, corso due volte lo spavento di
burrasche orribili e, un’altra volta, di un caso anche pia
tremendo, vale a dire 1 pirati, che salirono a bordo e ci
portarono via quasi tutte le provviste, e — cosa che per
me sarebbe stata la rovina suprema — avevano gia preso
con s¢ mio marito, ma poi dalle mie suppliche si lascia-
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rono piegare a liberarlo; dopo tutti questi casi tremendi,
dico, sbarcammo a York River nella Virginia e, giunti
nella piantagione, vi fummo accolti dalla madre di mio
marito con tutta la tenerezza e I’affetto che si pud imma-
ginare.

Vivemmo 1a tutti insieme: la mia suocera su mia pre-
ghiera restando con noi, giacché essa era una madre
troppo affettuosa perché potessi separarmene. Dapprin-
cipio anche mio marito continuo tale e quale, e i0 mi
giudicavo la piu felice delle creature, quando un avveni-
mento bizzarro e inaspettato pose fine in un istante a tut-
ta la mia felicita e rese la mia condizione la piil penosa
del mondo.

La mia suocera era una vecchia allegra e piena di
buon umore quant’altre mai — posso chiamarla vecchia
giacché suo figlio aveva piu di trent’anni —; e, ripeto, era
piacevolissima, d’ottima compagnia, € a me in partico-
lare raccontava per divertirmi un visibilio di storie tanto
sul paese dove ci trovavamo che sui suoi abitanti.

Tra I’altro, molte volte mi spiegod che la maggior par-
te degli abitanti di quella colonia c’erano venuti
dall’Inghilterra in condizione assai bassa, e che, in gene-
rale, erano di due sorte: primo, quelli che vi avevano
portato i1 padroni delle navi allo scopo di venderli come
servi; secondo, 1 deportati convinti di delitti passibili
della pena di morte.

— Quando arrivano qua, — mi disse, — noi non fac-
ciamo differenze; 1 piantatori li comprano, e lavora-
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no tutti insieme nei campi, finché non hanno sconta-
ta la pena. Finita questa, — continuo, — li incoraggia -
mo a coltivare per loro conto, giacché il paese asse-
gna loro un certo numero di acri di terra, ed essi si
mettono al lavoro di dissodare e ripulire il terreno;
poi vi piantano tabacco e cereali per loro uso, € sic-
come 1 mercanti li forniscono di utensili e dei generi
necessari sul credito del raccolto venturo, essi tutti
gli anni intensificano la coltivazione rispetto
all’anno precedente e acquistano tutto cio che loro
abbisogna col raccolto che aspettano. Di qua nasce,
figlia mia, — disse, — che molti avanzi di galera di-
ventano personaggi di conto e ¢’¢ qui, — concluse, —
pit di un giudice di pace, di un ufficiale delle squa-
dre di vigilanza e di un magistrato di citta, che ha la
mano marchiata.

Stava proseguendo nella storia, quando la parte
ch’essa stessa vi aveva la fece interrompere, € con una
certa dose di bonaria confidenza mi spiego che anche lei
apparteneva alla seconda specie di coloni; che I’avevano
pubblicamente deportata, essendosi spinta tanto oltre in
una certa circostanza da diventare una delinquente. — E
questo ¢ il contrassegno, figlia mia, — aggiunse, ¢ mi
tese un braccio e una mano delicati e candidi, ma la pal-
ma della mano era marchiata a fuoco, come appunto
dev’essere in questi casi.
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Il racconto mi commosse molto, ma la mia suocera
mi disse sorridendo: — Non ti deve sembrare strano tutto
cio, figliola, perché in questo paese parecchi dei perso-
naggi di maggior conto hanno il marchio sulla mano, e
non si vergognano di confessarlo. C’¢ il Maggiore *, —
disse, — ch’era un distinto borsaiolo; c¢’¢ il Giudice Ba...
r ch’era uno scassinatore di negozi, ¢ tanto 1’uno che
I’altro sono stati marchiati; e potrei nominartene molti
come costoro.

Sovente facevamo discorsi di questo genere, ch’ella
fioriva d’abbondanti esempi. Dopo qualche tempo, — mi
stava raccontando certe storie di un tale deportato da po-
che settimane — 10 presi a pregarla in modo assai confi-
denziale di raccontarmi qualche tratto della storia sua;
cosa che fece con la massima schiettezza e sincerita, e
mi spiegd come a Londra s’era imbattuta, nei tempi
ch’era giovane, in pessime compagnie e I’occasione era
stata che sua madre la mandava sovente a portare vetto-
vaglie per una sua parente rinchiusa a Newgate in uno
stato miserando di fame; la quale parente venne poi con-
dannata a morte, ma avendo ottenuto il rinvio con una
protesta di gravidanza, in seguito era morta nel carcere.

A questo punto la mia suocera si diffuse in una lunga
descrizione degli infami costumi di quel luogo orrendo.
— Ragazza mia, — disse, — puo darsi che tu ne sappia ben
poco, 0, magari, non ne abbia mai sentito parlare; ma
puoi credermi, — fece, — se ti dico quel che qui tutti sap-
piamo: crea pit ladri e furfanti quell’unico carcere di
Newgate che non tutti i ridotti e le combriccole di delin-
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quenti dell’intera nazione; € quel luogo maledetto, — ri-
prese, — che fornisce meta degli abitanti di questa colo-
nia.

E qui continuo la sua storia tanto a lungo e in modo
cosi minuto che cominciai a sentirmi molto a disagio;
ma quando giunse a un particolare che necessitod la men-
zione del suo nome, credetti di caderle svenuta sotto gli
occhi. S’accorse che non ero pit in me ¢ mi domando se
non stavo bene e che cosa mi faceva soffrire. Le risposi
ch’ero tanto afflitta dalla triste storia che mi aveva rac-
contata che mi sentivo sopraffatta e la supplicavo di non
continuare. — Ma, mia cara, — mi disse affettuosamente,
— perché queste cose ti dovrebbero dar pena? Sono fatti
avvenuti che tu non eri nemmeno ancora al mondo, e
adesso a me non danno pill nessuna pena; anzi ci ripen-
so con una soddisfazione particolare visto ch’¢ per mez-
zo loro che sono finita in questo luogo —. Poi continuo a
raccontarmi com’era capitata in una buona famiglia
dove per il suo buon comportamento e per la morte della
padrona la sposo il padrone, e da lui aveva avuto mio
marito e sua sorella; come, una volta morto il marito,
aveva con la diligenza e la buona amministrazione mi-
gliorato le piantagioni al punto a cui le vedevo, sicché la
massima parte della proprieta era opera sua e non di suo
marito, dato che era vedova da pit di sedici anni.

Questa parte del racconto 1’udii con scarsissima atten-
zione, poiché non desideravo altro che di ritirarmi e dare
sfogo alla passione. Giudichino tutti dell’angoscia del
mio spirito, quando mi trovai a riflettere che quella don-
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na certissimamente non era né pii né meno che mia ma-
dre e che io avevo ora avuto due figli, ed ero gia incinta
di un terzo, per opera di mio fratello e ogni notte dormi-
vo con lui.

Fui allora la pit infelice delle donne di questo mondo.
Oh! se la storia non mi fosse stata mai raccontata, tutto
sarebbe andato bene; non sarebbe stato un delitto giacer-
mi con mio marito, quando non I’avessi saputo.

Avevo ora un tale carico sul cuore, che mi teneva in-
cessantemente sveglia; rivelare la cosa, non mi pareva
che sarebbe giovato a nulla, eppure tenerla nascosta sa-
rebbe stato poco meno che impossibile; anzi, non avevo
dubbio che avrei parlato nel sonno e I’avrei rivelata a
mio marito in qualunque caso. Se palesavo la cosa, il
meno che potevo attendermi era di perdere il marito,
giacché era un uomo troppo per bene e troppo onesto
per continuare a trattarmi come moglie, una volta saputo
ch’io ero sua sorella. Cosicché me ne stavo tanto per-
plessa da non si dire.

Lascio a chi si sia di giudicare le difficolta che si pre-
sentavano alla mia mente. Ero lontana dal mio paese na-
tivo, di una lontananza addirittura paurosa, ¢ la traversa-
ta del ritorno era per me impossibile. Vivevo con una
certa comodita, ma ormai in una situazione di per se
stessa insopportabile. Se mi fossi palesata con mia ma-
dre poteva riuscirmi assai difficile di convincerla d’ogni
particolare, € prova non ne avevo alcuna. Dall’altra par-
te, se soltanto mi faceva domande o non mi credeva
senz’altro, per me sarebbe stata la rovina, dato che il
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semplice accenno della cosa mi avrebbe immediatamen-
te separata da mio marito senza tirare né lui né la madre
dalla mia; cosicché tra lo smarrimento da una parte e
I’incertezza dall’altra, la mia rovina sarebbe stata sicura.

Nello stesso tempo, siccome della cosa io ero anche
troppo certa, vivevo in stato aperto e riconosciuto
d’incesto e prostituzione, e tutto cid sotto 1’apparenza
d’essere una buona moglie. Non tanto mi preoccupava
la materialita del delitto, quanto che quell’atto aveva in
sé¢ qualcosa di repulsivo alla natura € mi rendeva mio
marito persin disgustoso. Tuttavia, meditatovi il pia po-
satamente che seppi, risolsi che era assolutamente ne-
cessario tener tutto nascosto € non farne il minimo cen-
no né a mia madre né a lui; e vissi cosi nella massima
angustia immaginabile per altri tre anni.

Per tutto questo tempo mia madre continud spesso a
raccontarmi vecchie storie delle sue passate avventure
che, tuttavia, non mi giungevano in nessun modo gradi-
te, giacché per esse, se anche lei non me lo diceva chia-
ro, potevo perd comprendere, aggiungendovi quel che io
stessa sapevo da chi nei primi anni s’era occupato di
me, che in gioventl era stata prostituta e ladra; ma in
verita credo che con I’andar degli anni si fosse poi sin-
ceramente pentita di tutto, e che attualmente fosse una
donna molto pia, molto posata e religiosa.

Insomma, qualunque fosse stata la sua vita di un tem-
po, una cosa era certa: la mia era diventata per me in-
sopportabile, dato che vivevo, come ho detto, nel pit or-
ribile stato di prostituzione, € come non potevo ripro-
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mettermene nulla di buono, cosi in verita non ne venne
nessuna buona riuscita e tutta la mia apparente prosperi-
ta ando in fumo e si concluse nel dolore e nella distru-
zione. Ci volle ancora qualche tempo, a dire il vero, pri-
ma che giungessimo a questo, ma tutto comincio a riu-
scirci male in seguito e, cid che era peggio, mio marito
muto stranamente, si fece bisbetico, geloso, scortese, ¢
io fui altrettanto impaziente di questa sua trasformazio-
ne, da quanto la trasformazione era irragionevole e in-
giustificata. Le cose andarono tanto innanzi € noi ci ri-
ducemmo infine talmente a1 ferri corti, che 10 lo richia-
mai a una promessa che di buona voglia m’aveva fatto
quando avevo consentito a partire con lui dall’Inghilter-
ra, la promessa cioe€ che, se non mi fosse piaciuta la vita
di laggia, avrei potuto ritornarmene in Inghilterra quan-
do avessi voluto, previo avviso di un anno per dargli il
tempo di ordinare 1 suoi affari.

Ripeto, invocai questa sua promessa, € debbo confes-
sare che neanche lo feci nei termini pit riguardosi che
avrei potuto usare; ma insistetti sul fatto che mi trattava
in malo modo, ch’io ero lontana dalle mie amicizie ¢
non potevo farmi giustizia; che si mostrava geloso senza
averne motivo, dato che tutta la mia condotta era irre-
prensibile e nessun pretesto poteva invocare: che insom-
ma la mia partenza per ’Inghilterra gli avrebbe tolta
ogni occasione di continuare.

Insistetti cosi recisamente sulla mia richiesta ch’egli
non poté esimersi dall’affrontare il punto: o mantenermi
la parola data o romperla; e tutto cid, nonostante facesse
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uso d’ogni sua capacita e muovesse la madre e dei terzi
per convincermi di mutare partito; giacché la mia risolu-
zione mi stava radicata nel cuore e ci0 rendeva infrut-
tuosi tutti 1 suoi sforzi, avendo io ormai alienato da lui il
mio cuore. Aborrivo dal pensiero di giacergli ancora in-
sieme e ricorrevo a infiniti pretesti di malattia e di umo-
re per impedirgli di toccarmi, poiché nulla mi faceva pia
paura che di trovarmi un’altra volta incinta, cid che
avrebbe certo impedito o per lo meno differito la mia
partenza per 1’Inghilterra.

Alla fine pero 1’ebbi ridotto in un tale stato di dispera-
zione ch’egli s’appiglio a un inconsiderato e fatale parti-
to, che insomma non dovevo ritornare in Inghilterra;
che, sebbene tenessi la sua parola, pure era troppo irra-
gionevole la cosa; che per 1 suoi affari sarebbe stata la
rovina, avrebbe scardinato tutta la famiglia e sarebbe
equivalso a una capitolazione nel mondo; che percio
non dovevo pretendere tanto da lui e che nessuna mo-
glie al mondo rispettosa della propria famiglia e delle
sostanze del marito si sarebbe sognata d’insistere su una
cosa simile.

Cio mi respinse nella costernazione, perché quando
consideravo con calma la faccenda e pensavo chi in
realta fosse mio marito, un uomo essenzialmente solle-
cito e prudente e che nulla sapeva della spaventosa con-
dizione in cui mi trovavo, non potevo non riconoscere a
me stessa che la mia soluzione era troppo irragionevole
e quale nessuna moglie preoccupata del bene della pro-
pria famiglia avrebbe potuto vagheggiare.
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Ma di ben altra natura erano i miei scontenti: i0 non
lo consideravo pil come marito, ma bensi come uno
stretto parente, il figlio di mia madre, ed ero risoluta in
un modo o nell’altro a liberarmene: come, pero, non sa-
pevo.

Certi malevoli dicono del nostro sesso che, se siamo
fissate su qualcosa, non ¢ possibile distoglierci dalla no-
stra decisione. Insomma, io non lasciavo un istante di ri-
muginare sui mezzi per riuscire nel mio intento di parti-
re e giunsi finalmente con mio marito al punto di pro-
porgli di andarmene da sola. Cio lo fece scoppiare, e
non solo mi diede della moglie ingrata, ma anche della
madre snaturata e mi domandd come facevo a nutrire
senza orrore un simile pensiero com’era quello di ab-
bandonare senza madre 1 miei due figli (uno era morto),
per non vederli mai pid. Era vero: se tutto fosse stato
normale, non avrei mai fatta una cosa simile, ma ora era
il mio solo desiderio di non vederli, né loro né lui, mai
pit; e quanto all’accusa di snaturatezza, m’era facile ri-
spondere entro di me, quando sapevo che tutta la nostra
relazione era snaturata al massimo grado.

Tuttavia, non ¢’era modo di ottenere qualcosa da mio
marito; egli non voleva saperne né di venire con me né
di lasciarmi partir sola; quanto ad andarmene senza il
suo consenso, non m’era possibile, come sanno bene
tutti quelli che conoscono la costituzione di quel paese.

A questo proposito avemmo molte contese in fami-
glia, che cominciavano anzi a diventar eccessive; giac-
ché io m’ero del tutto disaffezionata da lui € non badavo
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piu che tanto alle mie parole, ma talvolta gli parlavo un
linguaggio ch’era una provocazione; a farla breve, cer-
cavo con ogni sforzo di ridurlo a separarsi da me, cosa
che desideravo sopra tutto il resto.

Egli prese questo mio contegno in assai cattiva parte
e realmente non aveva tutti 1 torti, giacché alla fine rifiu-
tai di giacere ancora nel suo letto, e siccome in tutte le
occasioni portava la rottura all’esagerazione, mi disse
una volta che pensava fossi pazza e che, se non cambia-
vo sistema, mi avrebbe messa in cura: vale a dire in un
manicomio. Gli risposi che si sarebbe accorto quel gior-
no ch’ero tutt’altro che pazza e che non stava in potere
né di lui né di alcun altro furfante di assassinarmi. Con-
fesso che nello stesso tempo mi colse un’estrema paura
a questa sua idea di rinchiudermi in un manicomio, per-
ché ci0 avrebbe di colpo distrutto ogni mia possibilita di
svelare le cose come stavano: nessuno in quel caso
avrebbe prestato fede a una mia sola parola.

Fu quindi per questo che venni nella decisione di pa-
lesare chiaramente tutta la storia, checché ne dovesse
nascere; ma in quale modo farlo, o con chi, quest’era
una difficolta inestricabile. Senonché ci fu un’altra lite
con mio marito e sali a un tale eccesso che mi ridusse
quasi a spifferargli in faccia la verita; ma sebbene mi
trattenessi € non scendessi ai particolari, dissi quanto
bastd per gettarlo nel piti grande sbigottimento e alla
fine trasse in luce tutta la storia.

Aveva cominciato con una calma rimostranza sulla
mia cocciuta risoluzione di partire per I’Inghilterra; io la
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difendevo, e una mala parola tirando I’altra, com’¢ uso
in tutte le contese di famiglia, egli mi disse che non lo
trattavo come fosse mio marito né parlavo dei figli
come spetta a una madre; e, a farla breve, che non meri-
tavo di venire trattata come moglie; che lui aveva usato
con me di ogni possibile buona maniera; che aveva di-
scusso con tutta la bonta e la calma che si richiedono a
un marito € a un cristiano, e ch’io gli avevo fatto un ri-
cambio tanto indegno quale usa piuttosto con un cane
che con un uomo, anzi con un estraneo spregevole che
con un marito; che gli ripugnava assai di ricorrere alla
violenza con me, ma che insomma capiva che questa era
ormai necessaria € per 1’avvenire si vedeva costretto a
prendere misure tali che servissero a ridurmi al mio do-
vere.

Questo discorso m’incendio il sangue all’estremo, e
nessuna fu mai punta maggiormente sul vivo. Gli rispo-
si, quanto alle sue buone e alle sue cattive maniere, che
tutte le disprezzavo allo stesso modo; che quanto al mio
ritorno in Inghilterra, c¢’ero risolta, ne nascesse quel che
poteva; e quanto al fatto che non lo trattavo come fosse
mio marito € non mi dimostravo madre per 1 miei figli,
poteva anche darsi ci fosse sotto qualcosa di pit di
quanto lui per il momento non sapeva; e ad ogni modo
mi piaceva di dirgli almeno questo: che né lui era il mio
marito legittimo né quelli figli legittimi, e che avevo i
miei motivi per non fare di loro pil conto di quanto non
facessi.
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Confesso che mi colse una grande pieta per lui, non
appena dissi questo, giacché divenne pallido come un
cadavere, e ammutoli come uno folgorato; una o due
volte lo credetti sul punto di svenire; insomma, lo colse
un attacco simile a un colpo apoplettico; rabbrividi, goc-
ciole di sudore o rugiada gli scorsero in viso, ma era ge-
lido come il marmo, tantoché mi vidi costretta di correre
in cerca di qualcosa per tenerlo in vita. Quando si fu ri-
messo dal colpo, si senti male e rigettd, e poco dopo fu
messo a letto e I’indomani aveva una febbre violenta.

Tuttavia, superd la febbre e si rimise, quantunque
molto adagio, e quando comincid a stare un poco me-
glio, mi disse che con la mia lingua gli avevo inferto
una ferita mortale: una cosa sola voleva domandarmi
prima di qualsiasi spiegazione. Qui lo interruppi e gli
dissi che mi dispiaceva d’essermi spinta tanto oltre, dac-
ché vedevo lo sconvolgimento in cui ’avevo gettato, ma
che desideravo non mi chiedesse nessuna spiegazione,
che avrebbe solamente peggiorato le cose.

Ci0 accrebbe la sua impazienza e realmente lo intrigo
di 1a da ogni sopportazione; ora infatti cominciava a so-
spettare che ci fosse sotto qualche mistero non dichiara-
to, ma nessuna congettura 1’illuminava; tutto quello che
gli guizzava nel cervello, era ch’io avessi un altro mari-
to in vita, ma gli garantii che cid non c’entrava nemme-
no per idea; e invero quell’altro mio marito era per me
effettivamente come morto € mi aveva detto di conside-
rarlo come tale, ragione per cui da quel lato non avevo
la minima preoccupazione.
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Ora per0 la cosa era troppo avanzata per celarla
dell’altro, e mio marito stesso mi diede un’opportunita
di alleviarmi del segreto, con mia grande soddisfazione.
S’era travagliato con me tre o quattro settimane, ma sen-
za alcun risultato, solo perché gli dicessi se le parole che
avevo pronunciato erano semplicemente per farlo anda-
re sulle furie oppure se al loro fondo non c’era qualcosa
di vero. Ma io perdurai inflessibile € non volli saperne
di dare spiegazioni a meno che prima non consentisse al
mio ritorno in Inghilterra, cosa — mi rispose — che non
avrebbe mai fatto, finché avesse avuto vita. D’altra parte
gli dissi che stava in mio potere di disporvelo quando
volessi, e anzi, di far si che addirittura mi supplicasse di
andarmene; e ci0 accresceva la sua curiosita e lo rende-
va tanto insistente da non si dire.

Alla fine si decise di raccontare tutta la storia alla ma-
dre e di mettermi questa alle costole per cavarmi il se-
greto. Essa s’ingegnd con ogni perizia, veramente; ma
io le sbarrai la strada immediatamente, dicendole che
tutto il mistero della faccenda stava appunto in lei; che
proprio il mio rispetto per lei mi aveva fatto ricorrere al
sotterfugio e che, insomma, non avrei detto una parola
di pig; la scongiuravo quindi di non insistere oltre.

Ammutoli a questa dichiarazione e non seppe decide-
re che dire o che pensare; ma scartando la risposta come
un’astuzia da parte mia, continuo le sue insistenze in be-
neficio del figlio per aggiustare, se possibile, la rottura
tra noi. Quanto a questo, le dissi ch’era davvero una
buona intenzione da parte sua, ma ch’era impossibile

143



riuscirci; e che se le avessi rivelata la verita su quanto
sapevo, anch’essa avrebbe riconosciuto ch’era una cosa
impossibile e avrebbe cessato di desiderarlo. Alla fine
parve che mi lasciassi sopraffare dalle sue insistenze ¢ le
dissi che mi sarei arrischiata a confidarle un segreto del-
la massima importanza e che subito si sarebbe capacita-
ta ch’era tale; avrei consentito a deporlo nel suo seno,
soltanto se s’impegnava solennemente di non farne par-
te al figlio senza il mio consenso.

Ci mise molto a convenire di questa promessa, ma
piuttosto che lasciarsi sfuggire il gran segreto fini per
accettare e 1o, dopo un profluvio di altri preamboli, presi
a raccontarle per filo e per segno la storia. Anzitutto le
dissi quanto lei fosse coinvolta nella triste rottura avve-
nuta tra suo figlio e me, per via della storia che m’aveva
narrato di s€ e del nome da lei portato ai tempi di Lon-
dra, e che la sorpresa in cui m’aveva veduta era nata di
qua. In seguito le dissi la mia storia e il mio nome e le
certificai, con ulteriori prove di natura tale da riuscirle
innegabili, che i0 non ero altro, né pit né meno, che la
sua bimba, la sua figlia, nata dalla sua carne a Newgate;
quella stessa che I’aveva salvata dalla forca trovandosi
nel suo grembo, e da lei, che doveva partire per scontare
la pena, era stata affidata nelle mani delle tali persone.

Non ¢ possibile descrivere lo stupore che la prese;
non era affatto disposta a prestarmi fede o a scendere ai
particolari, perché antivide immediatamente lo sconvol-
gimento che doveva seguire nella famiglia; ma ogni
cosa s’accordava cosi puntualmente con 1 fatti che mi
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aveva narrato di sé€ e che, se non mi avesse prima narra-
to, si sarebbe magari contentata di negare, che resto
muta e non seppe far altro che gettarmi le braccia al col-
lo e baciarmi e piangermi addosso disperatamente, sen-
za dire una sola parola per molto tempo. Alla fine esplo-
se: — Sventurata figliola! — disse, — quale triste destino
ha potuto portarti quaggia? e tra le braccia di mio figlio,
poi! Ragazza nefanda! — riprese, — ma non capisci che ¢
finita per tutti? Moglie del tuo stesso fratello! tre figli, e
due in vita, della stessa carne e dello stesso sangue tutti!
Mio figlio e mia figlia che dormono insieme come mari-
to e moglie! rovina e dannazione! Disgraziata famiglia!
Che sara ora di noi? Che diremo? che faremo? — E cosi
ando innanzi per un bel pezzo; né io avevo capacita al-
cuna di parlare, o, se ce I’avevo, non sapevo che dire,
poiché qualunque parola mi feriva in fondo all’anima.
In preda a questo sbigottimento ci lasciammo quella pri-
ma volta, benché lo smarrimento di mia madre fosse
maggiore del mio, dato che la notizia per lei era pit fre-
sca. Tuttavia, mi promise ancora che non avrebbe aperto
bocca con suo figlio finché non ne avessimo riparlato.
Non passo molto tempo, potete esser certi, che ci fu
un secondo colloquio sullo stesso argomento; e stavolta,
avendo I’aria di dimenticare la storia che di s¢ m’aveva
raccontata o forse supponendo che avessi scordato io
qualcuno dei particolari, comincio a riferirmene alteran-
do e omettendo; ma io le rinfrescai la memoria su molte
cose che supponevo avesse dimenticato, € poi le rimisi
innanzi tanto a proposito I’intiera storia, che le riusci
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impossibile di scostarsene oltre. Si diede allora nuova-
mente alle escandescenze e alle deprecazioni contro la
sua acerba fortuna. Una volta che lo sfogo si fu un po’
quetato, cominciammo una discussione a fondo su quan-
to si poteva fare prima di mettere a giorno della faccen-
da mio marito. Ma a che potevano servire tutti i nostri
dibattiti? Nessuna di noi due vedeva una via d’uscita o
se ci fosse da fidarsi a palesare a quell’'uomo una simile
verita. Era impossibile antivedere in qualche modo o
congetturare I’umore con cui avrebbe accolta la cosa o i
provvedimenti che avrebbe preso; e se poi avesse saputo
cosi poco dominarsi da rendere pubblica la vergogna,
era facile prevedere che ne sarebbe nata la rovina
dell’intera famiglia; e se infine avesse approfittato del
diritto che la legge gli dava, poteva sbarazzarsi di me
sdegnosamente e lasciarmi che cercassi di ricuperare at-
traverso 1 tribunali quel capitaluccio ch’era mio, buttarlo
tutto forse nelle spese del processo per poi ritrovarmi
mendica. E cosi io I’avrei magari veduto dopo pochi
mesi tra le braccia di un’altra moglie e sarei stata la piu
miseranda delle creature di questa terra.

Di questo mia madre era altrettanto cosciente quanto
me; e tutto sommato non sapevamo che fare. Dopo qual-
che tempo venimmo a decisioni pil moderate, ma c’era
sempre un guaio, che cio¢ 1 pareri mio e di mia madre
differivano piuttosto, erano anzi contraddittori; giacché
lei diceva che avrei dovuto seppellire affatto la faccenda
€ continuare a vivere come moglie con mio marito sin-
ché un qualche nuovo avvenimento non rendesse piu

146



conveniente la rivelazione; ed essa nel frattempo avreb-
be provato a riconciliarci e ristabilire il nostro mutuo
contento e la pace nella famiglia; potevamo usare insie-
me come nel passato e lasciare cosi tutta la faccenda in
un segreto come di tomba; — poiché, figlia mia, — mi
disse, — siamo perdute tutte € due se la cosa si viene a
sapere.

Per incoraggiarmi a cio, mi prometteva di migliorare
la mia condizione, e di lasciarmi alla sua morte quanto
avrebbe potuto, garantendolo dall’ingerenza di mio ma-
rito; in modo che se piu tardi la cosa si fosse risaputa sa-
rei stata in grado di tirare innanzi da sola e inoltre otte-
nere da lui quanto era giusto.

La proposta non m’andava a genio, se anche da parte
di mia madre era onesta e generosa; 1 miei pensieri se-
guivano un tutt’altro corso.

Quanto a tenerci in corpo la faccenda, e lasciare che
tutto continuasse come prima, le risposi che non era
possibile; e le domandai come poteva pensare ch’io reg-
gessi all’idea di andare a letto con mio fratello. In se-
condo luogo, le dissi che il fatto che lei fosse in vita era
I’unico appoggio della verita e che, finché lei mi ricono-
sceva per figlia e riteneva di doversi contentare che cosi
fosse, nessuno avrebbe messo in dubbio la cosa; ma che,
ove fosse venuta a morire prima della rivelazione, io sa-
rei soltanto stata presa per un’impudente creatura che
avesse inventato un simile pretesto allo scopo di pianta-
re il marito, oppure giudicata tocca nel cervello. Poi le
notificai come mio marito mi avesse gia minacciata del
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manicomio € quanta ansietd cid mi avesse dato, e che
anzi era questo il motivo che mi aveva ridotta alla ne-
cessita di palesarmi a lei come avevo fatto.

Tutto sommato, — le dissi, — attraverso le pii serie
meditazioni ch’ero stata in grado di fare, avevo preso la
seguente risoluzione, che speravo lei fosse per approva-
re come il giusto mezzo tra le due: ch’ella facesse ogni
sforzo presso il marito onde indurlo a concedermi di
partire per I’Inghilterra, secondo che avevo gia chiesto,
e a fornirmi di una sufficiente somma di denaro, vuoi in
merci da portare con me, vuoi in polizze, per il mio
mantenimento, non trascurando un solo istante di ripe-
tergli che una volta o laltra avrebbe potuto decidersi a
venirmi a raggiungere.

Che poi, partita io, lei vedesse a sangue freddo di sco-
prirgli la cosa gradatamente e secondo che la sua stessa
discrezione avrebbe consigliato, in modo ch’egli non
avesse a giungervi di sorpresa né abbandonarsi a collere
o altri eccessi; e badasse a far si che non trascurasse 1 fi-
gli né si risposasse, se prima non aveva la notizia certa
della mia morte.

Era questo il mio piano, € avevo per esso fondate ra-
gioni; da quell’'uomo m’ero realmente alienata in conse-
guenza di tutto quanto accadeva; davvero lo odiavo
come marito, € m’era impossibile liberarmi da quella ra-
dicata avversione che gli portavo. Nello stesso tempo, il
fatto di condurre una esistenza illegittima e incestuosa
accresceva quest’avversione e tutto vi si accumulava per
fare della nostra convivenza la cosa per me pill nausean-
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te del mondo; e realmente credo ch’ero giunta a tal pun-
to che avrei subito gli amplessi di un cane altrettanto vo-
lentieri che lasciarmi toccare da lui, motivo per cui non
potevo reggere all’idea di dovermi stendere nel suo let-
to. Non posso dire che avessi ragione a spingere tanto
all’estremo la cosa, quando insieme non mi risolvevo di
rivelargli tutto; ma sto raccontando cio che accadde, non
cio che avrebbe o no, dovuto accadere.

In questi pareri nettamente contrastanti continuammo
a lungo 10 e mia madre, € ci riusciva impossibile di con-
ciliare le nostre vedute; ci furono molte dispute tra noi,
ma nessuna di noi giungeva mai a rinunciare al suo par-
tito o guadagnarci altra.

Io insistevo sulla mia avversione a continuare come
moglie con mio fratello e lei insisteva sulla impossibilita
di portarlo a consentire al mio ritorno in Inghilterra; e
duravamo in questa incertezza dissentendo non al punto
da contendere o nulla di simile, ma soltanto da non sa-
per risolverci che fare per appianare quella terribile rot-
tura.

Alla fine decisi per un partito disperato € comunicai a
mia madre la mia risoluzione, che insomma gli avrei
detto tutto io stessa. Mia madre ando fuori di sé dallo
spavento soltanto all’idea: ma io le dissi di non preoccu-
parsi, le spiegai che avrei fatto la cosa a poco a poco e
con dolcezza, impiegando tutta I’arte e I’affabilita di cui
fossi capace, e che inoltre avrei scelto il miglior mo-
mento possibile, badando di coglierlo in disposizione fa-
vorevole. Le spiegai che non dubitavo nemmeno — visto
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che sapevo essere tanto ipocrita da fingere con lui pit
affetto che non nutrissi in realtd — che sarei riuscita in
ci0 che divisavo, e forse ci saremmo separati d’amore ¢
d’accordo e a buoni patti, poiché di amarlo a sufficienza
come un fratello me la sentivo, se anche non di amarlo
come marito.

In tutto quel frattempo egli, s’era ingegnato per sco-
prire da mia madre, se era possibile, quale fosse il signi-
ficato di quella frase spaventosa, cosi diceva, che ho ri-
cordato piu indietro; vale a dire, che 10 non ero la sua
moglie legittima né 1 figli erano suoi legittimi figli. Mia
madre gli dava parole, gli diceva che da me non si cava-
va nulla ma soltanto si capiva che c’era qualcosa che in-
tensamente mi turbava, e sperava che a suo tempo mi
avrebbe potuto strappare il segreto; per il momento gli
raccomandava molto seriamente di trattarmi con mag-
gior dolcezza e guadagnarmi con la sua consueta umani-
ta. Gli disse che io ero atterrita e costernata dalle sue
minacce di chiudermi in un manicomio e simili, € lo
consiglid di non ridurre, per nessun motivo, una donna
alla disperazione.

Egli le promise che avrebbe mitigato il suo contegno,
e le aggiunse di assicurarmi che mi amava come mi ave-
va sempre amata, € che non aveva nessun progetto di
chiudermi in un manicomio, checché potesse dire
nell’esasperazione; inoltre desiderava che mia madre fa-
cesse anche a me le stesse raccomandazioni e si sarebbe
potuto vivere insieme come nel passato.
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Sperimentai subito gli effetti dei negoziati. Mio mari-
to trasformo immediatamente la sua condotta e fu per
me un tutt’altro uomo; nulla poteva darsi di pit affettuo-
so € compiacente che lui in qualunque occasione; ¢ altro
10 non potevo che rendergli in qualche modo il contrac-
cambio, cosa che feci quanto meglio seppi, ma nel mi-
gliore dei casi mi riusciva soltanto con molto impaccio,
giacché nulla era per me pit terribile delle sue carezze, e
1 timori di ritrovarmi ingravidata un’altra volta da lui
andavano i li per darmi le convulsioni. Cido mi fece ca-
pire che palesargli la verita senz’ulteriore indugio era
assolutamente necessario, ma lo feci tuttavia con tutta la
cautela e il riserbo immaginabili.

Da un mese, quasi, durava il suo nuovo comporta-
mento € cominciavamo a vivere insieme una nuova esi-
stenza: se 10 avessi potuto contentarmi di continuare
cosi, credo che sarebbe potuta durare fino alla fine dei
nostri giorni. Una sera, che sedevamo a discorrere insie-
me sotto una piccola tenda che faceva da pergola
all’ingresso del giardino, egli era d’'umore assai amabile
e gaio € mi diceva un sacco di cose affettuose sulla pia-
cevolezza del nostro attuale buon accordo e sugli affan-
ni della rottura passata, e quale soddisfazione fosse per
lui che avessimo luogo di sperare di non ricascarci mai
piu.

Io trassi un profondo sospiro, e gli dissi che nessuno
al mondo poteva rallegrarsi pitt di me del buon accordo
che sempre c’era stato tra noi o affliggersi della sua rot-
tura; ma che mi rincresceva di dovergli rispondere che
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nel nostro caso c’era una disgraziata circostanza che
troppo mi pesava sul cuore ed 10 non sapevo come pale-
sargli, la quale rendeva assai difficile la mia parte nel
nuovo stato e mi toglieva tutto il conforto del riposo.

Insistette perché gli dicessi che cos’era. Gli risposi
che non sapevo risolvermi che fare; che, fino a quando
lui I’ignorasse, ero infelice io sola, ma una volta che
I’avesse saputo, tutti € due saremmo stati infelici; e che
percio tenerlo all’oscuro di tutto era quanto di pit amo-
revole potevo fare: per questo soltanto gli nascondevo
un segreto di cui la semplice presenza nel mio cuore,
ero convinta, sarebbe stata presto o tardi la mia morte.

Non ¢ possibile descrivere la sorpresa che lo colse e
la doppia insistenza che uso con me perché mi confidas-
si. Mi disse che non potevo chiamarmi amorevole verso
di lui, che anzi non potevo nemmeno considerarmi fede-
le, se gli tenevo nascosto quel segreto. Si rifece a quanto
gli avevo detto in passato ¢ mi disse che sperava non
avesse rapporto con quanto avevo gridato esasperata e
che lui era risoluto di dimenticare interamente, come
I’effetto di uno spirito inconsiderato e toccato sul vivo.
Gli risposi che m’auguravo anch’io di dimenticare tutto,
ma ci0 non poteva accadere, troppo profonda durava la
traccia, e la cosa era impossibile.

Mi disse allora, che, siccome era risoluto di non dis-
sentire da me per motivo alcuno, non mi avrebbe dato
noia oltre, preferendo restare a tutto cio che facessi o di-
cessi; solamente mi chiedeva la promessa che quel tale
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segreto, qualunque si fosse, non dovesse mai piu inter-
rompere il nostro vicendevole e tranquillo affetto.

Era questa la cosa piu scottante che poteva dirmi,
giacché 10 avevo invece bisogno delle sue ulteriori insi-
stenze, per farmi convincere a rivelare cid che sarebbe
stato davvero la mia morte se lo nascondevo ancora. E
cosi gli risposi chiaro e tondo che non potevo compia-
cermi troppo di non venir richiesta, quantunque poi non
sapessi come soddisfargli. — Vediamo un po’, mio caro,
— gli dissi, — quali condizioni mi offri perché ti metta al
corrente di tutta la faccenda?

— Tutto cio6 che vuoi, — rispose, — tutto cio che ra-
gionevolmente puoi chiedermi. — Ebbene, — dissi, —
andiamo, promettimi per iscritto, che, ove tu non
trovi ch’io abbia colpa o che sia per mia volonta
coinvolta nelle cause dei mali che seguiranno, non
mi rivolgerai nessun rimprovero, non mi tratterai
peggio, non mi danneggerai né cercherai di farmi
pagare per ci0 di cui non ho colpa.

— Questa, — disse, — ¢ la richiesta piu ragionevole
del mondo: non farti rimproveri per cio di cui non
hai colpa. Dammi penna e calamaio —. Corsi allora a
prendere penna, calamaio e carta, ed egli scrisse
I’accordo nelle stesse parole con cui I’avevo formu-
lato, e lo firmod con nome e cognome. — Dunque, —
disse, — che altro ¢’¢, mia cara? — Ecco, — continuai,
— c¢’¢ d’altro, che non dovrai rimproverarmi se non ti
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ho rivelato il segreto prima ch’io lo sapessi. — Anche
questo ¢ giustissimo, — disse, — accetto di cuore, — ¢
scrisse anche questo e firmo.

— Ora, amico mio, — dissi, — non mi resta pii che
una condizione da porre e cio¢, che siccome la fac-
cenda non riguarda altri che te e me, non la rivelerai
ad anima viva, salvo tua madre; e che in tutti 1 prov -
vedimenti che vorrai prendere, una volta informato,
siccome anch’io con te ci sono coinvolta, per quanto
innocente come sei tu, non farai nulla nell’esaspera-
zione, nulla che risulti a pregiudizio mio o di tua
madre, senza che 10 ne sia informata e abbia prima
acconsentito.

Cio lo sorprese un poco, € vergd le parole distinta-
mente, ma le lesse e rilesse prima di firmarle, esitando
diverse volte e ripetendovi sopra: — A pregiudizio di mia
madre! e a pregiudizio tuo! Che misteriosa faccenda ¢
mai questa? — Tuttavia, alla fine firmo.

— E ora, — dissi, — mio caro, non ti chiedo piu al -
tro per iscritto, ma siccome stai per sentire la cosa
pil inaspettata e piu stupefacente che sia forse mai
accaduta in nessuna famiglia di questo mondo, ti
prego di promettermi che I’accoglierai con calma e
con la presenza di spirito che si conviene a un uomo
ragionevole.
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— Faro del mio meglio, — rispose, — a patto che tu
non mi tenga piu in sospeso, perché con tutti questi
preamboli mi fai tremare.

— Ebbene allora, — dissi, — € questo: come ti ho
detto prima in un impeto, che io non ero la tua mo-
glie legittima e che 1 nostri figli non erano legittimi,
cosi debbo anche ora farti sapere con calma e con
simpatia, ma sempre con dolore, che 10 sono tua so-
rella e tu se1 mio fratello, e che siamo tutti e due 1 fi-
gli di una madre vivente, e in casa nostra, € convinta
che tutto ciod ¢ la verita, in un modo da non poter es -
sere negato né contraddetto.

Lo vidi impallidire e stravolgersi; dissi allora: — Su,
ricorda quanto hai promesso e prendi questo con presen-
za d1 spirito; chi avrebbe potuto fare di piu per preparar-
ti alla notizia? — Pure chiamai un servitore e gli feci por-
tare un bicchierino di rum (ch’¢ il cordiale ordinario di
quei paesi), giacché vedevo che stava per svenire.

Quando si fu un poco rimesso, gli dissi: — Questa sto-
ria, sta’ certo, richiede una lunga spiegazione; abbi per-
ci0 pazienza e preparati a sentirla, sard quanto pill breve
¢ possibile — Dopo di che, gli raccontai quel che mi par-
ve indispensabile del fatto, e specialmente i1l modo come
mia madre era giunta a scoprirmelo. — E ora, mio caro, —
dissi, — capirai le ragioni dei miei patteggiamenti, e an-
che che io non sono stata la causa di tutto questo né po-
tevo esserlo, e che non potevo assolutamente saperne
nulla prima d’ora.
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— Sono perfettamente capacitato di tutto, — mi ri-
spose, — ma ¢ per me una tremenda sorpresa; cono -
sco pero un rimedio per tutto quanto, un rimedio che
porra fine a tutte le tue difficolta, senza che tu debba
tornare in Inghilterra. — Sarebbe ben strano, — osser -
vai, — strano come tutto il resto. — No, no, — mi dis-
se, — s’appianera come nulla: sono io 1’unico ostaco-
lo —. Dicendo queste parole aveva I’aria piuttosto
sconvolta, ma io al momento non mi presi nessun ti-
more per lui, convinta che, come usa dire, chi fa
queste cose non ne parla e chi ne parla non le fa.

La reazione pero non aveva ancora toccato il suo api-
ce, € m’accorsi ch’egli diveniva pensoso e malinconico;
in una parola mi parve che perdesse la testa. Tentai di
provocarlo a uno sfogo, e di farlo discorrere della deci-
sione che ci toccava di prendere; talvolta era a posto e
parlava della cosa con qualche coraggio, ma il peso di
questa era troppo greve sui suoi pensieri. Arrivo al pun-
to di tentare due volte di togliersi la vita: in uno dei ten-
tativi si era gia bell’e strangolato e, se sua madre non
entrava nella stanza proprio in quel momento, ci resta-
va; pure, con I’aiuto di un servitore negro, essa taglio la
corda e lo riporto in vita.

Giunte le cose a questo triste eccesso, la mia pieta
verso di lui comincio a rinfocolare quella tenerezza che
gli avevo portato un tempo, € mi sforzai sinceramente,
col fare piu affettuoso che mi fu possibile, di riparare la
rottura; ma, a dirla in breve, la sua angoscia aveva ormai
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acquisito una troppo grande violenza, divorava ogni sua
capacita e lo gettd in un lento languore che tuttavia non
gli fu fatale. In simile stretta io non sapevo che farmi,
perché pareva proprio che la sua vita stesse fuggendo, e
forse 10 avrei potuto sposarmi in quel paese un’altra vol-
ta non senza il mio tornaconto, se restare laggiu avesse
potuto fare al caso mio; ma anche il mio spirito era agi-
tato; anelavo di tornare in Inghilterra, e nulla mi avrebbe
potuto contentare mancandomi questo.

A farla breve, per mezzo di un’instancabile insisten-
za, mio marito, che come osservavo andava in apparen-
za consumandosi, venne alla fine piegato a consentire; e
cosi, sospingendomi il destino, ebbi via libera, e con
I’aiuto di mia madre ottenni un buonissimo carico di
merce da portare con me in Inghilterra.

Quando ci lasciammo, i0 € mio fratello (perché cosi
lo dovrd chiamare d’or innanzi) convenimmo che, dopo
il mio arrivo in Inghilterra, egli doveva simulare di rice-
vere la notizia ch’ero morta laggia, e cosi, quando aves-
se voluto, avrebbe potuto risposarsi. Accettd € mi pro-
mise che ci saremmo scritti come fratello e sorella, e
che mi avrebbe assistita € mantenuta fino alla fine dei
miei giorni; che se fosse venuto a morte prima di me,
avrebbe lasciato alla madre ancora di che sovvenirmi in
qualita di sorella: e sotto un certo aspetto tenne fede a
questa parola. Solamente, si condusse in modo cosi stra-
no, da farmene in seguito sentire il disappunto piuttosto
gravemente, come a tempo debito raccontero.
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Me ne partii nel mese di agosto dopo otto anni di per-
manenza in quella terra; m’attendeva ora un nuovo se-
guito di sventure, quale poche donne, credo, hanno subi-
to.

Facemmo una traversata passabilmente buona sin che
non fummo a ridosso della costa inglese, che raggiun-
gemmo dopo trentadue giorni, ma qui fummo sbattuti da
due o tre burrasche, una delle quali ci sospinse fuori
strada sulla costa dell’Irlanda, dove gettammo ’ancora a
Kinsale. Qui aspettammo un tredici giorni, trovammo
qualche ristoro a terra e ci rimettemmo in mare, quan-
tunque ci attendesse di nuovo un tempo pessimo, duran-
te il quale la nave perse ’albero di maestro, come lo
chiamano. Ma entrammo finalmente a Milford Haven,
nel Galles, dove, per quanto fossi lontana dal nostro
porto, pure sentendomi il piede al sicuro sul fermo suolo
dell’isola di Bretagna, decisi di non avventurarmi pi
sulle acque, che mi erano state tanto ostili; € cosi portati
a terra 1 vestiti e 1 quattrini, con le mie polizze di carico
e gli altri documenti, mi risolsi di venirmene a Londra e
lasciare che la nave giungesse come poteva alla sua de-
stinazione: la quale era il porto di Bristol, dove viveva il
principale corrispondente di mio fratello.

Giunsi a Londra circa in tre settimane, dove seppi
qualche tempo dopo che la nave era giunta a Bristol, ma
disgraziatamente sentii insieme che per il fortunale che
aveva subito e la perdita dell’albero, i danni a bordo era-
no ingenti e la maggior parte del suo carico guasta.
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M’attendeva ora la scena di una nuova vita e questa
appariva tremenda. Ero partita di laggii con qualcosa
come un addio definitivo. Cio che portavo con me era
invero d’un considerevole valore, purché mi fosse giun-
to, € per mezzo suo avrei potuto risposarmi discreta-
mente; ma, com’erano andate le cose, ero ridotta a due o
trecento sterline in tutto, e cid senza alcuna speranza di
rincalzi. Ero interamente priva d’amicizie, che dico?
non avevo hemmeno una conoscenza, giacché m’accorsi
ch’era assolutamente necessario di non risuscitare le co-
noscenze vecchie; e quanto alla mia ingegnosa amica
che mi aveva in altri tempi fatta passare per un buon
partito, era morta e cosi pure suo marito.

La necessita di occuparmi del mio carico di merci mi
obbligo poco dopo a fare un viaggio a Bristol, e mentre
attendevo a quest’affare, mi presi lo svago di recarmi a
Bath, giacché com’ero ancora ben lungi dalla vecchiaia,
cosi il mio umore, sempre gaio, meno che mai si smenti-
va; e siccome mi trovavo ora ad essere una donna, per
cosi dire, di fortuna, pur essendo una donna senza fortu-
na, mi ripromettevo che una cosa o ’altra potesse acca-
dermi nel frattempo, tale da ristabilire la mia condizio-
ne, com’era gia stato il caso in passato.

Bath ¢ un soggiorno sufficientemente galante; dove la
vita costa assai ed ¢ piena d’insidie. lo ci andai, invero,
con I’idea di afferrare quel che potesse offrirmi; ma deb-
bo essere tanto giusta con me stessa da protestare che
non intendevo nulla di disonesto, né avevo in me inizial-
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mente pensieri rivolti verso quella strada per la quale in
seguito tollerai che si mettessero.

Mi ci fermai per tutta la fine di stagione, come dicono
la, e strinsi certe disgraziate conoscenze, che mi sugge-
rirono le follie nelle quali caddi in seguito, pia che non
m’incoraggiassero a resistervi. Passavo giornate discre-
tamente piacevoli, godevo buona compagnia, vale a dire
compagnia gaia ed elegante; ma avevo lo sconforto di
accorgermi che questa vita mi buttava a terra, e che sic-
come non avevo un reddito stabile, spendere cosi il ca-
pitale non era altro che un modo certo di uccidermi per
dissanguamento, cid0 che mi forni parecchie malinconi-
che riflessioni. Tuttavia, non ci badai e non cessai di lu-
singarmi che qualcosa potesse presentarsi a mio vantag-
gio.

Ma non mi trovavo nel luogo adatto. Non ero pil a
Redriff dove, spacciandomi da me per un discreto parti-
to, poteva darsi che un qualche onesto capitano mi ri-
chiedesse in onorevoli termini di matrimonio: ero a Bath
dove gli vomini trovano qualche volta un’amante ma
piuttosto di rado cercano una moglie; € in conseguenza,
¢ inevitabile che tutte le particolari conoscenze che una
donna puo sperare laggiu, abbiano una tendenza in que-
sto senso.

L’inizio della stagione 1’avevo trascorso discretamen-
te; perché quantunque avessi fatto una certa qual cono-
scenza con un signore che veniva a Bath per svagarsi,
pure avevo evitato qualsiasi brutta capitolazione. Avevo
tenuto testa a qualche occasionale tentativo galante e in
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questo senso potevo dire di essermela cavata bene. Non
ero ancora tanto depravata da abbandonarmi al vizio per
semplice gusto e nemmeno le proposte erano cosi
straordinarie da tentarmi con la cosa essenziale ch’io
cercavo.

In quel principio giunsi comunque fino a questo pun-
to: feci conoscenza con una donna presso cui alloggia-
vo, la quale sebbene non tenesse una casa malfamata,
pure non professava affatto i migliori principi. In tutte le
occasioni 10 m’ero sempre portata tanto bene, da non
causare la minima tacca alla mia reputazione, e tutti gli
uomini che avevo frequentato godevano di una cosi ec-
cellente nomea che a frequentarli non me ne venne il
minimo biasimo. Nessuno di questi si permise nemmeno
di supporre che esistesse la possibilita di un’intesa diso-
nesta con me, se avesse scelto di farsi innanzi; ce n’era
pero uno, quello che ho detto, il quale mi veniva sempre
d’attorno per amore dello svago che gli dava la mia
compagnia, com’egli diceva. Questa compagnia, cosi si
compiaceva di ripetere, gli era molto gradita, ma per
quella volta non ci fu altro.

Trascorsi a Bath molte ore malinconiche dopo che
tutta la compagnia se ne fu andata; giacché, se anche mi
recavo qualche volta a Bristol per disporre della mia
roba e raggranellare qualche soldo, scelsi tuttavia di fare
di Bath la mia residenza perché, essendo in buoni termi-
ni con quella donna in casa della quale avevo alloggiato
nell’estate, trovai che nell’inverno potevo viverci piu a
buon mercato che in qualunque altro luogo. Qui, ripeto,
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trascorsi un inverno altrettanto opprimente che 1’autun-
no era stato invece gaio; ma avendo stretta una maggio-
re intimita con questa donna presso la quale alloggiavo,
non potei fare a meno di metterla un poco a parte di cid
che pit mi angustiava il cuore e in modo speciale della
precarieta dei miei mezzi. Le dissi pure che avevo nella
Virginia una madre e un fratello in condizioni agiate; e
siccome avevo veramente scritto a mia madre in partico-
lare, per descriverle il mio stato e la grande perdita che
avevo sofferto, cosi non mancai di far sapere alla mia
nuova amica che aspettavo di laggii una sovvenzione,
com’era infatti la verita. E siccome le navi traversavano
da Bristol a York River nella Virginia, e ritorno, impie-
gando generalmente meno tempo che da Londra, e sic-
come mio fratello corrispondeva principalmente con
Bristol, pensavo che avrei fatto assai meglio ad attende-
re la risposta qui che non tornando a Londra.

La mia novella amica si mostro sensibilmente toccata
dal mio stato e fu invero cosi buona da ridurmi la retta a
una cifra tanto bassa durante I’inverno, che mi convinsi
che non ci guadagnava nulla; e quanto all’alloggio, per
tutto I’inverno non ebbi a spendere un soldo.

Quando venne la stagione di primavera, essa continuo
a trattarmi con tutta la bonta che poteva; e rimasi con lei
un altro poco, sin che non trovai necessario fare altri-
menti. Molto sovente scendevano e alloggiavano in casa
sua signori di riguardo e in particolare quel signore che,
ho gia detto, m’era stato d’attorno 1’inverno precedente:
e giunse questa volta con un altro signore per compagno
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e due servitori, e prese alloggio in quella casa. Mi nac-
que il sospetto che I’avesse invitato la mia padrona, fa-
cendogli sapere che stavo tuttora con lei; ma essa nego.
Insomma, questo signore scese 1a e riprese a girarmi
d’attorno, scegliendomi fra tutte come sua speciale con-
fidente. Era un gentiluomo compito, questo bisogna ri-
conoscerlo, e la sua compagnia mi riusciva tanto grade-
vole quanto la mia, se debbo credergli, riusciva a lui.
Non mi faceva altre dichiarazioni se non di uno straordi-
nario rispetto, € aveva della mia virtl un’opinione tale
che, come affermo pia volte, era convinto che, se mi
avesse proposto qualunque altra cosa, io 1’avrei respinto
sdegnosamente. Seppe presto da me ch’ero vedova;
ch’ero giunta a Bristol dalla Virginia con le ultime navi
e che attendevo a Bath 1’arrivo della prossima flotta di
laggiu, che mi doveva recare considerevoli valori. Seppi
da lui che aveva una moglie, ma che questa signora era
tocca nel cervello e si trovava affidata alle cure dei suoi
stessi parenti, cosa a cui egli aveva dato il suo consenso
per evitare qualunque appunto gli si potesse rivolgere di
trascurarne la cura. Per il momento era venuto a Bath
per svagarsi lo spirito tanto oppresso da quel triste caso.
La mia padrona, che di sua iniziativa incoraggiava
I’intesa in tutte le occasioni, mi fece di lui un ritratto as-
sai favorevole, come di un uomo d’onore e di carattere,
e insieme di grande ricchezza. E invero anch’io avevo
motivo di pensarlo; giacché, sebbene alloggiassimo allo
stesso piano ed egli fosse sovente entrato in camera mia
persino quand’ero a letto, e 10 nella sua, tuttavia non ar-
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rischio mai pit di un bacio né ad altro nemmeno mi sol-
lecito se non parecchio tempo dopo, come vedrete.
Sovente parlavo con la mia padrona della straordina-
ria modestia di questo signore e lei mi ripeteva che fin
dal primo giorno se n’era accorta; mi diceva sempre
pero che, secondo lei, dovevo sperare qualche compen-
so per la compagnia che gli tenevo, giacché non mi la-
sciava un momento di respiro. Le risposi che non gli
avevo dato il minimo pretesto di pensare che ne avessi
bisogno o che avrei accettato nulla da lui. Mi disse che
di questo si sarebbe incaricata ella stessa e condusse le
cose tanto abilmente che la prima volta che fui sola con
lui dopo che quella gli ebbe parlato, egli comincio a far
qualche domanda sulle mie condizioni, come mi fossi
mantenuta dal giorno del mio arrivo e se non mi occor-
reva del denaro. Gli tenni testa arditamente. Gli dissi
che, sebbene il mio carico di tabacco fosse guasto, non
era perd interamente perduto; che il mercante cui ero
stata indirizzata s’era portato con me tanto onestamente
che non avevo sofferto e che speravo con qualche eco-
nomia di resistere finché non giungesse dell’altro, che
attendevo con la nuova flotta: avevo intanto abbassato le
mie spese € mentre la stagione scorsa tenevo una came-
riera, ora ne facevo senza; e mentre allora avevo una ca-
mera e una sala al primo piano, ora tenevo una sola
stanza al secondo, e cosi via; — ma la mia vita, — dissi, —
mi contenta come allora —; aggiungendo che la sua com-
pagnia mi aveva fatto trascorrere giorni ben lieti che
non avrei goduto altrimenti, cosa questa per cui gli ero
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molto obbligata; e in questo modo gli tolsi per il mo-
mento il pretesto a ogni offerta. Non passo molto tempo
che ritorno all’attacco e mi disse che gli parevo restia a
confidargli il segreto della mia situazione, cosa che lo
addolorava molto; assicurandomi che se ne informava
non con l’'intenzione di soddisfare la sua curiosita, ma
semplicemente per essere in grado di aiutarmi ove fosse
il caso; ma dacché non volevo ammettere di trovarmi bi-
sognosa di aiuto, non aveva pil che una cosa da chie-
dermi e cio¢ che gli promettessi che, ove mi trovassi in
qualche difficolta, me ne sarei aperta con lui francamen-
te e 1’avrei adoperato con quella stessa liberta con la
quale mi faceva la profferta, aggiungendo che 1’avrei
sempre trovato un amico sincero, se anche forse avevo
qualche sospetto a fidarmene.

Non tacqui nulla di cid0 che una persona immensa-
mente obbligata poteva dirgli per fargli capire che ap-
prezzavo debitamente la sua generosita; e invero da quel
giorno non mi mostrai pid con lui riservata come un
tempo, benché nessuno di noi due uscisse ancora dai piu
stretti confini della virt; ma per quanto libera divenisse
la nostra conversazione, 10 non riuscivo tuttavia a giun-
gere a quella liberta da lui desiderata, ossia a dirgli che
mi occorrevano quattrini, benché in segreto fossi lietis-
sima della profferta.

Passo qualche settimana, € non gli chiedevo ancora
nulla; quando la mia padrona di casa, donna scaltrita,
che spesse volte mi aveva incitata ma s’era accorta che
non sarei stata capace di farmi avanti, conia una storia
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di sua fantasia e bruscamente mi entra in camera mentre
stavo con lui. — Cara vedovella! — dice, — ho brutte noti-
zie per voi stamattina.

— Di che si tratta? — le chiedo. — I francesi hanno
catturato le navi della Virginia? — poiché era questa
la mia paura.

— No, no, — disse, — ma quel tale che avete man -
dato ieri a Bristol per soldi, ¢ di ritorno e dice che
non ce ne sono.

Non mi piacque proprio niente la sua trovata; mi par-
ve che avesse troppo 1’aria di voler stimolare il mio pro-
tettore, cosa di cui non c’era bisogno, e capivo che non
avevo nulla da perdere a mostrarmi restia, percio la fer-
mai senz’altro. — Non giungo a capire come possa dir
questo, — risposi, — giacché vi garantisco che mi ha por-
tato tutto cio che gli avevo ordinato, ecco qua, — trassi
fuori il mio borsellino con dentro qualcosa come dodici
ghinee, e soggiunsi: — E mia intenzione darli a voi quasi
tutti.

Il mio compagno parve un tantino urtato da quelle sue
parole quanto ero stata io, pigliandole, cosi m’ero im-
maginata, come un’impertinenza da parte sua; ma quan-
do m’ebbe sentita dare una simile risposta ritorno in sé¢
immediatamente. L’ indomani mattina riparlammo della
cosa, € m’accorsi ch’era pienamente soddisfatto; mi dis-
se sorridendo che sperava non mi sarei trovata a corto di
denaro senza farglielo sapere: altra era stata la mia pro-
messa. [o gli spiegai ch’ero molto offesa del fatto che la
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mia padrona avesse parlato cosi pubblicamente di cose
che non la riguardavano per nulla; ma supponevo che
fosse per chiedermi quanto le dovevo, otto ghinee circa,
che mi ero decisa a restituirle, e le avevo restituito quel-
la sera stessa.

Divenne d’ottimo umore quando mi senti dire che
avevo pagato quel debito, e per il momento cambio
discorso. Ma I’indomani mattina, avendo sentito che
m’ero alzata prima di lui, mi chiamo dalla sua stanza
e 10 risposi. M’invito che entrassi; era ancor coricato
quando io giunsi € mi prego di farmi avanti e seder -
mi sulla sponda del letto perché, mi spiego, aveva
qualche cosa da dirmi. Dopo qualche cortesia, mi
domando se potevo essere veramente franca con lui
e dargli una sincera risposta a una domanda che vo -
leva farmi. Dopo qualche cavillo a proposito della
parola sincera e chiestogli se gli avevo mai dato ri-
sposte che non fossero sincere, gli promisi di si. Eb-
bene allora, disse, la sua richiesta era che gli facessi
vedere il mio borsellino. Ficcai subito la mano in ta-
sca e, ridendogli in viso, estrassi il borsellino, dove
c’erano tre ghinee e mezzo. Mi chiese allora se era-
no quelli tutti 1 miei fondi. Gli risposi che no, — e
continuavo a ridere, — no certo.

Ebbene, disse, voleva allora che gli promettessi che
sarei andata a prendere e gli avrei portato tutto il denaro
che avevo, fino all’ultimo soldo. Gli risposi che cosi
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avrei fatto e me ne andai in camera mia e, preso un cas-
settino privato, dove c’erano circa sei altre ghinee e
qualche po’ d’argento, glielo portai e versai sul letto, di-
cendogli ch’era quella tutta la mia sostanza, parola
d’onore, fino all’ultimo soldo. Egli li guardd un poco,
ma senza contarli, ¢ 1i riammucchio tutti nel cassetto,
poi tastandosi in tasca ne trasse una chiave e mi prego di
aprirgli uno stipetto di noce che stava sul tavolo e di
portargli il tal cassetto, come feci. In questo cassetto
c’era una gran somma in oro, mi pare un duecento ghi-
nee, ma non so quante precisamente. Prese il cassetto e,
stringendomi la mano, me la fece ficcare dentro e cavar-
ne una gran manciata; 1o riluttavo, ma egli teneva stret-
tamente la mano nella sua e me la introdusse nel casset-
to e mi fece prendere quasi tante ghinee quante ne potei
stringere in una volta.

Ottenuto questo, me le fece deporre in grembo, e
prendendo il mio cassettino vi versd con il suo tutto il
mio denaro, € mi disse di andarmene e portare tutto nel-
la mia camera.

Riferisco la storia per filo e per segno, a motivo della
sua piacevolezza, e per mostrare il tono dei nostri di-
scorsi. Non passo molto tempo che egli comincio ogni
giorno a trovare da ridire sui vestiti e sulle trine e sulle
cuffie e, in una parola, mi tormentava perché comprassi
di meglio, cosa che tra parentesi non mi sarebbe dispia-
ciuto affatto di fare, benché non ne avessi 1’aria. Nulla
al mondo 10 amavo piu che il vestire elegante; ma gli
dissi che dovevo pure economizzare il denaro che mi
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aveva prestato, altrimenti non sarei stata in grado di re-
stituirglielo. Mi rispose allora, in poche parole, che sic-
come aveva per me una sincera stima e sapeva la mia
condizione, quel denaro non me lo aveva dato a prestito,
ma regalato, e che gli pareva bene che me lo fossi meri-
tato, concedendogli, come facevo, tanto esclusivamente
la mia compagnia. In seguito, mi fece prendere una ca-
meriera e aprir casa e, andatosene quel suo amico, mi
costrinse ad accogliere lui a tavola: cosa che feci molto
volentieri, convinta, come fui infatti, che non c1 avrei
perso nulla. E nemmeno la padrona di casa manco di
trovarci il suo tornaconto.

Facevamo questa vita da un tre mesi, quando la socie-
ta di Bath stava cominciando a diradarsi, il mio protetto-
re parlo di andarsene, e non gli sarebbe dispiaciuto che
fossi venuta a Londra con lui.

Non mi ritrovai troppo in quella proposta, essendo
all’oscuro della posizione che avrei occupata e di come
mi avrebbe poi trattata, laggia. Ma, intanto che la cosa
era controversa, egli si ammalo; aveva fatto una corsa in
un luogo del Somersetshire detto Shepton, e vi cadde
gravemente malato, tanto malato da non poter rifare il
viaggio; sicché rimando a Bath il servitore che mi pre-
gasse di noleggiare una carrozza e raggiungerlo. Prima
di partire, aveva affidato a me il suo denaro e gli altri
oggetti di valore, e non sapevo come disporne; pure li
misi al sicuro come meglio potetti e chiusi I’alloggio e
corsi a Shepton, dove lo trovai molto grave, tanto che lo
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persuasi a farsi ricondurre in lettiga a Bath, dove c’era
disponibilita di un maggior aiuto e di migliori medici.

Acconsentito che ebbe, lo riportai a Bath: circa un
quindici miglia, per quanto ricordo. Qui protrasse la feb-
bre e tenne il letto per cinque settimane, e per tutto que-
sto tempo 10 gli feci da infermiera curandolo con altret-
tanta attenzione che se fossi stata sua moglie; davvero,
se fossi stata sua moglie non avrei potuto fare di piu.
Vegliai tante volte al suo capezzale che alla fine non
volle piu saperne di vedermi la seduta, e allora feci met-
tere nella stanza un lettuccio dove mi coricavo, proprio
al piede del suo letto.

Mi sentivo veramente afflitta di quel suo stato e del
timore di perdere un amico qual egli era, e sarebbe stato
in avvenire, per me. Usavo star 1a seduta e piangergli al
capezzale per ore e ore. Finalmente, ando meglio e die-
de qualche speranza di guarire, come infatti guari, ma
assai lentamente.

Se le cose stessero diversamente da come dird, non
avrei difficolta a palesarle, come ¢ chiaro che in altri
casi ho fatto; ma invece affermo che in tutto quel nostro
commercio, se si tolga 1’entrare nella stanza quando uno
di noi due era in letto e si tolgano gli indispensabili ser-
vigi dell’assistenza a lui prestata notte e giorno durante
la malattia, né la minima parola né il minimo gesto diso-
nesto erano intercorsi tra noi. E cosi fosse continuato
fino alla fine!

Entro un certo tempo si rimise in forze e ando ristabi-
lendosi rapidamente, e 10 volevo portar via quel mio let-
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tuccio, ma non me lo permise finché non fu in grado di
starsene senza che qualcuno lo vegliasse: allora mi tra-
sferii nella mia camera.

Colse parecchie occasioni per esprimermi la sua rico-
noscenza per le mie tenere cure; € una volta che fu rista-
bilito mi fece un regalo di 50 ghinee per il mio zelo o,
come lui diceva, perché avevo esposta la mia vita ten-
tando di salvare la sua.

Poi mi fece sentite dichiarazioni del sincero e inviola-
bile affetto che lo legava a me, ma con ogni possibile ri-
servatezza per la mia e la sua virtd. Gli risposi che ne
ero contentissima € non chiedevo altro. Ma egli giunse
al punto di affermarmi che, trovandosi nudo dentro un
letto in mia compagnia, avrebbe altrettanto religiosa-
mente rispettata la mia virt, quanto 1’avrebbe difesa se
i0 fossi stata assalita da un bruto. Gli prestai fede, e
glielo dissi anche; ma non era ancora contento: mi disse
che attendeva una qualche occasione per darmene una
dimostrazione indubitabile.

Molto tempo dopo, ebbi occasione di recarmi per
quel mio affare a Bristol, nella quale circostanza egli
noleggio una carrozza e volle accompagnarmi. Stavolta
invero la nostra intimita crebbe. Da Bristol mi porto a
Gloucester, ch’era soltanto una gita di piacere, a respira-
re un po’ di quell’aria; e ci accadde qui di non trovare
altro posto nella locanda che una gran camera con due
letti. Il padrone della locanda salendo con noi per mo-
strarci le camere, ed entrando in quella, gli disse con
molta franchezza: — Signore, non ¢ affar mio indagare se
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questa donna sia o no vostra moglie, ma in caso che non
sia, potete servirvi di questi due letti con altrettanta de-
cenza che se foste in due camere, — e in cosi dire tird
una gran tenda che attraversava la stanza, e realmente
separava 1 letti. — Si, — replico prontamente il mio ami-
co, — questi letti vanno; e quanto al resto, siamo parenti
troppo stretti per dormire insieme benché possiamo re-
stare in una stessa camera, — ci0 che diede una faccia
onesta alla cosa. Quando fummo sul punto di metterci a
letto, egli discretamente usci dalla stanza finché non fui
sotto le coperte, € poi sali nell’altro letto donde pero
continuo un pezzo a chiacchierare con me.

Alla fine, ripetendo quella sua solita frase che si sen-
tiva di stare nudo dentro un letto in mia compagnia e
non farmi il minimo oltraggio, salta fuori del letto. — E
ora, mia cara, — mi dice, — vedrete quanto sard onesto
con voi e se sapr0 mantenere la mia parola, — ed eccolo
che viene verso il mio letto.

Io feci qualche resistenza, ma debbo confessare che
non gli avrei resistito troppo, nemmeno se non ci fosse
stata quella sua promessa; sicch¢ dopo una breve lotta
mi abbandonai, lasciandolo entrare nel letto. Quando ci
fu, egli mi prese tra le braccia e giacqui cosi con lui tut-
ta la notte, ma null’altro egli mi fece o tentd di farmi
che stringermi cosi come ho detto tra le braccia: nulla,
ripeto, in tutta la notte, e s’alzo e si rivesti al mattino, la-
sciandomi altrettanto intatta da parte sua quanto nel pri-
mo giorno della mia vita.
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Mi parve questa una cosa straordinaria e probabil-
mente parra lo stesso anche ad altri che sanno come
operino le leggi della natura; giacché egli era un uomo
vivo e gagliardo. E nemmeno si puo dire che abbia agito
cosi per un principio di religione ma semplicemente per
affetto, insistendo sul fatto che, sebbene io fossi per lui
la donna piu desiderabile del mondo, pure, siccome mi
amava, non poteva farmi torto alcuno.

Ammetto ch’era un nobile principio, ma come non
I’avevo mai veduto prima, cosi mi parve affatto da sba-
lordire. Continuammo per il rimanente del viaggio nel
modo di prima, e ritornammo a Bath, dove avendo la
comodita di venire da me ogni volta che volesse, replico
sovente quel suo saggio di continenza, e sovente 10 gli
giacqui insieme, € quantunque tutte le familiarita di ma-
rito e moglie ci fossero usuali, pure nemmeno una volta
egli tento di andar oltre, e assai se ne teneva. Non dico
che fossi anch’io cosi pienamente soddisfatta della cosa
com’egli pareva credere, poiché debbo ammettere
ch’ero molto piu viziosa di lui.

Vivemmo a questo modo circa due anni, con questa
sola eccezione ch’egli ando nel frattempo a Londra tre
volte, € una volta ci rimase quattro mesi; ma, per essere
giusti, non manco mai di fornirmi tanto denaro che ba-
stasse a mantenermi generosamente.

Se cosi avessimo continuato, confesso che avremmo
avuto di che andare veramente orgogliosi; ma, come
dice chi sa, non ¢ bene arrischiarsi troppo sull’orlo di un
limite. Cosi avvenne anche a noi; e anche qui debbo es-
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sere tanto giusta col mio amico da riconoscere che la
prima infrazione non venne da lui. Fu una notte che era-
vamo insieme in letto accalorati e allegri e bevuti tutti e
due un poco piu del solito, credo, quantunque non al
punto da perdere la testa; quando, dopo certe altre follie
che non posso nominare, i0, ch’ero allacciata stretta-
mente fra le sue braccia, gli dissi (ripeto quelle parole
con vergogna ¢ orrore d’animo) che mi sentivo in cuore
la forza di scioglierlo dal suo impegno, per una notte ¢
non oltre.

Egli mi prese in parola all’istante € dopo non fu piu
possibile resistergli; né in verita io avevo intenzione di
resistergli dell’altro.

Cosi ando infranto il nostro regime di virtl e i0 cam-
biai la mia posizione d’amica per il dissonante e niente
affatto melodioso titolo di baldracca. La mattina eccoci
tutti ¢ due in contrizione; 10 piangevo dirottamente, lui
dichiarava il suo gran rincrescimento; ma questo era tut-
to ci0 che potessimo fare per il momento, e la strada una
volta aperta e gli ostacoli della virta e della coscienza
spezzati, non ci restava pill gran cosa da abbattere.

Per tutto il resto di quella settimana la compagnia che
ci facemmo fu piuttosto tetra; 10 lo guardavo coprendo-
mi di rossore e di tanto in tanto uscivo nella malinconica
obiezione: — E se ora resto incinta? Che sara di me? —
Egli mi faceva coraggio dicendomi che, sino a quando
gli fossi fedele, mi sarebbe stato fedele; e dato che la
cosa era ormai a tal punto (dove realmente non aveva
mai avuto intenzione di giungere), se pero restavo incin-
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ta, avrebbe pensato lui a tutto e anche a me. Il che ci ri-
diede baldanza. L’assicurai che, ove fossi incinta, avrei
voluto morire per mancanza di una levatrice piuttosto
che additare lui come padre; ed egli mi assicurd che non
avrei mancato di nulla, nel caso che fossi incinta. Que-
ste scambievoli assicurazioni ci imbaldanzirono al male
e dopo d’allora replicammo il nostro delitto tutte le vol-
te che ci piacque, sin che alla fine cid che avevo temuto
accadde e mi trovai davvero incinta.

Quando ne fui sicura, e della cosa ebbi fatto capace
anche lui, ci demmo a pensare quali misure potevamo
prendere per venirne a capo € 10 proposi di confidarci
con la mia padrona e chiederle consiglio. Egli fu
d’accordo. La padrona, donna (come ebbi modo di spe-
rimentare) non nuova a queste cose, non ne fece gran
caso; disse che sapeva fin da principio che ci saremmo
arrivati e tanto parld che anche noi ne ridemmo. Come
ho detto, trovammo in lei una vecchia esperta in tali fac-
cende; e s’incarico lei di tutto, s’impegno di trovarci le-
vatrice e balia, di venire incontro a tutte le indagini e ca-
varcene con reputazione, € cosi fece davvero con som-
ma perizia.

Avvicinandosi il mio tempo, prego il mio gentiluomo
di ritirarsi a Londra, o almeno fare come se ci andasse.
Lui partito, informo gli incaricati della parrocchia, che
c’era in casa sua una dama che stava per partorire, ma
lei conosceva molto bene il marito € ne diede anche il
nome, secondo che seppe ben simulare, che fu Sir Wal-
ter Cleave; informandoli ch’era un degno gentiluomo,
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che essa stessa avrebbe risposto per tutte le indagini e
via dicendo. Di ci0 si contentarono senz’altro gli incari-
cati e 10 tenni il letto con altrettanto credito che se fossi
stata davvero Milady Cleave; e venni assistita nel parto
da tre o quattro tra le mogli dei primi cittadini di Bath,
cosa tuttavia, che mi rese anche piu costosa al mio ami-
co. Sovente gli espressi il mio rincrescimento su questo
punto, ma egli mi ingiungeva di non pensarci affatto.

Siccome mi aveva provveduta abbondantemente di
denaro per le spese straordinarie del parto, non mi la-
sciai mancare proprio nulla in quell’occasione, ma nem-
meno non mi feci passare per troppo spensierata e stra-
vagante; e d’altra parte, conoscendo ormai il mondo,
come avevo potuto conoscerlo, e sapendo che questa
sorta di cose solitamente non durano, ebbi cura di mette-
re da parte tutti quei soldi che mi fu possibile, per il
giorno del temporale, com’io dicevo; e a lui feci credere
che li avevo spesi tutti nella messa in scena eccezionale
del mio parto.

In questo modo, con cid che mi aveva regalato come
ho gia detto, ebbi in tasca, una volta partorito, duecento
ghinee tutte per me, contando anche quanto mi restava
di mio.

Diedi alla luce un bel maschietto, veramente un bim-
bo delizioso; € quando il mio amico ebbe la notizia, me
ne scrisse una lettera affettuosissima e molto obbligante
e pol mi disse che, secondo lui, avrei dato una miglior
idea di me se venivo a Londra non appena mi fossi leva-
ta e ristabilita; che mi aveva gia preparato 1’alloggio a
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Hammersmith, come se giungessi solamente da Londra;
e che qualche tempo dopo sarei ritornata a Bath, e lui
con me.

Gradii molto questa proposta e noleggiai apposita-
mente una carrozza; presi con me il mio bambino, una
balia che I’accudiva e allattava, e una cameriera, e partii
per Londra.

Mi venne incontro a Reading con la sua vettura e fa-
cendomici salire lascio la cameriera, la balia e il bimbo
nella carrozza da nolo. Mi introdusse cosi nei miei nuo-
vi appartamenti di Hammersmith, dei quali ebbi ogni
motivo di essere contentissima, poiché erano camere ve-
ramente belle.

Mi trovavo dunque all’apice di quella che potevo
chiamare prosperita, € nulla mi mancava se non di esse-
re sposata, la qual cosa pero era affatto impossibile nel
nostro caso; ragione per cui mi studiavo in ogni occasio-
ne di risparmiare quanto potevo, pensando, come ho
detto, alla stagione della carestia. Sapevo bene che simi-
le sorta di cose non sempre continuano; che gli uomini i
quali tengono un’amante la cambiano sovente, se ne stu-
fano o ingelosiscono, o questo o quest’altro; e che non
sempre le dame trattate con tanta maniera hanno suffi-
ciente cura di preservare con una prudente condotta la
stima di se stesse o il delicato punto della propria fedel-
ta, e a ragione allora vengono messe da parte con di-
sprezzo.

Ma su questo punto ero sicura, giacché come non
avevo desiderio di cambiare, cosi non avevo conoscenze
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di sorta e quindi nessuna tentazione di guardare pid lon-
tano. Non frequentavo altra compagnia se non quella
della famiglia che mi alloggiava e della moglie di un pa-
store a due passi da noi; sicché quando il mio amico non
c’era, non facevo nessuna visita, € nemmeno quando
egli veniva mi trovava mai fuori della mia camera o del
salotto; se uscivo qualche volta a prendere un po’ d’aria,
era sempre in sua compagnia.

Questo genere d’esistenza con quell’uomo, e il suo
con me, era certo la cosa meno intenzionale del mondo;
sovente egli mi giurava che tanto al tempo che aveva
fatta la mia conoscenza, quanto ancora in quella prima
notte che avevamo infranto la nostra regola, egli non
aveva mai avuto il menomo disegno di farmi sua; che
sempre aveva nutrito per me un affetto sincero ma nem-
meno ’ombra del desiderio di fare cid che aveva fatto.
Io I’assicuravo che di questo non avevo mai dubitato;
che se ne avessi dubitato, non avrei tanto facilmente
consentito alle libertd che ci avevano condotto a quel
passo: era stata tutta una sorpresa, dovuta al fatto che
troppo lontano c’eravamo lasciati indurre dal nostro re-
ciproco desiderio di quella notte. In verita, ho sovente
osservato da allora, e lo lascio per avviso ai lettori di
questa storia, che si dovrebbe essere cauti nel compiace-
re a1 nostri desideri di lascive e disoneste liberta, altri-
menti potrd accaderci che le nostre risoluzioni virtuose
ci vengano meno proprio nell’occorrenza in cui sarebbe
pill necessario il loro soccorso.
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E anche vero che sin dal primo giorno che avevo pre-
so a frequentarlo, mi ero risolta di darmi a lui, se me
I’avesse chiesto; ma cid era perché mi occorreva il suo
sostegno e non disponevo d’altri mezzi per assicurarmi
la sua persona. Ma quando quella notte ci trovammo in-
sieme e, come ho gia detto, eravamo andati tanto oltre,
mi accorsi della mia debolezza; il desiderio era irresisti-
bile e fui costretta ad arrendermi tutta, prima ancora
ch’egli me lo chiedesse.

Fu tuttavia tanto generoso con me che non me ne fece
mai un rimprovero; € nemmeno espresse mai nessuna
avversione per la mia condotta in nessun’altra circostan-
za, ma sempre affermo di trovare nella mia compagnia
altrettanta gioia come nel primo giorno che c’eravamo
incontrati.

E anche vero che non aveva moglie, o meglio, la sua
per lui non era una moglie, ma le meditazioni della co-
scienza strappano sovente un uomo, specialmente quan-
do sia un uomo di giudizio, dalle braccia di un’amante,
come alla fine accadde anche a lui, sebbene in altra oc-
casione.

D’altra parte, sebbene non mi facessero difetto gli in-
timi rimorsi di coscienza per la vita che conducevo, e
c10 persino nei momenti di pil intenso contento che po-
tessi godere, avevo perd sempre la tremenda prospettiva
della miseria e della fame, che mi pesava addosso come
uno spettro spaventoso, sicché non avevo modo di ri-
considerare il cammino percorso; mentre, come la mise-
ria mi aveva condotta a quella vita, cosi il terrore della
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miseria mi ci faceva perseverare, € sovente decisi di
smettere senz’altro non appena avessi almeno ammassa-
to tanto denaro da mantenermi. Ma eran tutti pensieri di
nessuna consistenza e, ogni volta che il mio amico giun-
geva, svanivano; giacché la sua compagnia riusciva tal-
mente deliziosa che non era possibile restare triste con
lui; le meditazioni erano argomento soltanto delle ore
che passavo in solitudine.

Vissi per sei anni in questo, insieme felice e infelice,
stato, e durante questo tempo gli misi al mondo tre fi-
glioli, dei quali non sopravvisse che il primo; e benché
in quei sei anni abbia traslocato due volte, ritornai tutta-
via I’ultimo anno nel mio primo alloggio di Hammer-
smith. Fu qui che un mattino venne a sorprendermi
un’affettuosa ma tristissima lettera del mio protettore
per comunicarmi che stava male assai e temeva di dover
ricadere un’altra volta gravemente malato, ma che sic-
come 1 parenti della moglie gli erano in casa, non era
possibile che lo raggiungessi, cosa di cui tuttavia mi
esprimeva il suo grande rammarico, ¢ fossi certa che
non desiderava altro se non che mi fosse lecito di ve-
gliarlo e curarlo come in passato.

La notizia mi getto sottosopra, € mi sentivo ansiosis-
sima di sapere come stava. Attesi una quindicina di
giorni, o quasi, € null’altro mi giunse. Fui molto sorpre-
sa e cominciai a sbigottirmi sul serio. Credo che nella
quindicina che segui, stetti per diventar folle. Era mio
particolare imbarazzo di non sapere direttamente dove
abitava; perché dapprima mi ero convinta che stesse in
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casa della suocera; ma, trasferitami a Londra, con I’aiu-
to delle indicazioni che avevo ricevute per indirizzargli
le lettere seppi presto come informarmi, e scopersi che
stava in una casa di Bloomsbury, dove aveva trasportata
tutta la famiglia; e che la moglie e la suocera coabitava-
no con lui, benché alla moglie fosse lasciato ignorare di
trovarsi sotto lo stesso tetto col marito.

Qui poi seppi ben presto ch’era in punto di morte,
cosa che ridusse anche me quasi allo stesso punto, per
I’ansia di averne una precisa notizia. Una sera feci la
pensata di travestirmi da cameriera, in cuffietta tonda e
cappellino di paglia; e bussai a quella porta, come invia-
ta da una dama del quartiere dove egli stava prima, e
presentando gli omaggi dei miei padroni, dissi ch’ero
mandata a sentire come stesse il signor *, e come avesse
passata la notte. Rimettendo il messaggio mi si presentd
I’occasione che cercavo, giacché attaccai discorso con
una delle cameriere e scambiammo una lunga chiacchie-
rata da vere comari: io seppi tutti i particolari della ma-
lattia, che risulto una pleurite, accompagnata da tosse e
da febbre. Mi disse pure chi c’era nella casa e come sta-
va la moglie cui, a sentir lei, non disperavano di poter
ancora restituire la ragione; ma quanto al signore, 1 me-
dici dicevano che restava ben poco da sperare: nella
mattinata I’avevano gia dato per spacciato e al momento
non stava gran che meglio, poiché non s’aspettavano
che avrebbe pil passata la notte.

Queste furono per me notizie gravi, € cominciai a in-
travedere la fine della mia prosperita e accorgermi che
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non m’ero sbagliata a fare la saggia economa e rispar-
miare qualcosa finché lui era vivo, dato che ora non
avevo piu alcuna speranza d’avvenire.

Quello poi che rendeva 1 miei pensieri opprimenti era
ch’io avessi un figlio, un caro e grazioso ragazzo di cir-
ca cinque anni, e per lui non fosse fatta nessuna provvi-
sione, nessuna almeno ch’io sapessi. In mezzo a queste
riflessioni e col cuore desolato, me ne tornai quella sera
a casa e cominciai a chiedermi come sarei vissuta e
come potevo collocarmi per il resto dei miei giorni.

Potete star certi che non trovai pace finché non ebbi
domandato un’altra volta al pit presto se il mio protetto-
re era ancor vivo; ¢ non volendo avventurarmi io stessa,
spedii diversi finti messaggeri, sinch¢ dopo una lunga
attesa di altri quindici giorni, seppi che c’era qualche
speranza di salvezza, quantunque fosse tuttora gravissi-
mo. Smisi allora di mandare per notizie e qualche tempo
dopo sentii dal vicinato che s’era gia levato e poi che
tornava a uscire.

Non avevo alcun dubbio che ben presto si sarebbe
fatto vivo e cominciai a congratularmi che il mio stato
fosse, per cosi dire, ristabilito. Attesi una settimana, due
settimane, con mia grande sorpresa quasi due mesi, €
ancora non sentivo novita se non che, una volta ristabili-
to, s’era recato in campagna per respirare un po’ d’aria
buona dopo la malattia. In seguito trascorsero altri due
mesi € poi seppi ch’era ritornato nella sua casa di citta,
ma nemmeno stavolta si fece vivo.
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Gli avevo scritto parecchie lettere, al solito indirizzo,
e trovai che due o tre erano state ritirate, ma non le altre.
Tornai a scrivere in un tono piu insistente che mai, € in
una di queste gli facevo sapere che sarei stata costretta
di venirlo a cercare 10 stessa, esponendogli la mia condi-
zione, I’affitto da pagare, la mancante provvisione per il
bimbo, ¢ infine lo stato miserando in cui versavo io stes-
sa, indigente di tutto, dopo la sua solennissima promessa
di occuparsi e provvedere. Di questa lettera tirai una co-
pia; e accortami che la prima stette in giacenza all’indi-
riZZo quasi un mese € nessuno la cercava, trovai il modo
di fargliene consegnare in mano la copia in un caffe,
dove avevo scoperto che aveva presa 1’abitudine di re-
carsi.

Questa lettera gli strappd una risposta, dalla quale
seppi che, quantunque io fossi ormai condannata
all’abbandono, mi aveva pero scritto qualche tempo pri-
ma, consigliandomi di ritornare a Bath. Quanto al conte-
nuto della lettera, ci verro senz’altro.

E cosa vera che una malattia ¢ I’occasione in cui rap-
porti com’erano stati 1 nostri vengono considerati con
diversa disposizione e veduti con ben altri occhi da
quelli che ci servivano in passato: il mio amante era ar-
rivato a toccare 1 battenti della morte, sulla soglia
dell’eternita, e, a quanto pare, I’avevano colto il dovuto
rimorso € malinconiche riflessioni sulla propria passata
vita di intrighi e frivolezze. Tra 1’altro, 1 suoi colpevoli
rapporti con me, che davvero non erano nulla di pit o di
meno che un continuato adulterio, gli erano apparsi nel-
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la loro vera essenza, non come egli s’era sempre com-
piaciuto di pensarli per il passato; e stavolta egli li con-
siderava con giusto aborrimento.

Non posso altresi fare a meno di osservare, ¢ lo lascio
per avviso al mio sesso in simili casi di galanteria, che
ogni qualvolta un pentimento sincero segue una colpa di
questo genere, non manca mai di nascere 1’odio verso
I’oggetto; e quanto piu 1’attaccamento pareva forte pri-
ma, tanto maggiore sara quest’odio in proporzione. E
cosi sara sempre; in verita, non puo andare diversamen-
te, giacché come puo darsi un verace e sincero aborri-
mento del delitto, quando sussista I’amore per la causa?
Insieme all’aborrimento del peccato, troverete sempre
I’orrore per il complice del peccato; non puo essere al-
trimenti.

Cosi accadde anche per me, benché ’educazione e il
senso di giustizia del mio protettore gl’impedissero di
spingere la cosa all’eccesso. Comunque, la breve storia
di quanto egli fece in proposito € questa: seppe dalla
mia ultima lettera e dalle altre che venne a cercare dopo,
che non m’ero recata a Bath e che la sua prima lettera
non m’era giunta. Mi scrisse allora quanto segue:

Signora, mi sorprende che la mia lettera degli 8 del mese scor-
so non vi sia giunta: vi do qui la mia parola ch’essa fu consegnata
al vostro indirizzo, nelle mani della vostra cameriera.

Non ¢ necessario che vi metta al corrente della prova che ho
subito in questi ultimi tempi, € come, dopo esser giunto sull’orlo
della tomba, venni risanato per 1’inattesa e immeritata grazia del
Cielo. Non deve parervi strano se, durante la prova che ho soffer-
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to, la nostra disgraziata relazione non fu ’ultimo dei carichi che
mi oppressero la coscienza. Non € necessario che dica di pia: del-
le cose di cui occorre pentirsi, occorre pure emendarsi.

Sarei lieto se decideste di ritornare a Bath. Vi accludo qui una
polizza di 50 sterline per liberarvi del vostro appartamento e re-
carvi laggit, e spero che non vi sorprendera se aggiungo che per
questo solo motivo e non per nessun torto che voi mi abbiate fat-
to, non ci potremo vedere mai piu. Avro la debita cura del bimbo;
lasciatelo dove si trova o prendetelo con voi, secondo che preferi-
te. Vi auguro di giungere alle stesse mie riflessioni, e che possano
essere tali da giovarvi. Sono, ecc.

Questa lettera mi trafisse come mille ferite; 1 rimbrotti
della mia coscienza furono quali non so esprimere, poi-
ché non ero affatto cieca alla mia colpa; e pensavo che
sarebbe stato un delitto meno grave aver continuato a
vivere con mio fratello, dacché nel nostro matrimonio
sotto questo riguardo non c’era colpa, nessuno avendolo
fatto apposta.

Ma nemmeno una volta mi accadde di pensare che in
tutto quel tempo 10 ero una donna gia sposata, la moglie
del signor *, mercante di tele, che per quanto mi avesse
abbandonata costretto dalle circostanze, non aveva perd
alcun potere di sciogliermi dal contratto matrimoniale
che ci univa, né di concedermi la legale autorizzazione
di rimaritarmi; sicché per tutto quel tempo io ero stata
nulla pii che una baldracca e un’adultera. Allora comin-
ciai a rimproverarmi tutte le liberta che m’ero presa e a
rimproverarmi ch’ero stata un’insidia per quel gentiluo-
mo e che realmente ero 1o la prima responsabile del de-
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litto; che ora egli era stato misericordiosamente strappa-
to all’abisso da un convincente influsso operato sul suo
spirito, ma che 10 ero rimasta come abbandonata dal
Cielo a perseverare nella mia vita di perdizione.

Sotto il peso di questi pensieri perdurai meditabonda
e malinconica per quasi un mese € non mi recai a Bath,
poiché non avevo la menoma velleita di ritrovarmi con
quella donna dove ero stata in passato, temendo — cosi
mi pareva — ch’essa fosse per istigarmi un’altra volta a
un colpevole modo di vita secondo che aveva gia fatto;
e d’altra parte mi seccava di farle sapere ch’ero stata ab-
bandonata.

Adesso ero pure assai inquieta per il mio bambino.
Era come la morte per me il separarmene, eppure quan-
do considerai il pericolo di restare un giorno o I’altro
con lui sulle braccia senza possibilita di mantenerlo, mi
risolsi a lasciarlo; insieme venni pero alla conclusione di
restargli vicina, onde avere la soddisfazione di vederlo,
senza il pensiero di dover provvedere a lui. Inviai quindi
al mio gentiluomo una breve lettera, dove scrivevo che
avevo obbedito in tutto alle sue ingiunzioni, salvo per il
ritorno a Bath; che sebbene separarmi da lui fosse per
me un colpo da cui non mi sarei rimessa pid, pure m’ero
capacitata della giustezza delle sue riflessioni, € non mi
sarei nemmeno lontanamente indotta a desiderare
d’impedirgli di cambiar vita.

Poi passavo a descrivergli le mie condizioni nei ter-
mini pid commoventi. Gli dicevo che la triste sequela di
rovesci, per cui la prima volta s’era preso di generosa
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amicizia verso di me, I’avrebbe, o almeno speravo, fatto
un poco intenerire e preoccuparsi di me, quantunque la
parte colpevole dei nostri rapporti 1’avessimo smessa:
quei rapporti ai quali nessuno di noi due, sono convinta,
aveva inteso a suo tempo di arrivare. Gli dicevo ch’era
mio desiderio pentirmi con altrettanta sincerita quanto
lui, ma lo scongiuravo di farmi uno stato che bastasse a
strapparmi alle spaventevoli tentazioni della miseria e
dell’abbandono. Che se poi aveva la menoma apprensio-
ne che fossi per dargli fastidio in avvenire, lo pregavo di
mettermi in grado di ritornare da mia madre nella Virgi-
nia, donde sapeva che venivo, e cosi avrebbe cessato
ogni suo timore a questo proposito. Concludevo, che, se
avesse voluto inviarmi ancora 50 sterline per agevolare
la mia partenza, gli avrei rimessa una quietanza generale
promettendo di non importunarlo mai piti con altre ri-
chieste, eccetto per avere notizie dei progressi del bim-
bo, che avrei mandato a prendere, se trovavo mia madre
tuttora in vita e me in condizioni tali da permetterlo, le-
vandogli cosi anche quello dalle braccia.

In verita, tutta questa era una frode, e cio¢ non avevo
la menoma intenzione di tornare nella Virginia, come il
ragguaglio delle mie passate avventure di laggiti puo
aver convinto chiunque, ma lo scopo era di cavargli, ove
fosse possibile, quelle ultime 50 sterline, ben sapendo
ch’erano quelli gli ultimi quattrini che potessi ancora
sperare.

Comunque, I’argomento che usai, e cioe di rimettergli
una quietanza generale e non infastidirlo mai piu, pre-
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valse effettivamente: il protettore mi mando una polizza
di questa cifra da una persona che portava con sé una
quietanza generale che mi tocco di firmare, e ch’io fir-
mai con tutta franchezza, e cosi, benché amaramente
contro la mia volonta, venne messo un punto fermo a
tutta la storia.

E qui non posso fare a meno di riflettere sulle tristi
conseguenze delle eccessive liberta che si prendono tra
persone del nostro stato col pretesto delle pure intenzio-
ni, dell’amor d’amicizia, e tutto il resto; giacché in que-
ste amicizie la carne ha solitamente una cosi grande par-
te che sarebbe piuttosto strano che 1 desideri non preva-
lessero alla fine sulle piu solenni risoluzioni; € il vizio
irrompe attraverso le offese alla costumatezza, che in
realta I’amicizia innocente dovrebbe salvaguardare col
pit geloso rigore. Ma lascio 1 lettori di questi avveni-
menti alle loro proprie giudiziose riflessioni, che essi
stessi sapranno fare ben piu efficacemente di me, che mi
sono tanto presto abbandonata e non sono percid che
una povera predicatrice.

Ero dunque un’altra volta in celibato, come posso ben
dire; sciolta da tutte le obbligazioni di questo mondo, sia
di moglie sia d’amante, tranne che per quel mio marito
mercante, dal quale, non avendo ormai avuto notizie per
quasi quindici anni, nessuno potra farmi una colpa se mi
stimavo interamente libera; considerando anche che al
tempo della sua partenza mi aveva detto che, non aven-
do da lui frequenti notizie, ne concludessi ch’era morto
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e mi considerassi libera di rimaritarmi con chi meglio
volessi.

Cominciai dunque a fare 1 miei conti. Per mezzo di
molte lettere e di grandi sollecitazioni e anche per
I’intervento di mia madre, avevo ricevuto dalla Virginia
una seconda spedizione di merci da parte di quello che
chiamavo mio fratello. Cid era per risarcire il guasto del
carico che avevo portato con me, e anche stavolta a con-
dizione che gli firmassi una quietanza generale, cosa
che, per quanto mi paresse dura, fui tuttavia costretta a
promettere. Ma seppi barcamenarmi cosi bene in questo
caso che ritirai la merce prima di avere apposto la firma
alla quietanza e in seguito trovai ogni volta ora un prete-
sto ora un altro per sottrarmi e insomma rifiutare di met-
tere quella firma; sinché un bel momento non scappai
fuori che volevo scrivere prima a mio fratello.

Contando questo rincalzo, e prima che mi giungesse-
ro le ultime 50 sterline, vidi che la mia fortuna ammon-
tava, tutto sommato, a circa 400 sterline, cosicché con
quelle altre furono circa 450. Da parte ne avevo messo
un altro centinaio, ma qui patii un disastro, che fu que-
sto: un orefice nelle cui mani avevo affidato la somma,
falli, sicché perdetti 70 sterline, non arrivando la liqui-
dazione dell’orefice pit in 1a del 30 per cento. Avevo
pure qualche poco d’argenteria, ma non molta, e di ve-
stiti € biancheria ero discretamente fornita.

Con questo capitale avevo da ricominciare la mia
strada nel mondo, ma fate di ricordarvi che non ero pit
la stessa donna che aveva vissuto a Rotherthithe, giac-
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ché, soprattutto, contavo quasi vent’anni di pill € né
I’eta né le mie scorribande in Virginia e ritorno, avevano
avuto il potere di ringiovanirmi; e sebbene non trascu-
rassi nulla che potesse giovare a farmi bella, eccetto il
liscio, cui non volli mai abbassarmi, restava perd sem-
pre qualche differenza fra i venticinque e 1 quarantadue.
Almanaccai modi innumerevoli di vita futura, e
presi seriamente a considerare per che strada metter -
mi, ma nulla s’offriva. Ebbi cura di farmi passare
davanti al mondo per qualcosa di pit che non fossi,
e misi in giro che valevo un patrimonio ¢ tutta la
mia sostanza era nelle mie mani, cosa questa verissi-
ma, ma quell’altra vera come ho detto. Non avevo
conoscenti, una delle pit gravi mie disgrazie, e la
conseguenza si era che non avevo un consigliere e
specialmente nessuno a cui partecipare in confiden -
za il segreto della mia condizione; e I’esperienza mi
ha insegnato che la mancanza di amicizie ¢ la peg-
giore estremita, seconda sola alla miseria, cui possa
ridursi una donna. Dico una donna, perché mi pare
evidente che gli uomini possono fare a se stessi da
consigliere e da guida e sanno come districarsi dalle
difficolta e affrontare gli affari meglio delle donne:
mentre, se una donna non ha un amico da mettere al
corrente delle cose sue, il quale la consigli e 1’assi-
sta, dieci contro uno che ¢ perduta; anzi, pii denari
ha, pil1 grave pericolo corre di venire offesa e truffa-
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ta; e questo fu il caso nella faccenda delle 100 sterli -
ne che affidai nelle mani dell’orefice, come ho detto,
quando gia il credito di costui pare che andasse de-
clinando, ma 1o che non avevo con chi consultarmi,
non ne sapevo nulla e cosi ci rimisi 1 miei soldi.

Quando una donna resta cosi derelitta e priva di gui-
da, € proprio simile a una borsa di denari o a un gioiello
smarriti nella pubblica strada, preda del primo che passi;
se accade che un uomo di virta e saldi principi li trovi,
questi li fara gridare dal banditore e puo darsi che il pro-
prietario ne senta qualcosa; ma quante volte questi valo-
r1 non cadranno in mani che non si faranno il menomo
scrupolo di impossessarsene, per una volta che finiscono
invece in buone mani?

Tale era evidentemente il caso mio, giacché mi trova-
VO a essere una creatura abbandonata e priva di guida,
una che non aveva soccorsi né assistenza né lumi per la
propria condotta: sapevo cid a cui miravo e cid che mi
occorreva, ma ignoravo del tutto come perseguire il mio
fine direttamente. Ci0 che volevo era collocarmi in una
stabile condizione e, se avessi avuto in sorte un buon
marito posato, sarei stata con lui una moglie tanto fedele
quanto la virta stessa avrebbe potuto formarla. Se le
cose andarono diversamente, il vizio entrdo sempre pero
dalla porta del bisogno, non da quella dell’inclinazione;
e 10 mancandone capivo troppo bene quale fosse il valo-
re di una vita stabile, per tentare men che nulla contro la
mia felicita; anzi, sarei stata una moglie anche migliore,
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e di molto, proprio per tutte le avversita che avevo sof-
ferto; e nessuno puo dire che negli anni trascorsi come
moglie 10 abbia mai dato ai miei mariti la menoma in-
quietudine in fatto di condotta.

Ma tutto ci0 era nulla; io non trovavo di che incorag-
giarmi, attendevo, vivevo con ogni regolarita, € con
quella frugalita che si conveniva alla mia situazione, ma
nulla s’offriva, nulla si presentava, e il capitale dilegua-
va a vista d’occhio. Che fare, non sapevo; mi angoscia-
va il cuore il terrore della miseria imminente. Avevo
qualche soldo, ma non sapevo come collocarlo, e d’altra
parte gli interessi non sarebbero bastati a mantenermi,
non a Londra almeno.

Finalmente, s’apri una nuova speranza. Abitava nella
mia stessa casa una dama del nord, e nulla cadeva piu di
frequente nei suoi discorsi che, a sentirla, il buon merca-
to delle derrate e la facile vita praticabile al suo paese;
come tutto lassu era abbondante e a buon prezzo, come
gli abitanti erano di grande compagnia, e via dicendo:
sin che alla fine non le dissi che quasi quasi mi metteva
la tentazione di andarmici a stabilire; giacché essendo 10
una vedova, benché avessi di che vivere, non avevo
perd modo di far fruttare il mio. Le dissi che Londra era
un soggiorno troppo dispendioso, € che m’accorgevo di
non poterci vivere con meno di 100 sterline all’anno,
fuori che rinunciando a ogni societa, alla cameriera, a
tutte le pretese, e sotterrandomi nell’isolamento, come
se vi fossi costretta dalla necessita.
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Avrei dovuto accennare che anche con lei, come con
tutti quanti, non avevo cessato di simulare che valevo un
patrimonio, o per lo meno tre o quattro mila sterline se
non altro, e tutto in mano mia; ¢ quella me le fece assai
dolci non appena le parvi un tantino propensa a recarmi
nel suo paese. Mi disse che aveva una sorella stabilita
presso Liverpool; che suo fratello era un gentiluomo di
conto lassu e possedeva pure grandi beni in Irlanda; e
che lei stessa li avrebbe raggiunti entro due mesi. Se vo-
levo farle compagnia fin lasst, sarei stata come lei la
benvenuta per un mese o anche pil, come mi sarebbe
piaciuto, sin che non avessi sperimentato come quei luo-
ghi mi andassero a genio; e se poi ritenevo opportuno di
stabilirmici, si sarebbe incaricata lei che 1 suoi s’occu-
passero, quantunque personalmente non prendessero
pensionanti, di raccomandarmi a qualche discreta fami-
glia, dove potessi dimorare con mia soddisfazione.

Se costei fosse stata al corrente della mia vera condi-
zione, non avrebbe mai teso tanti lacciuoli e fatto tanti
inutili passi, per accalappiare una povera creatura deso-
lata, buona a tanto poco una volta cascataci; e invero io,
che mi vedevo alla disperazione e convinta che gran che
peggio non poteva andarmi, non ero troppo ansiosa di
ci0 che mi potesse accadere, purché non mi toccassero
offese corporali. Mi lasciai cosi, non senza perd molti
inviti e grandi proteste d’amicizia sincera e vero affetto;
mi lasciai, ripeto, convincere a unirmi con lei, e, in con-
seguenza, mi posi sul piede di partenza, benché non
avessi la menoma idea dove sarei capitata.
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E qui mi trovai in un grande impiccio: quel poco che
avevo al mondo era tutto in denaro, eccettuati, ho gia
detto, un po’ d’argenteria, di biancheria e 1 miei vestiti; e
quanto a suppellettili domestiche, ne avevo poco o nul-
la, avendo vissuto sempre in appartamenti d’affitto; non
avevo pero un amico al mondo a cui affidare quel poco
oppure chiedere consiglio che cosa dovessi farne. Pensai
alla banca e alle altre compagnie di Londra, ma non
avevo amico che potessi incaricare dell’operazione; e
conservare € portare su di me polizze di banca, tessere,
mandati e simili non mi pareva molto prudente, perché
se li perdevo andava perduto il mio denaro e per me era
la fine; e d’altra parte potevano derubarmi o magari as-
sassinarmi per impadronirsene, in qualche luogo fuori
mano. Non sapevo proprio che partito pigliare.

Mi venne in pensiero una mattina di andare io stessa
alla banca, dov’ero stata diverse volte per riscuotere gli
interessi di certe polizze che avevo e dove il segretario,
cui m’ero indirizzata, m’era parso persona onestissima,
e in particolare tanto scrupoloso che, avendo una volta
10 sbagliato nel conteggio e ritirato meno che non mi
spettasse e gia venendomene via, mi fece il conto e con-
segno la differenza, che avrebbe potuto intascare egli
stesso.

Lo venni a cercare e gli domandai se poteva incomo-
darsi a farmi da consigliere: ero una povera vedova sen-
za amicizie € non sapevo come regolarmi. Mi rispose
che se volevo il suo parere intorno a cose che fossero
della sua partita, avrebbe fatto del suo meglio perché
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non avessi a rimetterci, ma che mi avrebbe altresi indi-
rizzata a un brav’uomo assai posato, di sua conoscenza,
anch’egli segretario nello stesso ramo quantunque non
nella stessa Casa: di costui era ottimo il consiglio e fida-
ta ’onesta. — Giacché, — aggiunse il segretario, — rispon-
do io di quest’uomo, fino all’ultimo dei suoi passi; se
voi, signora, avrete a rimetterci un solo quattrino, toc-
chera a me risarcirvi. E un piacere per lui venire in aiuto
alla gente nel vostro caso: lo pratica come un atto di ca-
rita.

Io rimasi un poco perplessa a codesto discorso; ma
dopo la pausa di un istante gli dissi che avrei piuttosto
voluto affidarmi a lui, dato che lo conoscevo per onesto,
ma se ci0 non era possibile, avrei accettato la sua racco-
mandazione meglio di quella di chiunque altro. — Oso
dire, signora, — riprese, — che sarete altrettanto contenta
del mio amico quanto di me e, mentre i0 non posso, egli
¢ pienamente in grado di darvi assistenza —. A quanto
pare, era sovraccarico di lavoro in banca e s’era impe-
gnato a non occuparsi d’altro lavoro che non fosse del
suo ufficio. Aggiunse che quel suo amico non avrebbe
preteso nulla per il suo consiglio o assistenza, e fu cio
che realmente mi convinse.

Fisso la sera stessa, una volta chiusa la banca, per il
nostro incontro col suo amico; € non appena 1’ebbi ve-
duto e questi prese a discorrere della cosa, mi sentii pie-
namente convinta che avevo a che fare con una persona
onestissima: 1’onesta gli si leggeva in viso, e la sua re-
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putazione, come seppi in seguito, era cosi eccellente
dappertutto, che non mi restava luogo a ulteriori dubbi.

Dopo il nostro primo incontro, nel quale non feci che
ripetere quanto avevo gia detto, fisso per I’indomani un
altro appuntamento, dicendomi che potevo nel frattem-
po accertarmi di lui con investigazioni, le quali tuttavia
non avrei saputo come compiere, priva com’ero d’ogni
conoscenza.

Ci trovammo, secondo I’intesa, I’indomani e stavolta
gli aprii piu liberamente il mio caso. Gli descrissi a fon-
do le mie condizioni; ch’ero una vedova giunta
dall’ America, del tutto abbandonata e sola; che possede-
vo qualche soldo, molto pochi, e mi tormentavo per il ti-
more di perderli, non avendo una sola persona amica al
mondo a cui affidarne I’amministrazione, che stavo per
trasferirmi nel nord dell’Inghilterra dove sarei vissuta
meno dispendiosamente, senza sperperare il mio capita-
le; che di buon grado avrei depositato questi denari alla
banca se avessi osato portare su di me le polizze, ma
non sapevo come o con chi corrispondere a questo pro-
posito.

Mi rispose che potevo depositare alla banca il denaro
in conto corrente e la registrazione nei libri mi avrebbe
dato il diritto di ritirarlo in qualunque momento; e tro-
vandomi nel nord, potevo spiccare mandato al cassiere,
e riceverne quando volessi, ma in questo caso verrebbe
considerato un deposito liquido e la banca non mi corri-
sponderebbe alcun interesse. Potevo d’altra parte impie-
garlo nell’acquisto di titoli, e in questo modo ’avrei te-

196



nuto al sicuro, senonché, quando poi volessi disporne,
mi sarebbe toccato venire a Londra per fare la voltura e
nemmeno sarebbero state poche le difficolta per riscuo-
tere 1l dividendo semestrale, a meno che non fossi venu-
ta 10 in persona o mi fossi servita di un amico tanto fida-
to da intestargli 1 titoli per metterlo in grado di attender-
vi in vece mia, € qui ritornava la medesima difficolta di
prima; e in cosi dire mi guardava fissamente, con un
leggero sorriso. Alla fine disse: — Perche, signora, non
vi prendete un agente che si occupi di voi e del denaro e
cosi vi tolga finalmente il pensiero di capo? — Sissigno-
re, € magari anche il denaro di tasca, — ribattei; — davve-
ro il rischio con questa soluzione sarebbe lo stesso —.
Ma ricordo che mi dissi in segreto: — Sarei contenta se
mi facessi francamente la tua proposta: ci penserai due
volte prima di rispondere no.

A questo modo continud per un pezzo e, una volta o
due, giunsi a pensare che facesse sul serio; ma fu con
vera delusione che sentii infine che aveva moglie: tutta-
via, quando ammise che aveva moglie, crollo il capo e
disse con un certo cruccio che insomma aveva moglie e
non 1’aveva. Cominciai a pensare che fosse nella condi-
zione del mio ultimo amante e che gli fosse toccata una
moglie pazza o alcunché di simile. Il nostro colloquio,
tuttavia, non durd pit molto quella volta, egli mi disse
che troppi affari gli facevano fretta in quel momento,
ma che, se volevo passare da lui non appena fosse libe-
ro, avrebbe ripensato quel che fosse operabile nel mio
caso per regolare con qualche sicurezza i miei interessi.
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Gli risposi che sarei venuta e gli chiesi dove abitava. Mi
diede per iscritto I’indirizzo, e, consegnandomelo, me lo
lesse ad alta voce e disse: — E qui, signora, se pure ose-
rete fidarvi di me. — Si, — gli risposi, — credo che posso
rischiare a fidarmi di voi, visto che avete una moglie, a
quanto mi dite, ¢ che a me non occorre un marito;
d’altra parte, oso affidarvi il mio denaro, che ¢ tutto
quanto possiedo al mondo, e se perdessi questo, potrei
bene arrischiarmi dovunque.

Egli mi rispose scherzosamente certe cose gentili €
garbate che mi avrebbero fatto un grande piacere se fos-
sero state dette sul serio; ma il discorso muto, 1o presi
I’indirizzo e promisi di passare in casa sua alle sette di
quella stessa sera.

Quando arrivai, il segretario mi suggeri diversi modi
di collocare il mio denaro nella banca, allo scopo di ri-
cavarne qualche interesse; ma sempre si frammetteva
questa o quella difficolta ch’egli rilevava come pericolo-
sa; e trovai in lui un’onesta cosi sincera e disinteressata,
che cominciai a credere di essermi davvero imbattuta
nell’onest’uomo che cercavo e che non avrei avuto mai
piu ’occasione di mettermi in mani migliori; sicché gli
dissi con grandissima franchezza che sino a quel giorno
non m’ero mai incontrata con un uomo o una donna di
cui potessi aver fiducia o coi quali potessi ritenermi al
sicuro, ma che ora vedevo lui preoccuparsi cosi disinte-
ressatamente della mia sicurezza che con ogni fiducia
gli avrei affidata ’amministrazione di quel poco che
possedevo, se pure intendeva accettare di essere 1’agente
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di una povera vedova che non poteva corrispondergli sa-
lario alcuno.

Fece un sorriso e, levandosi in piedi, s’inchind con
molto rispetto. Mi rispose che non poteva prendere se
non in ottima parte che avessi di lui un’opinione cosi ec-
cellente; che non intendeva abbandonarmi; che voleva
fare tutto quanto poteva per venirmi in aiuto, senza pre-
tendere un salario; ma che in nessun modo si sentiva di
accettare un incarico che poteva farlo cadere in sospetto
di mire personali, € che, supponendo ch’io venissi a
mancare, lo poteva trarre in controversie con i miei ese-
cutori, cosa in cui non aveva nessunissima voglia di ci-
mentarsi.

Gli dissi che, se queste erano tutte le sue obiezioni, le
avrel sgominate subito convincendolo che non c’era
luogo a difficolta di sorta; dato che, primo, quanto a so-
spettare di lui, adesso se mai era il momento, € non in-
vece mettergli nelle mani I’incarico; e d’altra parte, se
un bel momento io 1’avessi sospettato, egli non aveva
che da piantare tutto e rifiutarsi di continuare. Secondo,
quanto agli esecutori, gli garantivo che non avevo eredi
né parenti di nessun genere in Inghilterra, e per erede o
esecutore non avrei avuto altri che lui, a meno che il
mio stato non mutasse, ma in questo caso sarebbero fini-
ti insieme per lui I’incarico e I’incomodo. Di ci0 tuttavia
non avevo per il momento nessuna speranza; e gli dissi
che, se morivo nella mia condizione attuale, tutta quella
sostanza sarebbe stata sua, e 1’avrebbe meritata per la
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sua lealta verso di me, della quale ero convinta in antici-
po.

A siffatto discorso muto viso € mi domando donde mi
venisse tanta benevolenza per lui; e con aria assai soddi-
sfatta mi disse che non sentiva di prevaricare se s’augu-
rava di essere scapolo per amor mio. Sorrisi e gli risposi
che, siccome non era, la mia profferta non poteva avere
alcuna mira su di lui e che augurarsi non significa pote-
re: sarebbe stato criminoso verso sua moglie.

Mi rispose che sbagliavo; — giaccheé, — disse, — come
vi ho accennato prima, 10 ho una moglie € non I’ho, e
non sarebbe peccato augurarle la forca. — Non so nulla
della vostra condizione a questo riguardo, signor mio, —
dissi; ma non pud essere ben fatto che vogliate morta
vostra moglie. — Vi ripeto, — disse un’altra volta, — che ¢
€ non ¢ mia moglie; e voi non sapete chi io mi sia né chi
sia lei.

— Ci0 ¢ vero, — risposi, — 10 non so, signore, chi
voi siate; ma vi credo un onest’uomo, € per questo
ho in voi tanta fiducia.

— Si, si, — riprese, — cosi sono infatti; ma sono an-
che un’altra cosa, mia signora; perche, — disse, — a
parlar chiaro io sono becco e lei una baldracca —.
Pronuncio queste parole con una sorta di festevolez-
za, ma le accompagnava un cosi penoso sorriso che
m’accorsi quanto il pensiero lo trafiggesse, e parlan-
do aveva assunto un’aria tetra.
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— In questo caso la faccenda cambia, signore, —
dissi, — per quel riguardo di cui parlavate; ma un
becco, voi lo sapete, pud essere un onest’uomo; e
qui la cosa non cambia affatto. D’altra parte, penso,
— continuai, — che, vista la disonesta di vostra mo-
glie con voi, voi siete anche troppo onesto a ricono -
scerla per moglie, ma di ci6 non spetta a me immi -
schiarmi. — Anzi, — ribatté, — penso di levarmela dai
piedi; giacché¢ a dire il vero, cara signora, non si puo
nemmeno dire ch’io sia un becco soddisfatto; al con-
trario, vi assicuro che la cosa mi irrita al pia alto
grado, ma non posso farci nulla: se una vuol essere
baldracca, sara baldracca.

Lasciai cadere quel discorso e ricominciai a parlare
del fatto mio; mi accorsi pero che il segretario non si
rassegnava a tacere, sicché lo lasciai dire e lui mi rac-
conto tutte le circostanze del caso, troppe per riferirle
qui: in particolar modo che, mentr’egli era stato assente
dall’Inghilterra per un certo tempo prima di entrare in
quell’impiego, quella donna aveva avuto due bambini
da un ufficiale dell’esercito; e che dopo ch’egli giunse
in Inghilterra e, vedutala sottomessa, 1’ebbe ripresa con
sé e la manteneva con molta bonta, lei lo derubo di tutto
quello su cui poté mettere le mani, scappo col garzone
di un mercante di tele, e viveva tuttora lontana da lui. —
Sicché, signora, — concluse, — quella ¢ baldracca non per
bisogno, che ¢ lo stimolo ordinario, ma per inclinazione
e per gusto del vizio.
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Gli espressi allora la mia pieta, augurandogli di libe-
rarsi alla buon’ora di quella donna, e di nuovo volevo
tornare a discorrere della mia faccenda, ma nulla giova-
va. Alla fine mi pianto addosso gli occhi: — Ascoltatemi,
signora, — disse, — siete venuta a chiedermi consiglio e
10 vi assisterd con altrettanta lealta che se foste una mia
sorella; ma ora debbo rovesciare le posizioni visto che
voi mi ci costringete, trattandomi con tanta benevolen-
za, e credo che dovro chiedere consiglio a voi. Ditemi,
che deve fare un pover’'uomo della baldracca che 1’ha
ingannato? Che posso fare per avere da lei quella giusti-
zia che mi spetta?

— Ahime! signore, — dissi, — € un caso troppo de-
licato per 1 miei consigli, ma se ho bene inteso, lei vi
ha piantato, e dunque ve la siete bellamente tolta
d’attorno; che altro potete ancora desiderare? — Si,
senza dubbio se n’¢ andata, — rispose, — ma con tutto
ci0 non ne sono ancora libero. — Questo ¢ vero, — ri-
presi, — costei puo persino farvi dei debiti, ma la leg-
ge vi provvede dei mezzi atti a impedirlo; potete far-
la pubblicamente interdire, se questo ¢ il termine.

— No, no, — mi rispose, — non ¢ questo il punto; a
tutto cid ho pensato; non ¢ di questo che parlo, ma
vorrel sbarazzarmi di lei per sposarmi un’altra volta.

— Caro signore, — dissi, — allora dovete fare di-
vorzio; se avete modo di provare quanto dite, ¢ certo
che ci riuscirete e sarete finalmente libero.
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— Troppo seccante e dispendioso, — mi rispose.

— Tuttavia, — dissi, — se vi riuscisse di indurre una
qualche donna di vostro gusto ad ascoltarvi, suppon-
go che vostra moglie non vi contesterebbe la liberta
ch’essa stessa si prende.

— (13, — mi rispose, — ma credete che sarebbe cosa
facile portare una donna onesta a un simile passo?
quanto alle altre, — aggiunse, — ne ho gia di lei fin
sopra 1 capelli, per immischiarmi ancora con bal-
dracche.

Mi baleno in mente: — Ti avrei io ascoltato con tutta
I’anima, se solamente ti fossi fatto avanti, — ma cio lo
dissi tra me. A lui risposi: — Ma cosi, voi sbarrate la por-
ta a qualunque donna onesta volesse accettarvi, giacché
condannate chiunque fosse disposta a correre il rischio
con voi, se concludete che una donna, la quale vi prenda
cosi come siete ora, non puo essere onesta.

— Eppure, — disse, — 10 vorrei che mi convinceste
che una donna onesta pud accettarmi; mi sentirei di
correre questo rischio —; e qui si volse netto a me: —
Voi mi accettereste, signora?

— Non ¢ buon gioco, — risposi, — dopo quanto
avete detto; tuttavia perché non pensiate che vi chie -
da soltanto una ritrattazione, vi rispondero chiaro e
tondo: No, 10 no, 1 miei affari con voi sono di
tutt’altro genere; e non avrei mai creduto che, del
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mio serio ricorso a voi in questa mia disperata con-
dizione, voi avreste fatta una commedia.

— Ma signora, — mi disse, — la mia condizione ¢
altrettanto disperata quanto la vostra, e ho altrettanto
bisogno di consiglio i0 quanto voi, perché credo che
se non trovero un soccorso da qualche parte, ammat -
tiro dalla disperazione e v’assicuro che non so asso-
lutamente quale strada prendere.

— Certo, — dissi, — ¢ piu facile dare un consiglio
per il caso vostro che non per il mio. — Parlate, allo -
ra, — mi disse, — ve ne supplico, perché ora mi ridate
coraggio.

— Ecco, — risposi, — se il caso vostro ¢ tanto sem -
plice, non avete che da chiedere il divorzio legale, e
poi troverete donne oneste quante ne vorrete, da ri-
chiederle in buona fede; il nostro sesso non ¢ cosi
scarso che debba mancare una moglie per voi.

— Ebbene dunque, — mi disse, — parlo sul serio: se-
guiro il vostro consiglio; ma posso farvi in prece-
denza una domanda seria? — Qualunque domanda, —
gli risposi, — tranne quella di prima.

— No, cosi non va, — mi disse, — perché ¢ quella
insomma la domanda che devo farvi.

— Voi potete farmi tutte le domande che volete,
ma la mia risposta I’avete gia avuta, — risposi; — €
d’altra parte, signore, — continuai, — ¢ possibile che
abbiate di me una cosi vile opinione da supporre
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ch’io possa rispondere in precedenza a una domanda
simile? C’¢ donna al mondo che possa credere che
facciate sul serio o pensare che abbiate altro in men-
te che di pigliarla in giro?

— No, no, — disse, — 10 non vi piglio in giro, ma
dico sul serio; pensateci su.

— Signor mio, — gli feci, con una certa severita, —
10 venni da voi a proposito di un affare; volete esse-
re tanto buono da comunicarmi quale sarebbe il vo-
stro consiglio in proposito?

— Ci avro pensato, — rispose, — quando verrete la
prossima volta.

— Gia, — dissi, — mi avete proibito perod di venirci
mai pid.

— E perché? — chiese, con una faccia sbigottita.

— Perché, — gli dissi, — non potete pensare ch’io
vi faccia visita a quel proposito di cui parlate.

— Ebbene, — disse, — promettetemi di tornare an-
cora, comunque, € i0 non ve ne parlerd piu sino a
che non avro ottenuto il divorzio. Ma vi prego di
prepararvi ad essere meglio disposta, una volta che
sara fatto; giacché proprio voi sarete la donna o di-
versamente non chiederd nemmeno il divorzio: deb-
bo ci0 alla vostra inopinata bonta, non fosse che a
questa, ma ho pure altri motivi.

Non avrebbe potuto dirmi cosa al mondo piu gradita;
tuttavia, sapevo che il modo di assicurarmelo era di te-
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nerlo a distanza sin che il successo era cosi remoto
come appariva, ¢ che ci sarebbe stato tutto il tempo di
accettare, una volta ch’egli fosse in grado di effettuare
la cosa. Sicché gli risposi con molto rispetto che avrem-
mo avuto il tempo di pensarci quando fosse in condizio-
ni di parlarne piu seriamente; nel frattempo, gli dissi, 10
mi sarei recata molto lontano, né a lui sarebbero mancati
soggetti in abbondanza da soddisfarlo anche di piu. Per
il momento la lasciammo i, ed egli mi fece promettere
che sarei ritornata 1’indomani per quella mia faccenda,
cosa che ottenne con qualche fatica; mentre, se avesse
potuto leggermi pit addentro, non aveva bisogno di fati-
ca alcuna per convincermi.

Venni la sera successiva, secondo ’'intesa, e mi feci
accompagnare dalla cameriera, per mostrargli che avevo
una cameriera. Egli mi fece intendere ch’era suo deside-
rio che la cameriera m’aspettasse, ma non ne volli sape-
re e le ordinai a voce alta di ritornare a prendermi verso
le nove. Questo egli ricusd e mi disse che m’avrebbe
riaccompagnata lui, cosa che non mi piacque eccessiva-
mente, immaginando che volesse far questo per venire a
conoscenza del mio domicilio e indagare sul mio carat-
tere e stato. Tuttavia, mi ci arrischiai, giacché tutto
quanto la gente laggii sapeva al mio riguardo, ridonda-
va a mio vantaggio; € lui di me non sapeva altro se non
che ero una donna di fortuna, e una creatura assai mode-
sta e posata; cosa che, vera che fosse o meno in assolu-
to, pure vedete anche voi quanto importi per tutte le
donne che sperano qualcosa nel mondo, se vogliono
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preservare il nome della loro virtd, quand’anche ne ab-
biano sacrificato la sostanza.

Vidi, e mi piacque non poco, che aveva provveduto a
prepararmi una cena. Vidi pure che se la passava molto
bene e aveva una casa discretamente ricca e tale che me
ne rallegrai di cuore, dato che consideravo gia tutto
come roba mia.

Avemmo un secondo colloquio sullo stesso argomen-
to dell’altro. Egli ribadi senza infingimenti il suo propo-
sito; mi protesto tutto il suo affetto e in verita non avevo
motivo di dubitarne; dichiard ch’esso risaliva al primo
istante che gli avevo parlato, € molto prima che avessi
accennato all’intenzione di lasciargli i miei averi. — Non
importa a quando risale, — pensavo, — purché duri poi,
sara sempre sufficiente —. Poi passo a spiegarmi quanto
I’avesse cattivato la mia profferta di affidargli ogni ave-
re. — Cosi volevo infatti, — pensai, — ma allora credevo
anche che fosse scapolo —. Una volta cenato, notai che
insisteva molto per farmi bere due o tre bicchieri di
vino; 10 perod non volli saperne e non bevetti che un bic-
chiere o due. Allora mi disse che aveva una proposta da
farmi, che dovevo promettergli di non prendere in catti-
va parte, quand’anche non accettassi. Gli risposi che
speravo non fosse per propormi nulla di disonorevole,
specialmente in casa sua, € che se tale era la presente,
preferivo non ne facesse parola, per non trovarmi nella
necessita di mostrargli un risentimento che disdiceva
alla stima che gli portavo e alla fiducia che in lui avevo
riposto, entrandogli in casa. E lo pregavo di darmi licen-
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za di andarmene, dopo di che presi a infilarmi 1 guanti e
a prepararmi per la partenza, benché tuttavia non ne
avessi I’intenzione piu che lui non intendesse di permet-
termelo.

Ed ecco: mi scongiurd di non parlare di partenza, mi
assicuro ch’era lontano le mille miglia dal volermi pro-
porre checchesia di disonorevole e che, se cosi pensavo,
anch’egli preferiva non dirne altro.

Qui non mi garbo pia affatto. Gli risposi ch’ero di-
sposta ad ascoltare qualunque discorso volesse farmi,
convinta che non avrebbe detto nulla che fosse indegno
di sé o sconveniente per me che 1’ascoltavo. Allora, mi
disse che la proposta era la seguente: io avrei dovuto
sposarlo, quantunque non avesse ancora ottenuto il di-
vorzio da quella baldracca di sua moglie; e per assicu-
rarmi che le sue intenzioni erano onorevoli, mi promet-
terebbe di non pretendere che gli coabitassi o dormissi
insieme, sin che non fosse pronunciato il divorzio. Sin
dalla prima parola di quest’offerta il mio cuore grido si,
ma era necessario fare ancora un poco I’ipocrita con lui;
sicché finsi di respingere con un certo calore la richiesta
come assurda, gli dissi che una siffatta proposta non po-
teva avere altro senso che d’invilupparci tutti e due in
un groviglio di difficolta; giacché se alla fine poi non ot-
teneva il divorzio, il matrimonio non avremmo pero po-
tuto scioglierlo e nemmeno starvi dentro, in modo che
lasciavo a lui di riflettere in quale condizione ci sarem-
mo venuti a trovare nel caso che le sue speranze di di-
vorzio andassero frustrate.
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Insomma, portai cosi a fondo 1’argomento in contro
che lo convinsi non essere la sua una proposta che aves-
se 1l menomo buon senso; egli allora passo a un’altra, e
fu che dovessi firmare e sigillare con lui un contratto,
pattuente che 1’avrei sposato non appena pronunciato il
divorzio, nullo nel caso che non glielo concedessero.

Gli dissi che questa era piu ragionevole delle prece-
denti; ma che, siccome era quella la prima volta che po-
tevo supporlo tanto dimentico di s¢ da parlare sul serio,
non era mia abitudine rispondere affermativamente a
una prima sollecitazione: ci avrei pensato su. Scherzavo
con quest’innamorato come il pescatore alla lenza fa
con la trota: sentivo di averlo solidamente all’amo: sic-
ché mi presi gioco anche di questa proposta, e lo fru-
strai. Gli dissi che di me sapeva troppo poco e gli consi-
gliai di raccogliere informazioni; e lasciai che mi riac-
compagnasse a casa, pur non invitandolo a entrare, giac-
ché gli osservai che non sarebbe stato conveniente.

A farla breve, osai rifiutare di firmare quel contratto,
e il motivo fu questo: la dama che mi aveva invitata a
recarmi con lei nel Lancashire, insisteva tanto ostinata-
mente € mi faceva balenare lassi fortune cosi mirabo-
lanti e cose tanto belle, che non resistetti alla tentazione
di andare a provare. — Puo darsi, — dicevo, — che mi ri-
metta in sesto per bene —; e, su questo, non mi facevo
scrupolo di abbandonare il mio galantuomo di citta, di
cui non ero innamorata al punto da non poterlo lasciare
per uno pit ricco.
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In una parola, rifiutai d’impegnarmi; ma gli dissi che
sarei andata nel nord, e che avrebbe saputo dove indiriz-
zarmi le lettere per 1’incarico che gli avevo affidato; che
gli avrei concesso un pegno sufficiente della mia stima,
lasciando nelle sue mani quasi tutto cid che possedevo
al mondo; e che per il momento gli davo la mia parola
che, non appena fosse finita la causa di divorzio, se me
ne avesse mandato un ragguaglio, sarei ritornata a Lon-
dra e finalmente avremmo parlato sul serio della cosa.

Era un basso disegno, bisogna pure che lo confessi,
quello con cui partivo, benché m’avessero invitata lassu
con un disegno anche peggio, come il seguito della sto-
ria chiarird. Andai dunque con la mia amica, come la
chiamavo, nel Lancashire. Per tutto il percorso del viag-
gio essa mi vezzeggio con ogni apparenza di un sincero
e schietto attaccamento; per tutto il percorso, mi fece le
spese, tranne il nolo della carrozza; e suo fratello venne
a incontrarci a Warrington con una carrozza signorile
donde proseguimmo sino a Liverpool accompagnate da
tutte le cerimonie che potevo desiderare.

Fummo pure ospitate con grande liberalita tre o quat-
tro giorni nella casa di un mercante di Liverpool; trala-
scio di scrivere il suo nome, a motivo di cio che segui.
Poi la dama mi disse che voleva portarmi nella casa di
un suo zio dove saremmo state splendidamente ospitate;
e lo zio, come essa lo chiamava, mando una carrozza
con quattro cavalli a prenderci, e viaggiammo per una
quarantina di miglia non so in che direzione.
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Giungemmo a buon conto in una villa signorile, piena
di una famiglia numerosa, con un vasto parco, una so-
cieta veramente straordinaria, € dove la dama era chia-
mata cugina. Le dissi che, se aveva pensato di portarmi
tra una societa siffatta, avrebbe dovuto avvertirmi che
mi provvedessi di un miglior guardaroba. Le dame di
lassu ascoltarono le mie parole € mi spiegarono con
molto tatto che nel loro paese non valutavano soltanto le
persone dal vestire come si faceva a Londra; che la cu-
gina aveva dato loro un pieno ragguaglio della mia con-
dizione, e che per brillare a me non occorrevano abiti;
insomma mi trattarono non per quella che ero ma per
quella che pensavano fossi, vale a dire, una dama vedo-
va di grande fortuna.

La prima cosa che scopersi qui fu che tutta la famiglia
era cattolica romana, e cosi pure la cugina; tuttavia, nes-
suno al mondo avrebbe potuto condursi meglio con me,
e ricevevo tutte quelle cortesie che avrei ricevuto se fos-
si stata della loro confessione. Vero si ¢ che non avevo
in me quel tanto di principi da rendermi puntigliosa in
fatto di religione; e senz’altro imparai a parlare favore-
volmente della Chiesa Romana; in particolare espressi
I’idea che vedevo poco piu che un pregiudizio d’educa-
zione in tutte le differenze che correvano fra 1 cristiani
sulle cose di fede, e che, se per caso mio padre fosse sta-
to cattolico romano, non dubitavo che sarei stata altret-
tanto soddisfatta della loro religione che della mia.

Cio piacque loro moltissimo e, com’ero assediata
giorno ¢ notte da una eccellente compagnia e da una

211



conversazione festosa, cosi ebbi pure intorno due o tre
vecchie dame che mi tastarono sull’argomento della re-
ligione. o fui tanto compiacente che non mi feci scru-
polo di assistere alla loro Messa e conformarmi a tutti 1
gesti di cui mi diedero I’esempio, ma non volli esser
troppo facile, sicché in generale le incoraggiavo soltanto
a sperare che mi sarei fatta cattolica romana previa
istruzione nella dottrina cattolica, com’essi dicono; ¢ la
cosa resto a questo punto.

Mi trattenni lasst circa sei settimane; poi la mia guida
mi ricondusse in un villaggetto di campagna, circa a sei
miglia da Liverpool, dove suo fratello, com’essa lo chia-
mava, venne a farmi visita nella sua carrozza accompa-
gnato da due lacche in bella livrea; e senz’altro prese a
farmi la corte. Sembrerebbe strano ch’io mi facessi in-
gannare come mi accadde, e davvero credevo la stessa
cosa anch’io, dato che a Londra possedevo una carta si-
cura ch’ero risoluta di non buttare, a meno che trovassi
da rimettermi molto bene in sesto. Pure, secondo tutte le
apparenze, questo fratello era un partito degno della mia
considerazione e il meno che si valutassero 1 suoi posse-
dimenti erano 1000 sterline annue; anzi la sorella diceva
che ne fruttavano 1500, e la maggior parte si trovava in
Irlanda.

Io, che ero una grande fortuna, e passavo per tale, ve-
nivo considerata al disopra d’ogni domanda sulle mie
sostanze; e la mia falsa amica, fondandosi su di una
voce 0ziosa, le aveva portate da 500 sterline a 5000 e, al
tempo che venne in campagna, parlava di 15 000.
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L’irlandese, poiché tale sentii che era, perse la testa a
un’esca simile; e insomma mi corteggio, mi fece regali e
s’indebitd come un folle, tutto per le spese della sua cor-
te. Debbo pero fargli giustizia: aveva una straordinaria
eleganza aristocratica, era alto, ben fatto e possedeva un
garbo meraviglioso: conversava con tanta naturalezza
del suo parco e delle scuderie, dei cavalli e dei guarda-
caccia, dei boschi, dei fittavoli e dei servitori, come si
trovasse nel suo castello e tutte quelle cose 10 me le ve-
dessi d’attorno.

Mai nemmeno m’interrogd sulla mia fortuna né sul
mio stato; mi garanti invece che, quando fossimo a Du-
blino, mi avrebbe dato in sopraddote un’ottima tenuta,
che rendeva 600 sterline, e ch’era disposto a firmare
senz’altro I’atto o contratto di dotazione, per assicurar-
mela in effetto.

Era un linguaggio, questo, che davvero non c’ero av-
vezza € mi sconvolse tutti i criteri; avevo poi all’orec-
chio un demonio in gonnella, che di ora in ora andava
ripetendomi che specie di gran vita conducesse il fratel-
lo. Ora veniva a prendere 1 miei ordini, come desiderassi
far dipingere la carrozza e come la volessi arredata; ora
quale livrea doveva indossare il mio paggio; ero insom-
ma abbacinata, e avevo perduto ogni facolta di rispon-
dere no, e a farla breve, consentii di sposarlo; tuttavia,
perché la cosa riuscisse pill intima, ci recammo
nell’interno della campagna e ci sposo un sacerdote, che
me n’ero accertata, poteva unirci altrettanto effettiva-
mente che un parroco anglicano.
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Non posso negare di aver fatto durante quest’impresa
certe riflessioni sul mio vergognoso abbandono del de-
voto segretario, che mi amava tanto sinceramente e che
andava tentando di liberarsi da quella scandalosa bal-
dracca che I’aveva trattato in modo cosi barbaro, ripro-
mettendosi dalla nuova scelta un’infinita felicita, la qua-
le nuova scelta si concedeva intanto a un altro in manie-
ra quasi altrettanto scandalosa ch’era stata quella della
moglie.

Ma la scintillante lustra di una grande ricchezza e di
tante cose belle, che quell’ingannata creatura occupata a
ingannarmi dipingeva d’ora in ora alla mia fantasia, mi
sprono, senza lasciarmi il tempo di pensare a Londra né
a cosa alcuna di laggit, e tanto meno agli obblighi che
mi legavano a un uomo che valeva infinitamente pit di
colui che ora mi stava innanzi.

Ma la cosa era fatta; ero ormai tra le braccia del mio
nuovo sposo che conservava tuttora il suo sfoggio: ma-
gnifico di grandezza e tale che non meno d’un migliaio
di sterline all’anno avrebbero potuto mantenere 1’ordi-
nario apparecchio in cui si mostrava.

Dopo un mese circa di matrimonio, egli incomincio a
parlare del mio viaggio a West Chester per imbarcarci
alla volta dell’Irlanda. Tuttavia non mi fece nessuna
fretta, giacché restammo dov’eravamo per altre tre setti-
mane ¢ poi mandd a Chester a prendere una carrozza
che ci venisse incontro alla Rupe Nera, come la chiama-
no, dirimpetto a Liverpool. Qui ci recammo su di una
bella imbarcazione che chiamano pinaccia, spinta a sei
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remi; 1 servitori, 1 cavalli e il bagaglio traversando in
chiatta. Egli si scuso con me del fatto che non aveva co-
noscenze a Chester, ma mi avrebbe preceduta e cercato
un qualche elegante appartamento in una casa privata.
Gli chiesi quanto ci saremmo fermati a Chester. Mi ri-
spose: non certo pitl di una notte o due; avrebbe noleg-
giato subito una carrozza per recarci a Holyhead. Gli
dissi allora che non doveva assolutamente incomodarsi
a cercarmi un alloggio privato per una o due notti, giac-
ché essendo Chester una vasta citta non avevo alcun
dubbio che avremmo trovato ottime locande e di che si-
stemarci benissimo. Scendemmo infatti a una locanda
non lungi dalla Cattedrale; non ricordo piu a quale inse-
gna.

Qui 1l mio sposo, parlando del mio viaggio in Irlanda,
mi domandod se non avevo affari da assestare a Londra
prima della partenza. Gli risposi che no, o almeno non
di molto importanti, tutte cose cui si poteva benissimo
attendere per lettera da Dublino. — Signora, — mi disse
con molto rispetto, — la maggior parte, suppongo, della
vostra sostanza, che a quanto sento da mia sorella consi-
ste principalmente in denaro liquido depositato alla
Banca d’Inghilterra, ¢ certo al sicuro; ma, nel caso che
si richiedesse un trasferimento o una qualunque muta-
zione di proprieta, potrebbe essere necessario recarsi a
Londra e assestare ogni cosa prima del viaggio.

Io ebbi un’aria trasecolata a questo discorso, e gli ri-
sposi che non capivo; che, a mia conoscenza, non avevo
depositi alla Banca d’Inghilterra, e speravo che non po-
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tesse affermare che gli avessi mai raccontata una cosa
simile. No, mi rispose, non gli avevo detto questo, ma
sua sorella aveva detto che la maggior parte della mia
sostanza era depositata 1a; — e ho voluto parlarvene, mia
cara, — mi disse, — semplicemente perché se si presen-
tasse 1’occorrenza di assestarla e di provvedervi in qual-
che modo, non ci toccasse il rischio e I’incomodo di
un’altra traversata —; giacché, aggiunse, non ci teneva a
espormi troppo in viaggi di mare.

Mi sorprese assai questo discorso, € cominciai a do-
mandarmi che potesse voler dire; e tosto mi occorse che
la mia amica, quella che chiamava fratello il mio sposo,
doveva avermi descritta con colori che non erano 1 miei;
e decisi che avrei veduto in fondo alla faccenda prima di
lasciare 1’Inghilterra e prima di mettermi in paese sco-
nosciuto nelle mani di chi sa chi.

A questo proposito I’indomani chiamai in camera mia
la sorella e mettendola al corrente del colloquio che ave-
vamo avuto il fratello ed io, la scongiurai di ripetermi
che cosa gli avesse detto e quale fosse il fondamento su
cui aveva concluso il nostro matrimonio. Essa ammise
di avergli detto che valevo una fortuna; e allego che cosi
aveva sentito a Londra. — Sentito a Londra? — scattai vi-
vamente; — I’avete mai sentito da me? — No, rispose, ri-
conosceva di non averlo mai sentito da me, ma pero le
avevo detto parecchie volte che quanto possedevo era a
mia intera disposizione. — Certamente, — ribattei con vi-
gore, — ma non vi dissi mai che possedessi qualcosa
come una fortuna; no, nemmeno che avessi al mondo
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100 sterline o il valore di 100 sterline. E come si sareb-
be accordato con la mia fortuna, — continuai, — che io
volessi venire qui nel nord con voi, semplicemente
avendo sentito che la vita era a buon mercato? — A que-
ste parole, che pronunciai con voce alta e fremente, en-
trd mio marito, e lo pregai di farsi avanti e sedersi, poi-
ché avevo qualcosa della massima importanza da dire in
presenza di tutti e due, qualcosa ch’era assolutamente
necessario ascoltasse anche lui.

Ebbe un’aria un po’ sconcertata alla sicurezza con la
quale parevo parlare, e si fece innanzi € mi sedette ac-
canto, non senza aver prima chiuso I’uscio; dopo di che,
siccome ero irritatissima, cominciai e, volgendomi a lui,
dissi: — Temo, mio caro, — (perché a lui parlai con bene-
volenza), — che col nostro matrimonio vi sia stato usato
un grandissimo inganno, € un torto del quale non sarete
risarcito mai pill; ma siccome 1o non vi ho avuto parte,
voglio esserne scagionata secondo ch’¢ giusto, e che la
colpa ricada dove bisogna e non altrove, giacché 10 mi
lavo le mani di tutto. — Quale torto puo essermi stato fat-
to, mia cara, nel nostro matrimonio? — rispose. — o sono
convinto che ritorna tutto a mio onore e vantaggio. — Ve
lo spieghero subito, — dissi, — € ho una grande paura che
non avrete motivo di ritenervi ben trattato; ma vi con-
vincerd, mio caro, che io non vi ho avuto parte.

Allora si mostro sbigottito e ansioso, € comincio, cre-
do, a sospettare quel che segui; pure, guardandomi e di-
cendo solamente: — Continuate, — sedette muto, come in
attesa di ci0 che avevo da dire. Continuai. — Vi chiesi
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ieri sera, — dissi volgendomi a lui, — se mai mi fossi van-
tata con voi della mia ricchezza e se mai vi avessi detto
di possedere una fortuna alla Banca d’Inghilterra o in
qualche altro luogo, e voi ammetteste che mai avevo fat-
to ci0, com’¢ la verita. Ora desidero che mi diciate qui,
in presenza di vostra sorella, se vi ho mai dato qualche
motivo di pensare una cosa simile o se mai neanche vi
abbia fatto intorno parola, — ed egli ammise un’altra vol-
ta ch’era vero, ma disse che m’ero sempre mostrata una
donna ricca e lui ci contava, e sperava di non essersi in-
gannato. — Io non chiedo ora se siete stato ingannato, —
ribattei, — temo che lo siate stato, ed 10 con voi; ma vo-
glio scagionarmi dall’aver preso parte all’inganno.

— Ho chiesto poco fa a vostra sorella se mai le ho
parlato di ricchezze o di beni di mia proprieta, o se
mai gliene ho fatto I’inventario, e mi ha ammesso di
no. E vi prego, signora, — dissi, — siate con me tanto
leale da incolparmi, se potete, qualora io vi abbia
mai affermato di possedere una sostanza; e come, se
I’avessi avuta, mi sarei mai decisa a venire in questo
paese con voi allo scopo di risparmiare quel poco di
mio, € vivere meno dispendiosamente? — Di tutto cio
non poté¢ contestare una parola, ma ripeté di aver
sentito a Londra ch’ero padrona di un’immensa for-
tuna, la quale era depositata alla Banca d’Inghilterra.

— E ora, signor mio, — dissi volgendomi un’altra
volta al mio sposo novello, — usatemi la giustizia di
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dirmi chi € che ci ha ingannati tutti e due al punto da
farvi credere ch’io valessi una fortuna, e da decider-
vi a corteggiarmi € sposarmi?

Egli non poté articolare parola, ma addito la sorella, e
trascorso un momento di silenzio, scoppio nella piu furi-
bonda collera a cui abbia mai veduto in vita mia abban-
donarsi un uomo, vituperandola e dandole della baldrac-
ca e ogni nome piu brutto che gli venne in mente; e che
I’aveva rovinato, e dichiard che a sentir lei 10 valevo
15000 sterline, e 500 ne aveva promesse a lei per il ma-
trimonio procacciato. Poi aggiunse, rivolgendosi a me,
che quella non era affatto sua sorella, ma era stata per
due anni la sua baldracca; che in acconto del mercato
aveva gia ricevuto da lui 100 sterline, e se le cose stava-
no davvero come io dicevo, egli era perduto senza re-
missione; € nella sua frenesia giurdo che le avrebbe
senz’altro spaccato il cuore, ci0 che ci atterri tutte e due.
La donna si mise a piangere, e disse che ogni cosa 1’ave-
va sentita in quella casa dove abitavo. Ma cid non ebbe
altro effetto che di esasperarlo maggiormente: ch’ella
dovesse fargliela tanto grossa e spingere le cose a tal
punto sulla semplice fede di un sentito dire. Poi volgen-
dosi a me un’altra volta, mi avverti con tutta onesta che
temeva assai non fossimo tutti € due perduti: — Perché a
dirtela chiara, carissima, i0 non possiedo un soldo. Quel
poco che avevo, questa strega me I’ha fatto buttare
nell’apparecchio che vedi —. La donna colse il momento
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ch’egli era intento a parlarmi, usci da quella stanza e
non la vidi mai piu.

Io ora ero smarrita quanto lui e non sapevo che dire.
Pensavo che la mia sorte era stata peggiore, per molti ri-
spetti; ma sentirgli dire ch’era perduto e insieme che
nemmeno aveva un soldo, mi caccio veramente fuori di
me. — Ma dunque, — gli dissi, — tutto non ¢ stato che
un’infernale impostura: noi siamo sposati sul fondamen-
to di una doppia frode; tu con questa delusione a quanto
pare sei rovinato; € anch’io, se avessi avuto una sostan-
za, sarei rimasta truffata, visto che dici che non possiedi
nulla.

— Veramente, saresti stata truffata, carissima, — mi
disse, — ma non rovinata, dato che 15 000 sterline ci
avrebbero permesso di vivere benissimo in questo
paese; e 1o ero risoluto di consacrartene fin I’ultimo
quattrino; non ti avrei fatto torto di un solo scellino,
e per il resto avrei supplito col mio amore per te ¢ la
mia tenerezza fino all’estremo dei miei giorni.

Tutto cid era assai onesto, € credo veramente che di-
cesse quel che pensava e fosse un uomo tanto adatto a
rendermi felice per carattere e modi, quanto altri mai,
ma il fatto che non possedesse nulla e si fosse indebitato
in paese per quel ridicolo motivo, rendeva desolato e
tremendo il nostro avvenire, e davvero non sapevo che
dirmi o che cosa pensare.

Gli risposi ch’era troppo penoso che tanto amore e
tante buone intenzioni quanto ne trovavo in lui, doves-
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sero a questo modo precipitare nell’infelicita; che sulla
nostra strada non vedevo se non desolazione, perché
quanto a me, la mia disgrazia era questa: quel poco che
avevo non sarebbe bastato a soccorrerci per una settima-
na, ¢ in cosi dire tirai fuori una polizza di 20 sterline e
undici ghinee, che, gli dissi, avevo risparmiato sul mio
piccolo reddito, e dalla descrizione che quell’essere mi
aveva fatto del modo di vita di quel paese avevo sperato
dovessero bastarmi per tre o quattro anni. Dissi che se-
parandomi da quella somma, 10 restavo priva di mezzi, €
lui sapeva certo quale sia la condizione di una donna
che non abbia un soldo in tasca; eppure, gli dissi, se li
voleva, eccoli.

Mi rispose con grande sollecitudine, e credo che gli
vidi le lacrime agli occhi, che mai li avrebbe toccati; che
abbominava I’idea di spogliarmi e cacciarmi nella mise-
ria; che gli restavano cinquanta ghinee al mondo, ¢ le
tird fuori e le buttd sul tavolo, invitandomi a prenderle,
anche se privo di quelle dovesse morir di fame.

Gli risposi, con la medesima sollecitudine, che non
potevo reggere a sentirlo parlare in quel modo; che, al
contrario, se aveva da proporre un qualunque piano di
vita praticabile, io avrei fatto tutto cido che mi si chiedes-
se € sarei vissuta quanto modestamente egli avrebbe de-
siderato.

Mi supplico di non parlare pit su quel tono, altrimenti
gli dava di volta il cervello; disse ch’era stato tirato su
da gentiluomo, benché ora ridotto in basso stato, e che
ormai non rimaneva se non una strada da prendere, ma
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anche questa non avrebbe giovato, se i0 prima non ri-
spondevo a una sua domanda, cosa tuttavia cui non in-
tendeva di forzarmi. Gli dissi che avrei risposto franca-
mente; fosse o non fosse poi di suo gradimento la rispo-
sta, ci0 non sapevo.

— Ebbene allora, carissima, — disse, — dimmi
chiaro se quel poco che possiedi ci pud consentire
una certa figura nel mondo, un qualche stato, oppure
no?

Fu mia fortuna ch’1o0 non mi fossi manifestata, né me
né la mia condizione, per nulla, e anzi nemmeno avessi
rivelato 11 mio nome; giacch¢ vedendo che da
quell’uvomo, per quanto buono e per quanto onesto appa-
risse, nulla potevo attendermi altro se non di vivere con
ci0 che sapevo che sarebbe presto finito, decisi di tener-
gli tutto celato tranne la polizza e le undici ghinee; e sa-
rei stata lieta di perdere quelli e ritrovarmi nel luogo
donde lui m’aveva tolta. Invero avevo su di me un’altra
polizza di 30 sterline, ch’era tutto quanto m’ero portata
dietro, si per tirare avanti in quel paese, come non sa-
pendo quel che avrei potuto trovarci; poiché quella don-
na, la mezzana che ci aveva a quel modo traditi, mi ave-
va cacciato in testa strane speranze di un vantaggioso
matrimonio € 10 non volevo restare a corto di denari,
qualunque cosa potesse accadermi. Gli tenni nascosta
questa polizza, e ci0 mi rese anche piu liberale quanto al
resto, in considerazione del suo stato, giacché di vero
cuore lo commiseravo.
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Ma per tornare a quella domanda, gli risposi che mai
I’avevo intenzionalmente ingannato € mai mi ci sarei ri-
solta. Ero dolente di dovergli dire che quel poco di mio
non ci sarebbe bastato; che non era nemmeno sufficiente
a me sola nell’Inghilterra meridionale, e per questa ra-
gione m’ero messa nelle mani di quella donna che lo
chiamava fratello, avendomi essa assicurato che avrei
potuto alloggiarmi a dozzina signorilmente per 6 sterli-
ne all’anno in una citta detta Manchester, dove non ero
stata ancora; e non superando tutta la mia rendita le 15
sterline annue, 10 avevo pensato che quella vita mi sa-
rebbe stata facile e avrei intanto atteso di meglio.

Egli crollo il capo e stette muto. Trascorremmo una
serata molto triste; cenammo insieme tuttavia e insieme
dormimmo quella notte. La cena era quasi terminata che
il volto gli si schiari e rallegro, e fece portare una botti-
glia di vino. — Suvvia, carissima, — disse, — se anche il
caso ¢ grave, non giova a nulla accasciarsi. Via, prendila
come meglio sai; m’ingegnerd di trovare un modo o
I’altro per vivere; se soltanto puoi mantenere te, ¢ me-
glio che nulla. Io dovro ritornare alla lotta; un uomo
deve pensare da uomo; chi si scoraggia, piega il capo
alla sfortuna —; cosi dicendo, riempi un bicchiere ¢ lo
vuoto alla mia salute, tenendomi la mano per tutto il
tempo che mando giu il vino e affermando ch’ero io il
suo piu grande pensiero.

Era veramente una natura schietta e indomita, e ci0
mi riusciva anche pit doloroso. V’¢ un certo sollievo
persino nel dovere la propria rovina a un uomo d’onore
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piuttosto che a un furfante; ma nel nostro caso la delu-
sione piu grande era la sua, giacché realmente aveva
speso una grossa somma ¢ vale la pena di notare come
quella donna avesse agito per delle bagattelle. Anzitutto,
la bassezza di costei va osservata, che pur di intascare
100 sterline, fu contenta di fargliene spendere tre o quat-
tro volte tanto, malgrado fossero probabilmente tutto cid
che aveva al mondo, e piu ancora; e intanto nulla, oltre
un pettegolezzo da salotto, le dava affidamento d’affer-
mare ch’io possedessi una sostanza o valessi una fortu-
na, o simili cose. E bensi vero che il disegno d’inganna-
re una donna ricca, se tale fossi stata, era sufficiente-
mente infame; il mascherare con grandi apparenze una
povera realta era una frode, e sufficientemente grave;
ma il nostro caso aveva pure qualche singolarita, e cio a
discarico del mio uomo, giacché egli non era uno scape-
strato che facesse il mestiere d’ingannare le donne e,
come a qualcuno ¢ riuscito, metter le mani successiva-
mente sopra sei o sette partiti, e svaligiarle e abbando-
narle. Egli era un gentiluomo, sfortunato e abbassato,
ma aveva veduto altri tempi; e benché, s’i0 avessi avuto
una sostanza, sarei stata indignata contro quella sgual-
drina per il suo tradimento, pure in veritd, quanto
all’uvomo, su di lui una sostanza non sarebbe stata mal
spesa, visto ch’era realmente un’incantevole persona, di
principi generosi, di buon senso e abbondanza d’umore
geniale.

Per gran parte di quella notte protraemmo 1’intima
conversazione, giacché nessuno di noi due dormi molto;
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egli era altrettanto contrito di avermi giocato tutti quegli
inganni, quanto se avesse commesso un delitto capitale
e fosse per andare al supplizio; tornd a offrirmi fin
I’ultimo scellino che aveva in tasca e dichiaro che si sa-
rebbe arruolato nell’esercito per guadagnarne altri.

Gli domandai perché era stato tanto crudele da voler-
mi portare in Irlanda, quando dovevo pur pensare che
laggil non avrebbe potuto mantenermi. Mi prese tra le
sue braccia. — Carissima, — mi disse, — non ho mai avuto
intenzione di andare in Irlanda, e tanto meno di portarci
te; semplicemente sono venuto qui per sfuggire alla cu-
riosita della gente che avevano sentito delle mie inten-
zioni, ¢ perché nessuno potesse richiedermi quattrini
prima ch’io ne fossi provvisto.

— Ma dove dunque saremmo andati, — dissi, — via
di qui?

— Senti, carissima, — mi rispose, — ti confessero
tutto il piano come 1’avevo predisposto: contavo,
una volta qui, di farti qualche domanda sulla tua for-
tuna, come vedi che ho fatto, e quando tu, come mi
ripromettevo, mi avessi dato qualche ragguaglio pia
preciso, avrei accampato qualche scusa per differire
a un’altra volta il viaggio in Irlanda, e cosi ce ne sa-
remmo andati a Londra. Allora, carissima, — disse, —
m’ero risolto a confessarti in tutto e per tutto lo stato
dei miei affari, e palesarti si che mi ero servito di
questi artifici per ottenere il tuo consenso a sposar-
mi, ma che ora non avevo piu altro pensiero se non
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d’implorare il tuo perdono e di ripeterti quanto mi
sarei sforzato di farti dimenticare cio ch’era stato
con la felicita dei giorni avvenire.

— Veramente, — gli dissi, — vedo che avresti pre-
sto fatto di conquistarmi; e questa ¢ la mia infelicita:
che non sono in istato di dimostrarti con quanta con-
discendenza mi sarei riconciliata con te, perdonan-
doti tutti 1 tiri che mi avevi giocato, per ricompen -
sarti di tanta amabilita. Ma, caro, — dissi, — che pos-
siamo fare ora? Tutti e due siamo rovinati; e che pro
ci viene dal fatto che ci siamo riconciliati, visto che
non abbiamo di che vivere?

Almanaccammo un sacco di progetti, ma nulla poteva
servire dove non c’era di che cominciare. Alla fine mi
prego di non parlarne pia, giacché, mi disse, gli avrei
spezzato il cuore; e cosi discorremmo un poco d’altre
cose, sin che alla fine prese da me un coniugale com-
miato e si addormento.

S’alzo prima di me 1’indomani e invero, siccome ero
stata sveglia quasi tutta la notte, io ero tutta sonnacchio-
sa e stetti in letto fin quasi alle undici. Nel frattempo
egli prese 1 cavalli, 1 tre servi, tutta la sua biancheria e il
bagaglio, e se ne ando, lasciandomi sul tavolo una breve
ma commovente lettera, la seguente:

Carissima, — sono un mostro; ti ho ingannata, ma ci sono stato

sospinto da un’abbietta creatura, contrariamente ai miei principi e
al costume di tutta la mia vita. Perdonami, carissima! ti chiedo
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perdono con la pia assoluta sinceritd: mi sento il pii miserabile
degli uomini, avendoti cosi ingannata. Ero cosi felice di posseder-
ti, e ora sono tanto tormentato che non posso fare a meno di fug-
gire lontano da te. Perdonami, carissima; ancora una volta, perdo-
nami! Non reggo a vederti rovinata per opera mia, mentr’io sono
incapace di aiutarti. Il nostro matrimonio ¢ nullo; i0 non mi senti-
rd mai pia la forza di rivederti; da questo momento te ne dispen-
s0; se trovi da rimaritarti con tuo vantaggio, non rifiutare per ri-
guardo a me. Ti giuro qui sulla mia fede e sulla parola di un uomo
d’onore, che non disturberd mai la tua pace, quando pure lo ve-
nissi a sapere, cosa che tuttavia non ¢ probabile. E parimenti, se
tu non ti rimariterai e se io trovassi la buona fortuna, questa sara
anche tua, dovunque tu sia.

Ti ho messo in tasca qualcosa del fondo di denaro che mi ri-
mane; fissate due posti per te e la cameriera sulla diligenza e re-
catevi a Londra. Spero che quanto ti lascio bastera alle spese, sen-
za che tu debba intaccare il tuo. Ancora una volta imploro since-
ramente il tuo perdono e cosi faro tutte le volte che in avvenire
pensero a te. Addio, carissima, per sempre! Sono il tuo affeziona-
tissimo J.E.

Nulla mai di c16 che mi accadde in vita mi lacero cosi
a fondo il cuore come questo addio. Gli rimproverai nei
miei pensieri mille volte d’avermi lasciata, poiché con
lui sarei andata in capo al mondo, pur mendicando il
pane. Mi tastai in tasca e ci trovai dieci ghinee, il suo
orologio d’oro, e due anellucci, uno di brillanti, del va-
lore di circa 6 sterline, e 1’altro una semplice verga
d’oro.

Mi sedetti e per due ore non cessai di fissare questi
oggetti, € quasi non dissi parola, sinché la mia cameriera
non mi richiamo annunciandomi che il pranzo era servi-
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to. Mangiai pochissimo e dopo il pasto mi prese una cri-
si violenta di pianto, in cui tratto tratto lo chiamavo per
nome, € il suo nome era James. — Oh Jemmy! — dicevo,
— ritorna, ritorna. Ti daro tutto il mio, mendichero, di-
giunerd con te — E corsi a questo modo, farneticando,
parecchie volte intorno alla camera, e di tanto in tanto
mi sedevo € poi ricominciavo a piangere; € trascorsi
cosi il pomeriggio, sino quasi alle sette, che la serata
ando imbrunendo, perché era agosto, quando con mia
indicibile sorpresa, rieccolo che torna alla locanda e mi
sale difilato in camera.

Provai il massimo immaginabile rimescolio e cosi
pure lui. Non giungevo a capire il motivo di quel ritor-
no, € mi comincio nell’animo il contrasto se dovessi ral-
legrarmi o affliggermi; pure, il mio affetto prevalse su
ogni cosa € non mi fu possibile celare la mia gioia,
ch’era troppo grande per sorridere e si manifestd in uno
scoppio di lacrime. Egli non appena fu entrato nella
stanza, mi corse incontro € mi abbraccio tenendomi
stretta € quasi mozzandomi il fiato coi baci: ma non di-
ceva una parola. Alla fine io parlai. — Caro, — dissi, —
come hai potuto andartene? — Ma a questo non diede ri-
sposta, perché gli era impossibile di parlare.

Sfogato il nostro primo rapimento, mi disse che s’era
allontanato pia di quindici miglia, ma che gli era manca-
ta ogni forza di proseguire se non ritornava a vedermi e
prendere ancora una volta commiato da me.

Gli raccontai come avevo passato il mio tempo e
quanto forte avessi invocato il suo ritorno. Mi rispose
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che mi aveva chiaramente intesa giunto nella foresta
Delamere, in un punto che distava dodici miglia. Io sor-
risi. — No, — disse, — non credere che scherzi, perché se
mai nella mia vita ho udito la tua voce, stavolta ti ho
udita chiamarmi forte ¢ mi ¢ parso sovente di vederti
che mi correvi dietro. — E dimmi, — gli feci, — che cosa
dicevo? — giacché non gli avevo riferito le mie parole. —
Chiamavi a voce alta, — rispose, — € dicevi: Oh Jemmy,
oh Jemmy! ritorna, ritorna.

Io mi misi a ridere. — Carissima, — mi disse, — non ri-
dere, perché ti assicuro che udii la tua voce tanto chiara-
mente quanto adesso odi la mia; se ti fa piacere, possia-
mo andare davanti a un magistrato, e te lo giurerd —. Co-
minciai allora a trasecolare e stupire, € invero a sbigot-
tirmi, e gli riferii ci0 che avevo realmente fatto e come
I’avevo invocato, secondo che ho detto. Dopo che ci
fummo un poco divertiti di questo, gli dissi: — E ora,
non ti allontanerai pit da me; verrd piuttosto con te fino
in capo al mondo.

Mi rispose che sarebbe stato per lui ben difficile la-
sciarmi, ma, dacché si doveva, sperava che avrei preso
la cosa con quanta calma avrei potuto; quanto a s€, lo
presentiva, quella sarebbe stata la sua fine.

Mi disse tuttavia di aver riflettuto che mi aveva la-
sciata sola a fare il viaggio per Londra, viaggio non bre-
ve; e che, siccome per lui era uguale mettersi a quella
come a un’altra strada, s’era risolto di accompagnarmici
o almeno fino nei pressi; € se poi se ne fosse andato sen-
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za nemmeno salutarmi, 10 non avrei dovuto sapergliene
male: cosi mi fece promettere.

Mi raccontd come aveva licenziato 1 suoi tre servitori,
venduto 1 loro cavalli e spedito 1 tre in cerca di miglior
fortuna, tutto in un breve spazio, in una cittd dov’era
passato, non so quale; — e ci0, — disse, — mi costod qual-
che lacrima: piansi tutto solo, pensando quanto fossero
piu felici del loro padrone, giacché loro non avevano
che da bussare alla porta del pit vicino gentiluomo,
chiedendo di un posto, mentr’io, — disse, — non sapevo
né dove andare né che fare di me.

Gli dissi che m’ero sentita tanto completamente infe-
lice separandomi da lui, che peggio non poteva essere; e
adesso ch’era ritornato, non volevo pit lasciarlo, se ac-
cettava di pigliarmi con s€, dovunque fosse per dirigersi.
Accettavo per il momento di recarci insieme a Londra;
ma non era possibile che consentissi di separarmi da lui
alla fine senza che ci salutassimo: gli dissi scherzando
che, se cosi faceva, I’avrei richiamato con quella stessa
voce di prima. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo re-
stituii, e insieme 1 due anelli e le dieci ghinee; ma non
ne volle sapere, cid0 che mi fece sospettare fortemente
che fosse risoluto di andarsene durante il viaggio e ab-
bandonarmi.

Valga la verita: le condizioni in cui si trovava, le frasi
appassionate della sua lettera, 1’affabile e cavalleresco
trattamento che da lui avevo ricevuto in tutta la faccen-
da, con la sollecitudine che in essa mi aveva dimostrato
e il suo modo di rinunciare a quella grossa porzione, do-
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nata a me, del piccolo fondo che gli era rimasto, tutto
questo si fondeva a farmi una tale impressione, che
I’idea di separarmi da lui mi riusciva insopportabile.

Due giorni dopo lasciammo Chester, 10 sulla carrozza
di posta e lui a cavallo. A Chester licenziai la cameriera.
Egli era recisamente contrario a che restassi senza ca-
meriera, ma siccome l’avevo assunta in campagna (a
Londra ne facevo senza), gli spiegai che sarebbe stato
barbaro portare con noi quella povera ragazza e poi
mandarla via non appena giungessi in citta; e inoltre sa-
rebbe stato un inutile aggravio di spesa durante il viag-
gio. Lo contentai cosi e a questo proposito s’arrese.

M’accompagno fino a Dunstable, a un trenta miglia
da Londra, e qui mi disse che il destino e le sue disgra-
zie gli imponevano di lasciarmi e che non era opportuno
per lui entrare in Londra, per motivi che non poteva im-
portarmi di conoscere; € vidi che si preparava a partire.
La mia carrozza di posta solitamente non fermava a
Dunstable, ma pregandoli io di un quarto d’ora, consen-
tirono ad attendere un poco alla porta di una locanda,
dove noi scendemmo.

Una volta nella locanda, gli dissi che non avevo pil
che una grazia da chiedergli e cio¢, che siccome non vo-
leva saperne di proseguire, mi concedesse di restare con
lui in quella cittadina una o due settimane, perché nel
frattempo potessimo pensare un qualche modo di sfug-
gire a una sorte cosi spietata come sarebbe stata per tutti
e due la separazione definitiva; e che avevo qualcosa di

231



una certa importanza da proporgli, che forse anch’egli
avrebbe giudicato praticabile a nostro vantaggio.

La proposta era troppo ragionevole per rifiutarvisi, e
cosi chiamo la padrona e le disse che sua moglie s’era
ammalata, ammalata al punto di riuscirle impossibile di
proseguire in diligenza, dov’era quasi morta dallo stra-
pazzo; e le domando se non poteva trovarci per due o tre
giorni un alloggio in qualche casa privata, dove avessi
agio di riposarmi un po’, giacché il viaggio m’aveva ve-
ramente sfinita. La padrona, un’ottima sorta di donna,
costumata e cortese, venne subito a vedermi; mi apprese
che aveva due o tre buonissime camere in una parte si-
lenziosa della casa: era certa, se le vedevo, che le avrei
trovate di mio godimento, € mi avrebbe affidata a una
delle sue cameriere cui toccherebbe soltanto di attendere
ai miei ordini.

Cio mi parve tanto gentile che non potetti se non ac-
cettare; andai quindi a vedere le camere, le quali mi
piacquero assai, € davvero erano estremamente ben mo-
biliate e la posizione incantevole; pagammo quindi la
nostra corsa, tirammo giu il bagaglio e ci risolvemmo di
fermarci qualche giorno.

Qui gli dissi che ormai avrei vissuto con lui fino al
mio ultimo soldo, ma non gli avrei permesso che spen-
desse neanche un solo scellino dei suoi. Ci fu a questo
proposito un po’ d’affettuosa contesa, ma gli dissi ch’era
I’'ultima volta che avrei goduto della sua compagnia, e
lo pregavo di lasciarmi il comando in quell’unica cosa

232



soltanto, in tutto il resto sarebbe stato il padrone: allora
si contento.

Qui una sera, ch’eravamo a passeggio per i campi, gli
dissi che volevo fargli la proposta di cui gli avevo fatto
cenno; e, conformemente, gli raccontai com’ero vissuta
nella Virginia, e che laggit avevo una madre che suppo-
nevo fosse ancora in vita, sebbene mio marito fosse
morto da qualche anno. Gli dissi che se i miei averi non
si fossero perduti, averi che tra parentesi magnificai ab-
bastanza, avrei potuto portargli tanto, che ora non sa-
remmo stati nella necessita di separarci a quel modo.
Poi entrai a parlare del modo come la gente faceva la
piantagione in quei paesi, come la costituzione del luo-
go concedeva loro un appezzamento di terra; o, almeno,
che si poteva acquistarne a un prezzo cosi basso che non
metteva neanche conto di parlarne.

Gli diedi poi un pieno e particolareggiato ragguaglio
del modo che si richiede a coltivare la terra; come, por-
tandosi dietro non pit del valore di due o trecento sterli-
ne in merci inglesi, con qualche servitore e qualche stru-
mento, un uomo attivo poteva in breve gettare le fonda-
menta di una famiglia, e trascorsi pochi anni ammassare
un patrimonio.

Lo misi al corrente dei prodotti di quella terra, come
il suolo andava accudito e preparato e quale fosse il suo
reddito consueto; dimostrandogli che, nello spazio di
pochi anni da siffatto principio, era altrettanto certo che
noi saremmo stati ricchi come attualmente eravamo cer-
ti d’essere poveri.
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Questo mio discorso lo sorprese; giacché ne facemmo
unico argomento delle nostre conversazioni per quasi
una settimana di seguito, € in questo spazio di tempo gli
mostrai come un libro stampato, conforme usa dire,
ch’era moralmente impossibile, presumendo una norma-
le e ragionevole buona condotta, che noi non ce la ca-
vassimo laggia e non prosperassimo.

Allora gli spiegai a quali ripieghi avrei avuto ricorso
per mettere insieme una simile somma di 300 sterline o
circa, e gli dimostrai quale metodo eccellente sarebbe
stato questo per porre fine alle nostre disgrazie e rifarci
uno stato nel mondo che s’avvicinasse a cio che ambe-
due avevamo sperato. Aggiunsi che dopo sette anni sa-
remmo stati in grado di affidare la nostra piantagione in
buone mani e ritornare e riceverne il frutto in Inghilter-
ra, dove dimorando ce lo saremmo goduto; e gli citai
esempi di certuni che cosi avevano fatto e vivevano ora
facendo una bellissima figura a Londra.

Insomma, insistetti tanto ch’egli era sul punto di ac-
consentire, ma ora una cosa ora un’altra ci ostacolava;
sinché alla fine egli mi cambio le carte in tavola e si
mise a parlare, quasi allo stesso effetto, dell’Irlanda.

Mi disse che un uomo che sapesse confinarsi in
un’esistenza campagnuola, purché trovasse 1 fondi per
intraprendere una coltivazione, poteva avere laggii po-
deri per 50 sterline all’anno, non inferiori a quelli affit-
tati per 200; che il frutto era tale, e cosi ricco il suolo,
che se pure non si metteva gran che da parte, era pero
certo che si vivrebbe con esso altrettanto bene quanto un
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gentiluomo di 3000 sterline di rendita in Inghilterra; e
che aveva fatto il progetto di lasciarmi a Londra e lui re-
carsi per tentare in Irlanda, dove, se trovava di poter get-
tare una base discreta d’esistenza, appropriata al rispetto
che nutriva per me, e su cid non nutriva dubbi, sarebbe
venuto a prendermi per portarci anche me.

Ebbi un orribile spavento che, dopo una proposta si-
mile, egli mi prendesse in parola, vale a dire, pretendes-
se di convertire in contante il mio reddito e portarselo in
Irlanda per tentare il suo esperimento; ma era troppo
onesto per volere o potere accettare una cosa simile,
quand’anche gliela proponessi; € in cid mi prevenne,
poiché aggiunse che sarebbe si partito a tentar la fortuna
come aveva detto e, se trovava di poter fare qualcosa di
utile, allora con I’aggiunta del mio, una volta che fossi
andata anch’i0, saremmo vissuti da nostri pari, ma pero
non avrebbe arrischiato dei miei scellini neppure uno, se
non dopo aver sperimentato in piccolo, € mi assicurd
che, non concludendo nulla in Irlanda, mi avrebbe allora
raggiunta e aiutata nel mio progetto della Virginia.

Si mostro cosi risoluto nell’idea di sperimentare pri-
ma il suo progetto, che non seppi resistergli; mi promise
perd di mandarmi al pil presto sue notizie, una volta
che fosse giunto, e di farmi sapere se le speranze rispon-
devano al suo piano, a fine che, mancando ogni probabi-
lita di successo, 10 potessi cogliere 1’opportunita di pre-
pararmi a quell’altro nostro viaggio e questa volta, mi
assicurava, sarebbe venuto con me in America con tutto
il cuore.

235



Piu di ci6 non seppi strappargli, e la cosa ci tenne oc-
cupati quasi un mese, per tutto il quale mi godetti la sua
compagnia, di cui la pil grata non avevo incontrato mai
sin allora. Durante questo tempo mi fece conoscere la
storia della sua vita, che davvero era stupenda e piena di
un’infinita varieta, bastevole a comporre un racconto
ben piu vivace, per via di tutte quelle avventure e di
quei casi, che qualunque mi sia mai accaduto di vedere
in stampa; ma di lui avro occasione di parlare ancora in
seguito.

Ci separammo alla fine, benché da parte mia con la
massima riluttanza; e invero anch’egli s’accommiato da
me assai mal volentieri, ma necessita lo forzava, dato
che le ragioni per cui non voleva entrare in Londra era-
no di molto peso, come in seguito potetti convincermi a
fondo.

Gli diedi un indirizzo dove scrivermi, benché tuttora
serbassi il principale segreto, che consisteva nel tenerlo
sempre all’oscuro del mio vero nome, chi fossi e dove
potesse cercarmi; parimenti anch’egli mi lascio detto
dove potevo indirizzargli una lettera, tanto che fosse si-
curo di riceverla.

Entrai a Londra I’indomani del giorno della nostra se-
parazione, ma non mi recai direttamente nel mio antico
alloggio: per una mia particolare ragione presi un allog-
gio privato in St. John’s Street, ovvero, come viene vol-
garmente chiamata, St. Jones’s, presso Clerkenwell,
dove, essendo perfettamente sola, ebbi agio di soffer-
marmi a riflettere seriamente sui miei sette mesi trascor-
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si di vagabondaggio, giacché tanto tempo ero stata fuori.
Con infinito piacere mi volgevo a considerare le ore de-
liziose passate col mio ultimo marito; ma questo piacere
scemo d’assai quando poco dopo m’accorsi che insom-
ma ero incinta.

Il caso era piuttosto inquietante, per via della difficol-
ta, che prevedevo, dove mai avrei potuto aver agio di
partorire, essendo in quei tempi un punto assai delicato,
per una donna che fosse forestiera e priva d’amicizie,
come venir curata in quel frangente senza una garanzia,
che 1o infatti non avevo né sapevo dove trovare.

Per tutti questi mesi avevo avuto cura di tenermi in
corrispondenza col mio amico della banca, o piuttosto
lui aveva avuto cura di corrispondere con me, giacché
m’aveva scritto una volta ogni settimana; e quantunque
non avessi speso 1 miei denari tanto rapidamente da ne-
cessitare di altri, pure gli avevo scritto anch’io sovente
perché sapesse ch’ero in vita. Lasciai istruzioni nel Lan-
cashire, in modo che mi vennero inoltrate le sue lettere;
e nel tempo che stetti ritirata in St. Jones’s, ne ricevetti
da lui una molto affabile, dove m’assicurava che il suo
processo di divorzio era a buon punto, benché nel corso
di esso fossero sorte difficolta ch’egli non s’aspettava.

Non mi dispiacque la nuova che questo processo fos-
se piu lento ch’egli non s’aspettasse; perché, sebbene
non fossi tuttora in stato di sposarmelo (non ero tanto
sciocca da mettermi con lui quando sapevo d’essere in-
cinta di un altro, come certe donne di mia conoscenza
avrebbero arrischiato), pure non ero disposta a perderlo,

237



€, in una parola, contavo, non appena levata dal letto, di
non lasciarmelo sfuggire, quand’egli fosse sempre
dell’antica 1idea. Capivo chiaramente infatti che
dell’altro mio marito non avrei sentito parlar pid, e sic-
come egli aveva tanto insistito a che mi rimaritassi, assi-
curandomi che la cosa non 1’avrebbe offeso e che nem-
meno avrebbe preteso di riavermi, cosi non mi feci scru-
polo di decidermi al nuovo passo, ove mi fosse possibile
e I’amico mantenesse la parola; e che 1’avrebbe mante-
nuta, avevo grandi motivi di essere certa dalle lettere
che mi scriveva, lettere che pil tenere e affettuose non
avrei potuto ricevere.

Comincio a ingrossarmisi il ventre e la gente della
casa accorgendosene prese a farmelo osservare e, nei li-
miti consentiti dalla creanza, mi dichiard che pensassi a
cambiar alloggio. Cid mi metteva in un bell’impiccio, e
divenni malinconica assai, giacché seriamente non sape-
vo a che santo votarmi, non mi mancavano i denari ma
gli amici, e ora pareva probabile che avrei avuto sulle
braccia un figlio da mantenere, difficolta che sin allora
non mi s’era mai parata innanzi, come il sin qui detto fa
fede.

Nel corso della faccenda m’ammalai gravemente
e invero la mia malinconia accresceva la malattia.
Questa alla fine si riveld una semplice febbre, ma 1
miei timori erano veramente che dovessi abortire.
Non dovrei dire timori, giacché sarei stata ben lieta
di abortire, ma non potetti mai nemmeno accogliere
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il semplice pensiero di prendere qualcosa che favo-
risse I’aborto; mi rivoltava, ripeto, anche solo pen-
sarcl.

Tuttavia, parlandomene, quella signora che teneva la
casa mi propose di mandare per la levatrice. Nicchiai
dapprima, ma dopo un poco acconsentii; le dissi pero
che non conoscevo nessuna levatrice, e lasciavo quindi
che ci pensasse lei.

Pare che la padrona di quella casa non fosse tanto
nuova, quanto avevo prima pensato, a un caso com’era
il mio, e sara chiaro subito: mando infatti per la levatri-
ce che ci voleva; quella, voglio dire, che ci voleva per
me.

Costei pareva navigata assai nel suo mestiere, intendo
come levatrice; ma aveva pure un’altra professione della
quale era esperta quanto la maggior parte delle donne,
se non piu. La mia padrona le aveva detto ch’ero assai
malinconica e che, secondo lei, cid appunto m’aveva
fatto male; una volta, in mia presenza, le disse: — Signo-
ra B*, credo che I’incomodo di madama sia di quelli che
vi riguardano, vi prego percio, ove possiate aiutarla in
qualche modo, di aiutarla, perché mi pare una signora
molto per bene, — e con queste parole lascio la camera.

Veramente io non ci compresi nulla, ma la mammana
comincio con tutta serieta a spiegarmi, appena quella se
ne fu andata, quel che avesse voluto dire. — Signora, —
mi fece, — pare che non comprendiate il discorso della
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vostra padrona; e quand’anche comprendeste, non ci sa-
rebbe nessun bisogno di farglielo sapere.

— Voleva dire che vi trovate in una condizione che
forse vi rende difficile questo parto, e che vi secche -
rebbe se la cosa si risapesse. Non ¢ necessario che
aggiunga altro, devo dirvi solamente che, se stimaste
opportuno parteciparmi tutto quanto del vostro caso
¢ indispensabile ch’io sappia (perché di ficcare il
naso in queste cose non ho desiderio), potrebbe an-
che darsi ch’io fossi in istato d’assistervi, € agevo -
larvi le cose e scacciarvi tutti 1 tristi pensieri.

Ogni parola che quella donna pronunciava era per me
un balsamo e m’infondeva nel vivo del cuore nuovo ani-
mo e nuova vita: il sangue riprese senz’altro a circolare
e ridivenni un’altra; mi rimisi a mangiare ¢ ben presto
migliorai. Quella mi andava dicendo cose assai a questo
stesso proposito e, avendomi sollecitata a non avere ri-
guardi con lei e promesso nel piu solenne dei modi di
serbarmi il segreto, tacque un istante come in attesa di
sentire quale impressione mi avesse fatto e che cosa
avrei detto.

Ero troppo conscia del bisogno in cui versavo di una
donna simile, per non accettare le sue profferte; le rispo-
si che il mio caso era in parte come aveva congetturato e
in parte no, giacché in verita ero sposata € un marito
I’avevo, quantunque in quei giorni fosse tanto lontano
da non potere pubblicamente comparire.
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Essa taglid corto e mi ribatté che la cosa non la ri-
guardava; tutte le dame che ricorrevano alle sue cure
erano per lei donne sposate. — Ogni donna incinta, — dis-
se, — ha un padre del suo bambino —; e che il padre fosse
o non fosse un marito non la riguardava; il fatto suo era
di assistermi nel mio stato presente, avessi 0 no un mari-
to; — giacché, signora mia, — disse, — avere un marito
che non pud comparire ¢ come non averlo, e percio che
siate moglie o mantenuta € tutt’'uno per me.

Ebbi tosto fatto d’accorgermi che, fossi baldracca o
fossi moglie, qui mi toccava di passare per baldracca,
sicché lasciai stare. Le risposi che quanto diceva era
vero, ma che tuttavia, se dovevo aprirle il mio caso, do-
vevo pure dirle le cose come stavano e non altrimenti; e
cosi glielo narrai quanto piu brevemente seppi, e la feci
finita. — V’importuno con tutto cio, signora, — le dissi, —
non perché, come dicevate anche voi, cid abbia molto a
che fare con I’ufficio vostro; ma questo ci ha a che fare
che non mi preoccupa per nulla I’idea di esser veduta o
tenuta nascosta, anzi mi € del tutto indifferente: m’imba-
razza il fatto che non ho conoscenza di sorta in questa
parte del paese.

— Vi capisco, signora, — rispose; — non avete ga-
ranzia alcuna da offrire per venire incontro
all’importunita della parrocchia, usuale in codesti
casi, ¢ forse, — continud, — non sapete nemmeno
troppo bene che fare del bambino, una volta che sia
nato. — Non tanto mi preoccupa la seconda quanto la
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prima cosa, — dissi. — Ebbene, signora, — mi rispose
la levatrice, — volete fidarvi e mettervi nelle mie
mani? lo sto nel tal luogo; se anche non prendo in-
formazioni sul vostro conto, voi potete prenderne sul
mio. Mi chiamo B*; abito in via tale, — nomino la
via, — all’insegna della Culla. Di professione, leva-
trice; ci sono molte dame che vengono a partorire in
casa mia. Ho dato garanzia generale alla parrocchia,
per tranquillizzarli che nessun aggravio loro destina-
to verra alla luce sotto il mio tetto. Non ho pia che
una domanda da farvi per tutta la faccenda, signora,
e se la risposta sara soddisfacente, non dovrete piu
preoccuparvi di nulla.

Compresi senz’altro che cosa volesse dire e le risposi:
— Signora, credo di capire. Grazie a Dio, se mi mancano
gli amici in questa parte della terra, non mi mancano i
quattrini, quanti ne saranno necessari, benché neanche
di questi non abbondi —; ci0 che aggiunsi, perché non si
attendesse grandi cose.

— Ebbene, signora, — mi disse, — € questo il punto,
senza di ci0 nulla puo farsi in questi casi; pero, — ag-
giunse, — vedrete che non vi fard torto né vi chiedero
un’esagerazione, € saprete tutto in anticipo, a fine
che possiate prendere le vostre misure, e far le cose
in grande o con economia, secondo che vi parra il
caso.
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Le dissi ch’essa mi pareva cosi a giorno delle mie
condizioni, che altro non volevo chiederle se non que-
sto: che, siccome avevo denaro a sufficienza, ma non
eccessivamente, facesse lei in modo ch’io dovessi spen-
dere quanto meno era possibile del superfluo.

L’altra rispose che mi avrebbe prodotto il conto delle
spese in questione, in due o tre forme: scegliessi a mio
gradimento; e di cio la pregai anch’io.

L’indomani porto il conto con sé: ecco la copia delle
tre liste:

St. sc. d
1° Per un soggiorno di tre mesi, incluso il vitto, a
10 scellini la settimana.............ccoceeviiiiennieniennncen. 6. 0. 0.
2° per un’infermiera nell’ultimo mese e biancheria
PUCTPETALE.....ceviiiieeiieiieeieceeeie e e 1. 10. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, e i padrini e
10 SCIIVANO...c..viriiiiiiiicicieeeeceee e 1. 10. O.
4° Per una cena di battesimo, intervenendo cinque
MIET INVITALL. ettt I. 0. 0.
Per il suo onorario di levatrice, e I’intesa con la
PAITOCCRIA. ....ceviiiieeiieieeeceeee e 3. 3. 0.
Alla cameriera per il SErvizio.........cccceeeveevveennvennnen. 0. 10. 0.
13. 13. 0.

Questa era la prima lista; la seconda era concepita ne-
gli stessi termini:
St. sc. d.

1° Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, ecc., a 20
scellini la settimana.........cc.ccoeveerieeninniennienieeen. 12. 0. 0.



2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e biancheria

€ EINC. ...t 2. 10. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., come

SOPTA.uevieeereeerireeerireeenreeesreeesreesssseessssesssssesssssesnnns 2..0. 0
4° Per una cena e confetture............cceeeevveeecneeennenn. 3. 3. 0
Per il suo onorario COme SOPra.........ceeeveeeeuveernnenns 5. 5.0
Per una cameriera............ccceceveeeeeecnieeeeecieeeeeeen. 1. 0. O.

Questa la lista di second’ordine; la terza, mi disse, era
di un grado pit alta, per quando intervenissero il padre o
persone amiche:

St. sc. d.
1° Per un soggiorno e il vitto di tre mesi, occupan-
do due camere ¢ una soffitta per la donna.............. 30. 0. O.
2° Per un’infermiera nell’ultimo mese e un finissi-
mo corredo di biancheria puerperale....................... 4. 4. 0.
3° Per il pastore che battezzi il bimbo, ecc., ........... 2. 10. 0.
4° Per una cena e quello che provvede il vino........ 6. 0. 0.
Per il mio onorario, €CC. ....coovvveeeeeeivieerrieeeeeeeeenns 10. 10. O.
Per una cameriera oltre la propria, soltanto............. 0. 10. 0.
53. 14. 0.

Io scorsi tutte e tre le liste, e mi venne da sorridere: le
dissi che non mi pareva proprio che non fosse ragione-
vole nelle sue richieste, ogni cosa considerata, e che non
dubitavo che la sua ospitalita non fosse per riuscire ec-
cellente.

Mi rispose che di cio sarei stata giudice io stessa, una
volta veduto coi miei occhi. Le dissi ch’ero spiacente
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assal, ma temevo di dover essere una cliente dell’ulti-
missimo ordine; — e puo darsi, signora, — aggiunsi, — che
per via di questo non mi farete la miglior accoglienza. —
Macché, niente affatto, — rispose, — dato che per una
cliente della terza lista, ne ho due della seconda e quat-
tro della prima, e prendo in proporzione altrettanto da
queste ultime che da qualunque altra. Se perd dubitate
del mio trattamento, sara libera qualunque persona di
vostra fiducia di sincerarsi se avremo o no cura di voi.

Poi passo a spiegarmi le particolarita della lista. — In
primo luogo, signora, — disse, — vorrei che osservaste
come dice tre mesi di vitto e alloggio a soli 10 scellini
per settimana; oso garantire che non avrete a lamentarvi
della mia tavola. Immagino, — disse, — che non viviate
con meno, dove state ora. — No davvero, — risposi, — non
a questo prezzo, visto che pago 6 scellini la settimana
per la camera, e penso io0 al vitto, che mi viene a costare
assai di pit.

— Allora, signora, — continuo, — se il bambino ve-
nisse a mancare, come succede talvolta, ecco che ri-
sparmiamo 1’articolo del pastore; e se non avete co-
noscenze da invitare, si risparmia la spesa della
cena; sicché levati questi articoli, signora mia, il vo -
stro parto vi costera non pia di 5 sterline e 3 scellini
oltre la vostra spesa ordinaria.

Era questa la cosa pill ragionevole che avessi mai
sentito; per cui sorrisi, € le dissi che sarei diventata sua
cliente; ma le dissi pure che siccome avevo ancora due
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mesi e pit da attendere, mi sarebbe forse toccato di re-
stare da lei oltre 1 tre mesi, € volevo sapere se non sareb-
be poi stata costretta di mettermi fuori prima del tempo.
Mi rispose che no: la sua casa era vasta, e d’altra parte
non aveva I’abitudine di metter fuori nessuna che avesse
partorito, finché essa stessa non ci fosse disposta: quan-
to poi al caso che altre dame si presentassero, non era
tanto malveduta nel vicinato da non poter trovare rico-
vero anche per venti, se fosse necessario.

Mi convinsi che nel suo genere era una donna egre-
gia, e, a farla breve, convenni di mettermi nelle sue
mani. Essa allora mi parlo d’altro, diede un’occhiata
all’appartamento che mi ospitava, trovo a ridire sulla
mancanza di servizio ¢ di comodita e m’assicurd che in
casa sua avrei goduto di un ben altro trattamento. Le
spiegai che mi peritavo di parlare, perché, da quando
m’ero ammalata, la padrona di casa mi pareva, o almeno
cosi pensavo, piu arcigna, per il fatto che fossi incinta; e
temevo da lei qualche affronto, ove supponesse che fos-
si incapace di dare sufficientemente conto di me.

— Santo cielo, — mi rispose quella, — sua signoria
non ¢ nuova a queste cose; ha cercato anzi di ospita-
re delle dame nel vostro stato, ma non aveva modo
di rispondere per la parrocchia; e d’altra parte, una
cosi distinta signora come voi la conoscete! Tutta-
via, visto che ora ve ne andate, non impacciatevene;
provvedero 1o che siate un po’ meglio trattata finché
rimarrete, € non vi costera nemmeno nulla in piu.

246



Non compresi che intendesse; tuttavia la ringra-
ziai e ci lasciammo. [’indomani mattina mi mando
un pollo arrosto caldo e una bottiglia di sherry, inca-
ricando la fantesca di dirmi che sarebbe restata ai
miei ordini ogni giorno sinché dimoravo la.

Ci0 mi parve straordinariamente dabbene e cortese, e
accettai di buona voglia. Alla sera quella mando un’altra
volta, per sentire se non mi occorreva nulla e comandare
alla fantesca di passar da lei I’indomani per il pranzo.
La fantesca aveva avuto 1’ordine di prepararmi la cioc-
colata al mattino prima di uscire, € a mezzodi mi porto
un’animella di vitello intiera, e un piatto di brodo per il
pranzo; € in codesta maniera la mia levatrice mi sosten-
tava a distanza, sicché ne fui felicissima e mi ristabilii
rapidamente, essendo state invero le mie angosce di pri-
ma il motivo principale del mio malanno.

Mi attendevo, come di solito ¢€ il caso tra quella sorta
di gente, che la cameriera a me inviata fosse una di
quelle sfrontate sgualdrine venute su in Drury Lane, ¢
per questo riguardo ero piuttosto inquieta; tanto che non
la lasciai dormire in casa mia per la prima notte, ma le
tenni gli occhi addosso altrettanto attentamente che se
fosse stata una ladra manifesta.

Madama comprese tosto 1’antifona e rimando la ra-
gazza con un biglietto che sull’onesta della sua camerie-
ra potevo contare; che ne avrebbe risposto lei in tutto; e
che non era sua abitudine assumere persone di servizio
senza le massime garanzie. Cid mi rimise in tranquillita;
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e invero il contegno della cameriera parlava di per se
stesso, giacché mai entro in nessuna famiglia una ragaz-
za pit modesta, pil tranquilla e posata, ed ebbi in segui-
to occasione di convincermene.

Non appena mi fui tanto rimessa da poter uscire, ven-
ni con la cameriera a visitare la casa e vedere I’apparta-
mento che mi sarebbe toccato; e trovai tutto talmente
leggiadro e pulito che insomma nulla ebbi a ridire, ma
provai un meraviglioso piacere di ci0 che mi si offriva e
che, tenute presenti le mie tristi circostanze, era pit di
quanto avessi sperato.

Ci si attendera forse che dia qualche ragguaglio sulla
natura delle inique pratiche di quella donna nelle mani
della quale ero caduta; ma sarebbe troppo incitamento al
vizio far conoscere al mondo quali facili misure si pren-
dessero in quella casa per togliere alle donne il fastidio
di un figlio clandestinamente generato. Quell’austera
mammana aveva ricorso a vari mezzi € uno era questo
che, nato il bimbo, magari non nella sua casa (giacché le
accadeva che si rivolgessero a lei per molti parti priva-
ti), aveva sempre persone in pronto le quali per una
qualche somma toglievano il bimbo dalle braccia della
cliente, e altresi dalle braccia della parrocchia; e di que-
sti bimbi, diceva lei, si prendevano una cura scrupolosa.
Che cosa ne facessero di tanti, considerato il numero di
cui secondo la sua stessa ammissione s’occupava, non
so figurarmi.

Venni molte volte a discorrere con lei su questo pun-
to; ma ella traboccava del seguente argomento, che in-
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somma a quel modo salvava la vita di pit d’un innocen-
te agnellino, come li chiamava, che forse sarebbe stato
assassinato, e di pill d’una donna che, messa alla dispe-
razione dalla propria disgrazia, poteva altrimenti sentirsi
tentata di distruggere la prole. Le consentivo che questo
era vero, ch’era una cosa assai lodevole, purché quei po-
veri bambini capitassero poi in buone mani e non fosse-
ro maltrattati e trascurati dalle balie. Mi rispose che di
ci0 si prendeva sempre cura € in quella faccenda non si
serviva che di balie onestissime e tali da potersene fida-
re.

Non seppi opporle nulla, e fui cosi costretta a dire: —
Signora, non metto in dubbio che voi facciate il dovere
vostro, ma il grande punto ¢ cio che fanno quelle altre, —
e lei torno a richiudermi la bocca dicendo che ci metteva
la massima cura.

La sola cosa che mi offese nelle conversazioni di
quella donna su questi argomenti, fu che una volta di-
scorrendo dell’avanzato stato della mia gravidanza, si
lascio sfuggire qualcosa come significando che col mio
permesso avrebbe potuto liberarmi anticipatamente del
fardello; o, in parole povere, che poteva darmi qualcosa
per farmi abortire, ove desiderassi di porre fine cosi ai
miei fastidi; ma tosto le lasciai intendere che abominavo
anche il semplice pensiero, e quella — a dire il vero — la-
sci0 cadere il tentativo con tanta destrezza che non avrei
potuto affermare se davvero se lo fosse proposto o sem-
plicemente avesse accennato a quel ripiego come a
un’orribile azione; poiché voltd tanto bene la frase e af-
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ferrd con tanta prontezza il mio significato che stava gia
parlando negativamente prima che io mi fossi spiegata.

A restringere questa parte nel pit breve giro possibile,
lasciai I’alloggio di St. Jones’s e raggiunsi la mia nuova
governante, come la chiamavano in quella casa, e qui
invero venni trattata con tanta cortesia, e servita con tan-
ta cura e ogni cosa era cosi eccellente, che ne fui sbalor-
dita e dapprima non potevo comprendere quale vantag-
gio ne venisse alla mia governante. Ma scopersi in se-
guito che ella professava di non trarre profitto dalla pen-
sione delle clienti né in verita avrebbe potuto ricavarne
molto. Il suo profitto stava invece negli altri articoli del
trattamento e qui guadagnava assai, v’assicuro; giacché
non ¢ quasi credibile quanto lavoro avesse, tanto in casa
che fuori, e tutto sempre di ragione privata o, per dirla
in chiare parole, di ragione meretricia.

Durante il tempo che le stetti in casa, che furono
press’a poco quattro mesi, vennero non meno di dodici
donne di piacere a partorire da lei, e calcolo che ne
avesse altre trentatré, o all’incirca, sotto le sue cure fuo-
r1; una delle quali alloggiava presso la mia antica padro-
na di St. Jones’s, malgrado tutta la distinzione di
quest’ultima.

Strana testimonianza, questa che ho detto, della cre-
scente corruzione dei nostri tempi e che, perversa
com’10 ero stata, pure mi rivoltava ogni sentimento. Co-
mincio il luogo dov’ero, e soprattutto il costume, a ri-
buttarmi: eppure debbo riconoscere che mai 10 vidi, e
nemmeno credo che sarebbe stato possibile vedere, la
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minima sconvenienza in quella casa per tutto il tempo
che ci stetti.

Nessun uomo fu mai veduto salire quelle scale, eccet-
to che a visitare le dame degenti nel mese di convale-
scenza, ¢ anche allora, sempre in compagnia della vec-
chia, la quale si faceva un punto d’onore nel suo gover-
no che nessun uomo dovesse toccare una donna, nem-
meno la moglie, nel mese di convalescenza; e sotto nes-
sun pretesto al mondo avrebbe permesso a un uomo di
dormire nella casa, quand’anche fosse con la moglie; e
il suo motto in proposito era questo, che non le importa-
va quanti bambini nascessero in casa sua, ma finché po-
teva non voleva che ve ne fossero di concepiti.

Poteva darsi che spingesse la cosa pit in 1a del neces-
sario, ma, ammesso che fosse un errore, era perod un feli-
ce errore, giacché in questo modo ella manteneva, qual
era infatti, la reputazione del proprio mestiere, e si fre-
giava di questo vanto, che sebbene s’occupasse di donne
depravate, pure non era per nulla uno strumento della
loro depravazione. Cid nonostante era una parte ben in-
degna la sua.

Durante il mio soggiorno e prima che fossi costretta a
letto, ricevetti una lettera dal mio fiduciario della banca,
piena di cose tenere e gentili, e di vive istanze per il mio
ritorno a Londra; mi arrivo con un ritardo di una quindi-
cina di giorni, giacché prima era andata nel Lancashire e
poi m’era tornata. Concludeva comunicandomi che ave-
va ottenuto sentenza contro la moglie e che sarebbe sta-
to in grado di mantenermi la parola, quand’io ne volessi
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sapere; € aggiungeva un sacco di proteste d’amore e
d’affetto, quali si sarebbe guardato bene dal farmi se
avesse saputo dei casi miei, e che io, a dire il vero, non
avevo proprio meritato.

Scrissi la risposta di questa lettera e la datai da Liver-
pool, la inviavo perd per mezzo di un messaggero, alle-
gando ch’era stata inoltrata a persona amica in citta. Mi
rallegravo con lui per la sua liberazione, ma sollevavo
certi scrupoli sulla legittimita di un secondo matrimonio
e gli dicevo ch’ero certa che avrebbe riflettuto con mol-
ta serieta su questo punto prima di risolversi, troppo
grande essendo I’importanza del passo agli occhi di un
uomo del suo discernimento per avventurarcisi avventa-
tamente. E concludevo augurandogli ogni bene qualun-
que partito prendesse, senza scoprirgli nulla della mia
intenzione né dare alcuna risposta alla sua istanza che lo
raggiungessi a Londra: solamente menzionavo alla lon-
tana un progetto di ritornare nello scorcio dell’annata,
recando la mia lettera la data d’aprile.

Mi misi a letto verso la meta di maggio, e diedi alla
luce un altro bellissimo maschietto, durando nella buona
salute che mi ¢ consueta in questi casi. La mia gover-
nante attese alla sua parte di levatrice con la massima
arte e destrezza immaginabili, e superd di gran lunga
tutto quanto avessi mai sperimentato in passato.

La sollecitudine ch’ebbe per me nel tempo del parto,
e poi nella convalescenza, fu tale, che non avrebbe potu-
to far di meglio se fosse stata mia madre. Ma che nessu-
na si senta incoraggiata alle opere licenziose dal tratta-
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mento di cotesta abile signora, giacché essa ¢ passata a
miglior vita e oso dire che non s’¢ lasciata dietro perso-
na che possa o voglia eguagliarla.

Credo ch’ero a letto da una ventina di giorni, quando
mi giunse un’altra lettera dall’amico della banca con la
stupefacente notizia che aveva ottenuto la definitiva
sentenza di divorzio contro la moglie, che gliel’aveva
partecipata il tal giorno, e che per venire incontro a tutti
1 miei scrupoli sul suo nuovo matrimonio aveva una ri-
sposta quale i0 non m’attendevo certo, n¢ lui avrebbe
desiderato; giacché sua moglie, che gia prima soffriva di
rimorsi per il modo come I’aveva trattato, una volta sen-
tito ch’egli aveva causa vinta, s’era miserabilmente
quella sera stessa data la morte.

S’esprimeva con molta generosita quanto alla parte
che poteva avere avuto nella triste fine di quella donna,
ma negava d’averci avuto mano e diceva che egli s’era
soltanto fatto giustizia in un caso in cui manifestamente
era stato danneggiato e oltraggiato. Tuttavia riconosceva
d’esserne assai afflitto e che a questo mondo non gli re-
stava piu prospettiva di contento se non nella speranza
ch’io sarei venuta a confortarlo con la mia compagnia; e
qui insisteva violentemente perché gli dessi qualche
speranza che almeno sarei ritornata in cittd e mi sarei
fatta vedere, e allora mi avrebbe parlato pia diffusamen-
te della cosa.

La nuova mi lascio sbalordita e mi diedi subito a ri-
flettere seriamente sul fatto mio, e quale inesprimibile
sventura fosse di avere un bimbo sulle braccia. A che
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partito appigliarmi, perd, non sapevo. Scoprii infine alla
lontana il mio caso alla governante; da parecchi giorni
avevo un’aria malinconica e lei non cessava di starmi
d’attorno per conoscere che cosa m’angustiasse. A nes-
sun costo potevo rivelare di aver ricevuta una proposta
di matrimonio, dopo che tanto spesso le avevo ripetuto
d’essere maritata, in modo che non sapevo proprio che
dirle. Ammettevo che c’era qualcosa che mi preoccupa-
va assai, ma nello stesso tempo le dicevo che di quello
non potevo aprirmi con anima viva.

Essa continuo a sollecitarmi per parecchi giorni, ma
non era possibile, le ripetevo, che confidassi il mio se-
greto a qualcuno. E ci0, invece di accontentarla, accreb-
be le sue insistenze, essa invoco il fatto che le erano sta-
ti confidati in questo campo 1 maggiori segreti, che na-
scondere tutto era il suo mestiere e che svelare cose di
simile natura per lei sarebbe stata la rovina. Mi doman-
do se mi fosse mai accaduto di coglierla a cicalare delle
faccende del prossimo: come dunque potevo sospettar-
la? Mi disse che aprirmi con lei, era come non parlarne
con nessuno; che essa era una tomba; e che davvero il
mio doveva essere un caso ben strano, se neanche lei
poteva trarmi d’impaccio; mentre tenendolo celato mi
privavo di ogni possibile aiuto, o0 mezzo d’aiuto, e le to-
glievo I’occasione di rendermi un servigio. Insomma,
ebbe un’eloquenza tanto ammaliatrice € un potere di
persuasione tanto grande, che non ci fu modo di nascon-
derle nulla.
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Cosi mi risolsi di aprirle il mio cuore. Le raccontai la
storia del mio matrimonio nel Lancashire e la delusione
di tutti e due; come c’eravamo trovati e lasciati, come
lui m’aveva assolta, per quanto la cosa stava in suo po-
tere, e data ogni liberta di rimaritarmi, giurando che, an-
che venendone a conoscenza, non mi avrebbe mai rido-
mandata né disturbata né messa in piazza; e ch’ero con-
vinta d’esser libera, ma mi atterriva indicibilmente il ri-
schio, temendo le possibili conseguenze di una scoperta.

Poi passai a dirle dell’ottima proposta che m’era fatta,
le mostrai le lettere dell’amico che m’invitavano a Lon-
dra; con quanta passione fossero scritte, ma cancellai il
nome e altresi la storia della mala fine della moglie, dis-
st solo ch’era morta.

La mia governante si mise a ridere dei miei scrupoli
riguardo al matrimonio, € mi disse che quell’altro non
era un matrimonio, ma una semplice truffa da una parte
e dall’altra; e che, siccome c’eravamo separati per mu-
tuo consenso, I’essenza del contratto era caduta e
I’obbligazione scambievolmente rimessa. A ci0 aveva
gli argomenti sulla punta delle dita; e, a farla breve, mi
dimostro 1’indimostrabile; non perd che a questo fine
non operassero anche 1 miei desideri.

Ma ecco che sorgeva la grande e capitale difficolta,
voglio dire il bambino; di esso, mi disse, bisognava di-
sfarsi e ci0 in modo che nessuno mai potesse scoprirlo.
Sapevo che non c’era da pensare a maritarmi se non te-
nendo nascosto che avevo avuto un bambino, giacché
I’amico avrebbe tosto fatto di accorgersi dalla sua eta
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ch’esso era nato, e anzi era stato concepito, dopo il no-
stro abboccamento, e cid avrebbe mandato a monte ogni
cosa.

Pure, mi stringeva tanto vivamente il cuore 1’idea di
separarmi senza remissione dal bimbo e, per quanto po-
tevo saperne io, di lasciarlo assassinare o deperire
nell’abbandono e nei maltrattamenti — ch’era su per giu
la stessa cosa — che non potevo fermarvi il pensiero sen-
za inorridire. Vorrei che tutte quelle donne le quali ac-
cettano di levarsi d’attorno 1 loro bimbi, come si dice,
per amor del decoro, riflettessero che questo ¢ soltanto
un concertato metodo d’assassinio, vale a dire, un modo
d’ammazzarli a man salva.

E chiaro a chiunque capisca qualcosa dei bimbi, che
noi tutti veniamo al mondo miserabili e inetti a soddi-
sfare 1 nostri bisogni quanto anche solo a manifestarli; e
che privi d’aiuto siamo destinati a perire: € questo aiuto
non solo esige una mano soccorritrice, sia della madre
sia di qualche altro, ma due cose sono necessarie in que-
sta mano soccorritrice, € cio¢, sollecitudine e capacita;
senza di che una meta dei bimbi che vengono al mondo
morirebbero, morirebbero anche se non si lasciasse loro
mancare il cibo, e un’altra meta dei rimanenti finirebbe-
ro storpi o scemi, perderebbero 1’uso di qualche arto o
magari il cervello. E non dubito nemmeno che coteste
siano in parte le ragioni per cui la natura ha posto
I’affetto verso 1 figli nel cuore delle madri; senza di che
mai esse sarebbero in grado di dedicarsi, com’¢ necessa-
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rio, alle cure e alle veglie penose indispensabili al so-
stentamento dei bimbi.

Poiché questa sollecitudine ¢ necessaria alla conser-
vazione dei bimbi, il trascurarli € un assassinarli, e, ripe-
to, darli da governare a gente che non abbia briciola di
quell’indispensabile affetto impartito dalla natura, ¢ un
trascurarli al grado estremo; per certuni, anzi, la cosa va
pit lontano e si propongono di distruggerli; sicché,
muoia il bimbo o sopravviva, ci0 che si commette ¢
sempre un intenzionale assassinio.

Tutte queste considerazioni mi si presentavano alla
mente, e nella forma pill nera e orribile. Siccome avevo
molta confidenza nella mia governante, che avevo ormai
imparato a chiamar madre, le feci presenti tutti 1 cupi
pensieri che mi nascevano a quel proposito e le dissi
I’angustia in cui versavo. Essa parve ascoltare con assai
maggiore serieta questa che non ’altra parte; ma sicco-
me in queste cose era indurita di 1a da ogni possibilita di
lasciarsi commuovere dalle ragioni religiose e dagli
scrupoli di commettere assassinio, cosi fu egualmente
impenetrabile a quelle ragioni che nascevano dal senti-
mento. Mi domando se non era stata sollecita e tenera di
me durante la mia degenza, come fossi veramente una
sua figlia. Le risposi che infatti lo ammettevo. — Ebbene,
mia cara, — disse, — € quando ve ne andrete, che cosa sa-
rete ancora per me? E a me, che importerebbe se anche
v’impiccassero? Credete che non vi siano donne le qua-
li, secondo che porta il loro mestiere con cui si guada-
gnano il pane, non si preghino di essere altrettanto solle-
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cite dei bimbi quanto le madri stesse? Andiamo, figliola,
— disse, — non abbiate timore; chi sara stata la vostra ba-
lia? Voi siete sicura di essere stata allattata da vostra
madre? eppure siete grassottella e ben fatta, figliola, —
continuo la vecchiaccia, e in cosi dire mi carezzava sul
viso. — Non datevi pensiero, — riprese col suo fare can-
zonatorio; — qui non tengo assassini; mi servo delle mi-
gliori balie che ci siano, e altrettanto pochi bambini fan-
no cattiva prova nelle loro mani, quanti ne fallirebbero
se le madri stesse li allattassero. Qui non ci fanno difetto
la sollecitudine e la capacita.

Mi tocco sul vivo quando mi domando se ero sicura
d’essere stata allattata da mia madre. lo, al contrario, ero
sicura che no; e mi diedi a tremare e sbiancarmi alle
semplici parole. Certamente, mi dicevo, costei non puo
essere una strega, o avere rapporti con qualche spirito in
grado d’informarla chi 10 mi fossi prima di poterlo sape-
re 1o stessa; e le fissai gli occhi addosso come in preda
allo spavento; ma riflettendo ch’era impossibile ch’ella
sapesse qualcosa di me, 1’idea mi lascido e mi ritrovai a
mio agio quantunque non d’un tratto.

La governante noto la mia agitazione, ma non ne sa-
peva il significato; e tird avanti nelle sue folli parole sul-
la insipienza che dimostravo credendo che, non facen-
doli allattare tutti dalla madre, si assassinassero 1 bambi-
ni, € voleva convincermi che 1 bimbi di cui lei s’incari-
cava erano trattati con altrettanto riguardo che se le ma-
dri stesse ne avessero avuto cura.
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— Puo darsi, mamma, — le risposi, — per quanto so
10, ma 1 miei dubbi hanno un solido fondamento. —
Avanti, allora, — disse, — sentiamone qualcuno. —
Ecco, anzitutto, — risposi, — voi date un tanto a quel -
la gente perché tolgano il figlio dalle braccia dei ge -
nitori, € se ne occupino finché campi. E noi sappia-
mo, mamma, — dissi, — che quella ¢ povera gente, di
cui tutto il profitto consiste nel liberarsi dell’impic-
cio non appena possibile; come si puo quindi dubita-
re che, siccome ¢ assai meglio per loro che il bimbo
muoia, non siano poi tanto solleciti della sua esisten -
za?

— Vapori e fantasie, — mi rispose; — vi dico che
tutto il loro credito sta nella vita del bimbo, e sono
altrettanto sollecite che voialtre madri.

— Ah, mamma, — dissi, — se soltanto voi foste certa
che il mio piccolo sara tenuto con ogni cura, secon-
do che merita, io sarei felice; ma non € possibile che
mi contenti su questo punto, a meno che non veda io
stessa, € nel mio caso presente voler vedere sarebbe
per me la rovina e la distruzione; quindi non so
come fare.

— Belle ragioni, — disse la governante, — vorreste
vedere 1l bambino e non vederlo, vorreste essere nel -
lo stesso tempo nascosta e visibile. Queste cose sono
assurde, mia cara, ¢ bisogna quindi che facciate
come altre madri altrettanto coscienziose hanno fatto
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prima di voi, e contentarvi delle cose come debbono
essere, se anche non vanno come vorreste voi.

Compresi che cosa intendesse con madri coscien-
ziose: avrebbe detto puttane coscienziose senonché
non voleva indispormi, visto che veramente in quel
caso 10 non ero puttana, essendo una donna legitti-
mamente sposata, ove non si volesse invocare il mio
precedente matrimonio.

A ogni modo, checché io fossi, non ero giunta a quel
colmo d’indurimento solito alla professione; intendo che
non ero snaturata € noncurante della sicurezza di mio fi-
glio; e durai in quest’onesto sentimento tanto a lungo
che giunsi li 1i per rinunciare al mio amico della banca,
il quale insisteva tanto risolutamente perché lo raggiun-
gessi e sposassi, che non v’era quasi piu rifiuto possibi-
le.

Alla fine la vecchia governante mi venne a cercare
con la sua consueta baldanza. — Ascoltate, figliola, —
disse, — ho scoperto un modo col quale avrete la certez-
za che il vostro bimbo sara ben trattato, mentre quelli
che se ne occuperanno non sapranno mai nulla di voi.

— Ah, mamma, — dissi, — se potete far questo, vi
sar0 per sempre obbligata. — Ebbene, — mi disse, —
siete disposta a sborsare una sommetta annuale, pii
forte di quanto passiamo solitamente alle persone
che s’impegnano con noi? — Si, — risposi, — € con
tutto il cuore, purché possa mantenere I’incognito. —
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Quanto a questo, — mi disse, — state pur sicura: la ba-
lia non osera mai chiedere di voi; € una volta o due
all’anno voi verrete con me a vedere il bambino, a
vedere come lo trattano e a contentarvi di saperlo in
buone mani, senza che nessuno sappia di voi.

— Come, — dissi, — credete che, quando verro a ve-
dere il mio bimbo, sard capace di tenere celato che
sono sua madre? Credete possibile questo?

— Ebbene, — mi rispose, — se paleserete la cosa, la
balia non ne sapra di pii per questo: le sara proibito
di accorgersene. Se vorra farlo, ci rimettera la som-
ma che credera voi le paghiate, e inoltre le verra tol -
to il bambino.

Tutto cio mi piacque assai. Sicché la settimana se-
guente venne chiamata una contadina da Hertford, o di
quei paraggi, che per 10 sterline in denaro avrebbe preso
interamente su di sé€ il governo del bimbo. Ma se le con-
cedevo in piu 5 sterline all’anno si sarebbe impegnata di
portare il bimbo in casa della mia governante tutte le
volte che avremmo desiderato oppure noi ci saremmo
recate laggiu a visitarlo e assicurarci se lo trattava bene.

Questa donna aveva un aspetto molto sano e promet-
tente. Era la moglie di un campagnuolo, ma portava ve-
sti e biancheria ottime, € ogni cosa appuntino; fu col
cuore che scoppiava e molte lacrime che le lasciai il
bimbo. Ero stata a Hertford e avevo veduto lei e la sua
casa, che mi piacque abbastanza: le promisi grandi cose
se avesse trattato il bimbo con bonta, sicché comprese
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fin dalla prima parola ch’ero io la madre. Tuttavia mi
parve cosi fuori mano e lontana dalla possibilita di in-
formarsi sul mio conto, che ritenni d’essere sufficiente-
mente al sicuro. E cosi, a farla breve, consentii che te-
nesse il bambino e le diedi 10 sterline; vale a dire, le
diedi alla mia governante che le consegno alla poveretta
sotto 1 miei occhi: questa accettd di non mai pia resti-
tuirmi il bambino né pretendere altro per mantenerlo e
allevarlo; le promisi soltanto, quando ne avesse una
grandissima cura, di darle qualcosetta in pil tutte le vol-
te che sarei venuta a trovarli, sicché non m’impegnai di
pagare le 5 sterline e promisi soltanto alla governante di
farlo.

Mi liberai cosi di quel gran cruccio in un modo il
quale, se anche non mi soddisfaceva del tutto, pure per
me, visto come mi andavano le cose allora, era il piu
conveniente di qualunque si sarebbe potuto escogitare
per il momento.

Cominciai allora a corrispondere col mio amico della
banca in uno stile pit affettuoso, e in particolare verso i
primi di luglio gli mandai una lettera che contavo di es-
sere a Londra nell’agosto. Mi scrisse una risposta con-
cepita nei piu appassionati termini del mondo, € mi
chiedeva di avvertirlo del mio ritorno in tempo utile: mi
sarebbe venuto incontro a due giornate di cammino.
Questo m’imbarazzo tremendamente, € non sapevo che
risposta dargli. Un bel giorno mi decisi a prendere la
carrozza di posta per West Chester; all’unico scopo di
darmi la soddisfazione dell’arrivo, perch’egli potesse
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davvero vedermi tornare in quella stessa carrozza; giac-
ché mi era nato un geloso sospetto, quantunque non ne
avessi nessun fondamento, ch’egli sapesse ch’io non ero
in campagna.

Cercai di vincere quest’idea con ogni ragionamento,
ma tutto fu invano: quell’impressione mi pesava talmen-
te sullo spirito, che resisterle era impossibile. Alla fine
mi sovvenne, come un ulteriore vantaggio del mio no-
vello piano di uscire da Londra, che questa sarebbe stata
una lustra eccellente per la vecchia governante e avreb-
be interamente occultato tutti i miei altri intrighi, dato
ch’ella non sapeva affatto se il mio nuovo adoratore
stesse a Londra o nel Lancashire; e, quando le dissi del
mio proposito, fu pienamente convinta che vivevo nel
Lancashire.

Fatti 1 preparativi per questo viaggio, ne informai
I’amico, e mandai la cameriera che fin da principio
m’aveva servita, a fissarmi un posto sulla carrozza. La
governante avrebbe voluto che mi facessi accompagnare
dalla cameriera fino all’ultima posta e la rimandassi poi
sulla vettura, ma la persuasi che non era una cosa con-
veniente. Quando ci separammo, mi disse che non pen-
sassi a prendere accordi per la corrispondenza, giacché
vedeva manifesto che 1’amore per il mio bimbo mi
avrebbe costretta a scriverle, e a farle visita altresi, una
volta che fossi di ritorno a Londra. L’assicurai che cosi
sarebbe e mi accommiatai, ben contenta d’essermi libe-
rata di una dimora simile, per quanto squisiti fossero i
comodi che ci avevo trovato.
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Mi servii del posto sulla carrozza solo parzialmente,
discendendo in un luogo detto Stone, nel Cheshire, dove
non soltanto non avevo che fare, ma nemmeno la mini-
ma conoscenza. Sapevo perd che, con quattrini in tasca,
ci si ritrova dappertutto; sicché vi alloggiai due o tre
giorni e infine, cogliendo 1’occasione, trovai un posto in
un’altra carrozza e mi pagai il passaggio fino a Londra,
non senza inviare al mio uomo una lettera, come sarei
arrivata il tal giorno a Stony-Stratford, dove il cocchiere
m’aveva detto che doveva pernottare.

Accadde che la mia era una carrozza speciale la qua-
le, noleggiata apposta per trasportare a West Chester
certi gentiluomini che si recavano in Irlanda, ritornava
ora indietro e non si teneva legata a coincidenze esatte
di tempo e di luogo, come le solite postali; sicché, es-
sendo toccato al mio uomo d’aspettare tutta la domeni-
ca, ebbe tempo di prepararsi a partire, cosa che diversa-
mente non avrebbe potuto.

Ma il preavviso era cosi breve che non gli riusci di
giungere a Stony-Stratford in tempo per incontrarsi con
me alla sera; m’incontro invece in un luogo detto Bric-
khill Ia mattina successiva, proprio mentre facevamo il
nostro ingresso nella cittadina.

Confesso che fui assai lieta di vederlo, giacché la sera
prima ero restata un po’ delusa. E mi piacque doppia-
mente per la forma in cui venne, giacché arrivo con una
bellissima carrozza signorile, a quattro cavalli, e un ser-
vitore ai suoi servizi.
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Mi fece subito lasciare la carrozza di posta, che si fer-
mo a una locanda di Brickhill; e scendendo in quella
stessa locanda, fece staccare la sua carrozza e ordino il
pranzo. Gli domandai che intendeva con ci0, visto ch’io
pensavo di continuare il viaggio. Mi rispose che no,
avevo bisogno di prendermi un po’ di riposo e quella era
un’ottima locanda, nonostante la citta fosse piccola; non
avremmo quindi proseguito oltre, quella sera, checché
dovesse accadere.

Non volli insistere troppo, percheé, visto che aveva
fatta tanta strada per incontrarmi e affrontato cosi grandi
spese, non era che ragionevole che ora lo accontentassi
un poco; su questo punto fui quindi arrendevole.

Dopo il pranzo uscimmo a passeggio per la cittadina,
a vedere la chiesa e contemplare I’aperta campagna
com’¢ consuetudine dei forestieri; ci fu di guida nella
visita alla chiesa il nostro albergatore. Notai che il mio
uomo s’informava assai della persona del parroco, e
compresi subito 1’antifona: senza dubbio m’avrebbe
chiesto che ci sposassimo. A questa idea segui tosto
I’altra, che insomma non 1’avrei pia respinto; giacché, a
dirla chiara, nelle attuali circostanze non ero piu in ista-
to da rispondergli picche; non avevo ormai motivo
d’arrischiare ancora una cosa cosi poco sicura.

Mentre siffatti pensieri mi correvano per il capo, che
fu la faccenda di pochi istanti, osservai che I’albergatore
se lo prendeva in disparte e gli bisbigliava qualcosa, non
pero tanto a bassa voce che non udissi questo: — Signo-
re, se mai vi occorresse... — Non colsi il resto, ma mi
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pare che venisse a dir questo: — Signore, se mai vi oc-
corresse un pastore, io ho un amico un po’ fuori mano
che vi servira a meraviglia, e sara segreto quanto vorrete
—. E il mio compagno rispose tanto forte che intesi: — Va
benissimo, credo di si.

Ero appena ritornata alla locanda che I’amico mi si
mise d’attorno con parole irresistibili a questo effetto
che, siccome aveva avuto la buona fortuna d’incontrar-
mi e tutto concorreva, avrei accelerato la sua felicita se
avessi voluto spedire senz’altro la faccenda sul posto. —
Che volete dire? — gli feci, arrossendo un poco. — Come,
in una locanda e in viaggio? Che Dio ci assista, ma
come ¢ possibile che diciate simile cose?

— Posso dirle benissimo, — mi rispose, — sono ve-
nuto apposta per dirvele, e ora vi mostro cio che ho
fatto, — e in cosi dire estrasse un grande involto di
carte. — Vo1 mi spaventate, — replicai; — che cos’¢
tutta questa roba? — Non abbiate paura, mia cara, —
disse, € mi diede un bacio. Era questa la prima volta
che si prendeva tanta liberta da chiamarmi mia cara;
poi continuo: — Non abbiate paura; vedrete di che si
tratta, dalla prima all’ultima, — e apri I’involto.

C’era anzitutto I’atto o sentenza di divorzio contro
sua moglie e la piena testimonianza ch’era stata una
baldracca; poi venivano 1 certificati del pastore e dei
funzionari della parrocchia dove aveva vissuto,
comprovanti ch’era stata sepolta e dichiaranti il
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modo del decesso; la copia dell’autorizzazione del
procuratore ai giurati di radunarsi, e la risposta dei
giurati espressa con la formula: Non compos mentis.
Tutto ci0, allo scopo di darmi intiera soddisfazione,
quantunque, a dire il vero, io non fossi tanto scrupo -
losa, se mi avesse a fondo conosciuta, da non poter-
lo accettare anche senza tutti quei documenti. Li
scorsi tuttavia a uno a uno, quanto meglio seppi; €
gli dissi che 1 documenti erano realmente molto
chiari, ma che non avrebbe dovuto portarseli dietro,
visto che avevamo tempo a sufficienza. Si, mi rispo-
se, 10 forse avevo tempo a sufficienza, ma nessun al -
tro tempo se non il presente era sufficiente per lui.
C’erano altre carte arrotolate e gli domandai che fos-
sero. — Finalmente, — mi disse, — era questa la domanda
che volevo mi faceste —; e tird fuori un astuccetto di zi-
grino, € ne cavo, presentandomelo, un bellissimo anello
di diamanti. Non avrei potuto rifiutarlo, se anche avessi
voluto, perché me lo infilo nel dito; gli feci quindi sem-
plicemente una riverenza. Poi tird fuo