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I

Il mio vero nome è fin troppo noto, nelle carte e
nelle cronache della prigione di Newgate e al tribunale
dell'Old Bailey, e vi sono ancora pendenti faccende di
gravità tale, riguardo alla mia specifica condotta, da far
escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la
mia famiglia. Magari dopo la mia morte se ne saprà di
più. Per il momento, però, non è il caso, nemmeno se
viene un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia
riguarda chiunque e comprende tutti i delitti possibili.

Siccome i peggiori dei miei amici, che ormai non
hanno più modo di farmi danno (perchè sono usciti dal
mondo via scaletta e corda, come tante volte stava per
toccare a me), mi conoscevano col nome di Moll Flan-
ders, che io mi presenti con questo nome a voi può ba-
stare, e potete consentirmelo a patto che io abbia il co-
raggio  di  confessarmi  tale  e  quale  fui,  e  quale  sono
adesso.

Mi hanno detto che in una nazione vicina, non so
se in Francia o dove, c'è un ordine del re per cui se un
delinquente, quando è condannato a morte o alla galera
a vita o alla deportazione, lascia dei bambini, questi, sic-
come generalmente mancano di tutto per la miseria o la
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confisca degli averi dei genitori, sono subito affidati alle
cure del governo e messi in un ospedale che si chiama
Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli dan-
no da mangiare, gli insegnano, e quando sono in grado
di uscire li mettono in un mestiere o in un servizio per-
chè possano provvedere a se stessi conducendo una vita
onesta e laboriosa.

Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, io non sarei
rimasta da ragazza povera e derelitta, senza amici, senza
panni, senza aiuto nè protezione al mondo, come invece
fu la sorte mia; per la qual sorte io mi trovai non solo
esposta ad afflizioni grandissime, prima ancora di poter
comprendere i casi miei e sapervi porre rimedio, ma an-
che avviata ad una vita di scandalo, che di norma con-
duce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.

Ma da noi le cose stavano altrimenti. Mia madre
fu condannata a morte come delinquente pericolosa per
una sciocchezza di furto di cui non vale la pena di parla-
re, ossia aver colto l'occasione di prendere in prestito tre
pezze di tela d'Olanda fine da un mercante di Cheapside.
Le circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la
raccontarono in tante maniere, così diverse fra loro, che
quasi non saprei dire con sicurezza quale storia è quella
giusta.

Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tut-
ti d'accordo, che mia madre fece il ricorso per gravidan-
za, e siccome la trovarono con tanto di bambino dentro
ebbe una proroga di sette mesi circa; passato quel tem-
po, che impiegò per mettere al mondo me e restare in-
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cinta un'altra volta, fu richiamata, come si dice, alla con-
danna di prima, ma ottenne la grazia di essere deportata
alle piantagioni,  e abbandonò me che avevo sei mesi.
Quel che è certo è che mi abbandonò in pessime mani.

Tutto ciò è troppo prossimo alle prime ore della
mia vita perchè io possa raccontare qualcosa di me stes-
sa se non per sentito dire; basti ricordare che, nata in un
luogo tanto infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna
parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimen-
to.  Non  posso  nemmeno  spiegare  come  fui  tenuta  in
vita. So soltanto che una parente di mia madre, mi han-
no detto, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece
da balia, ma chi pagasse o chi avesse così deciso io pro-
prio non lo so.

La prima cosa di me che ricordo, o la prima che
ho saputo, fu che vagabondavo con una banda di quelli
che la gente chiama zingari, o egiziani; ma dovevo stare
con loro solo da poco tempo, credo, perchè non mi ave-
vano fatto nè decolorare nè annerire la pelle, come usa-
no fare da piccolissimi ai bambini che portano in giro; e
non so nemmeno dire come capitai in mezzo a loro, nè
come ne venni via.

Fu a Colchester, nell'Essex, che quella gente mi
abbandonò. Ho in mente un'idea vaga d'essere stata io
ad abbandonare loro (cioè, d'essermi nascosta e di non
aver più voluto proseguire con loro) ma su questo fatto
non so dare particolari; ricordo soltanto che, raccolta da
chissà quale personaggio della parrocchia di Colchester,
io raccontai che ero arrivata in quella città con gli zinga-
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ri ma non avevo voluto proseguire con loro, e così mi
avevano abbandonato, ma dov'erano andati io non lo sa-
pevo, nè potevano pretendere che lo sapessi. Mandaro-
no, infatti, a cercarli per le campagne, ma non riuscirono
a trovarli, pare.

Ora ero in condizione per cui c'era chi pensava a
me; infatti, benchè nessuno in città avesse per legge il
dovere parrocchiale di mantenermi, tuttavia, quando si
seppe la mia storia, e che io ero troppo piccola per qua-
lunque lavoro, perchè non avevo nemmeno tre anni, la
pietà spinse i magistrati della città a ordinare che qual-
cuno si prendesse cura di me, e io diventai dei loro, pro-
prio come se fossi nata lì.

Nella cura che mi assegnarono fu mia gran fortu-
na esser data, come si dice, a balia a una donna che allo-
ra era povera ma aveva vissuto in condizioni migliori, e
ricavava da vivere pigliando con sè quelli che erano in
situazioni come la mia e mantenendoli fìnchè raggiun-
gevano l'età  in  cui  potevano verosimilmente andare a
servizio o guadagnarsi il pane.

Quella donna aveva anche una piccola scuola, che
teneva per insegnare ai bambini a leggere e a lavorare; e
poichè, come già ho detto, era vissuta in altri tempi in
un buon ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non
solo con ogni cura ma anche con molta arte.

Ma la cosa più importante era che la donna cre-
sceva i bambini in modo molto religioso, perchè lei era
per bene, pia, donna di casa, amante della pulizia, piena
di buone maniere, e sapeva vivere. Vitto scadente, allog-
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gio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo ti-
rati su con maniere e garbo, come se quella fosse una
scuola di ballo.

Mi tennero lì  finchè compii  otto anni  e  appresi
con terrore la notizia che i magistrati (così credo si di-
cesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Do-
vunque mi mandassero, io sarei stata capace di far ben
pochi servizi, al massimo andare in giro per commissio-
ni, o far la sguattera sotto una cuoca, e questo me l'ave-
vano detto tante volte che la cosa mi metteva una gran
paura; infatti, benchè così piccola, io ero già assoluta-
mente contraria all'idea di andare, come si diceva, a ser-
vizio (e cioè a far la serva). Alla donna che chiamavo
balia dissi, perciò, che credevo di potermi guadagnare la
vita senza servire, se lei era così buona da consentirme-
lo. Mi aveva, infatti, insegnato a lavorare con l'ago, la
matassa e il fuso, che in quella città era il mestiere prin-
cipale, e io le dicevo che, se mi teneva con sè, io potevo
lavorare per lei, lavorare proprio forte.

Glielo  dicevo  ogni  giorno,  che  volevo  lavorare
forte; e, alla fine, l'unica cosa che facevo era piangere
tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella
donna brava e buona, che incominciò a preoccuparsi per
me, perchè mi voleva proprio bene.

Così, un giorno, quando entrò nella stanza dove
noi  bambini  poveri  lavoravamo, si  sedette  di  fronte a
me, non al solito posto di signora maestra, ma come se
avesse in mente di guardar proprio me, e vedere come
lavoravo. Io stavo facendo qualcosa che m'aveva dato
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da fare lei; dovevo, mi ricordo, ricamare cifre su certe
camicie che lei aveva avuto da fare; dopo un po', lei si
mise a parlare con me.

«O sciocca d'una bambina,» dice, «tu piangi sem-
pre.»  (Io  infatti  stavo  piangendo.)  «Da  brava,»  dice,
«ma per che cosa piangi?»

«Perchè mi porteranno via,» dico io, «e mi mette-
ranno a servizio, e io non sono capace di fare i lavori di
casa.»

«Senti, bambina,» dice lei, «anche se adesso i la-
vori di casa, come dici tu, non li sai fare, a poco a poco
imparerai, e mica ti metteranno subito a fare le cose pe-
santi.»

«Sì, mi metteranno,» dico io, «e se io non le farò
mi picchieranno, le cameriere mi picchieranno per farmi
fare tutto il lavoro, e io sono soltanto una bambina pic-
cola e non sono capace.» E qui mi rimisi  a piangere,
tanto che non riuscii più a parlare.

Questo commosse la brava balia, che era materna,
e così decise che non sarei andata ancora a servizio; mi
disse di non piangere, sarebbe andata lei a parlare col si-
gnor sindaco, e io a servizio non sarei andata finchè non
fossi stata più grande.

A me nemmeno quello bastò, perchè per me era
così terribile il pensiero di andare a servizio, che anche
se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finchè
non avessi compiuto vent'anni, per me sarebbe stato lo
stesso;  avrei  seguitato,  credo,  a  piangere  fino  a
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vent'anni,  solo  all'idea  che  un giorno dovessi  finire  a
quel modo.

Quando la donna vide che non ero ancora tran-
quilla, cominciò ad arrabbiarsi con me. «E che vuoi di
più?» dice, «non ti ho detto che non andrai a servizio
finchè non sarai più grande?»

«Sì,» dico io, «ma alla fine ci dovrò andare.»
«Che?» dice lei, «ma è pazza la bambina? Ma che

vorresti essere... una signora?»
«Sì,» dico io, e mi rimisi a piangere così forte che

un’altra volta mi mancò la voce.
La vecchia signora allora rise di me, come potete

figurarvi.  «Ma sicuro, madamina, sicuro,» dice,  «vuoi
fare la signora, tu. E si può sapere come farai a diventa-
re una signora? Eh? Col lavoro dei tuoi ditini?»

«Sì,» dico io di nuovo, tutta innocente.
«Già, e quanto sei capace di guadagnare?» dice

lei. «Quanto puoi prendere per il lavoro che fai?»
«Tre soldi se filo,» io dissi, «e quattro se faccio

un lavoro completo.»
«O povera la mia gran signora,» disse lei ridendo,

«e a che ti servirà?»
«A mantenermi,» dico io, «se voi mi tenete a vi-

vere qui con voi.» Questo lo dissi con accento tanto pie-
toso e supplichevole che il cuore di quella povera don-
na, come lei mi disse poi, s'intenerì per me.

«Ma,» dice lei, «mica basterà per mantenerti e an-
che per comprarti i vestiti. E chi dovrà pagare i vestiti
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della signorina?» dice. E intanto continuava a sorridere
guardandomi.

«Lavorerò molto di più,» dico io, «e vi prenderete
tutto voi.»

«Povera bambina, non basterebbe a mantenerti,»
lei dice, «basterebbe appena per darti da mangiare.»

«Allora farò a meno di mangiare,» dico io, sem-
pre innocente, «ma lasciatemi star qui con voi.»

«Ah,  sì?  Tu puoi  vivere senza mangiare?» dice
lei.

«Sì,» dico ancora io, da quella bambina che ero,
figuratevi, e di nuovo mi metto a piangere forte.

Io non avevo fatto nessun calcolo; capite bene che
era solo istinto; ma si univa a tanta innocenza e a tanto
calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si
mise a piangere anche lei, e piangeva forte come me, e
poi mi prese e mi condusse fuori dalla stanza della scuo-
la. «Vieni,» dice, «tu non andrai a servizio, tu resterai a
vivere con me.» E quello, per il momento, mi calmò.

Qualche tempo dopo, un giorno che lei andò dal
sindaco e parlò di cose che riguardavano il suo lavoro,
saltò fuori anche la storia mia, e la mia buona balia rac-
contò al sindaco tutto il fatto. Al sindaco la storia piac-
que tanto che chiamò a sentirla anche la moglie e le due
figlie, e la cosa li mise tutti, figuratevi, in allegria.

Sta di fatto che nemmeno una settimana era pas-
sata che si presentano in casa la signora sindachessa e le
figlie a cercare della mia vecchia balia, a vedere la scuo-
la e i bambini. Dopo aver dato un'occhiata in giro, «Al-
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lora, signora...,» dice la sindachessa alla mia balia, «si
può sapere qual è la ragazzina che vuol fare la signora?»

Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissi-
mo, senza sapere nemmeno perchè; ma la signora sinda-
chessa mi viene vicino. «Brava, signorina,» dice, «che
lavoro stai facendo?»

La  parola  signorina  era  un'espressione  che  non
s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e io mi doman-
dai chissà che brutta parola mi aveva detto. Però mi al-
zai, feci una riverenza, e lei mi prese di mano il lavoro,
lo guardò e disse che andava benissimo; poi mi prese
una mano tra le sue. «Chissà,» dice, «la bambina potreb-
be anche fare la signora, per quel che ne sappiamo: ha
una mano da signora,» dice.

Questo  potete  immaginare  che mi  fece  un gran
piacere;  ma la  signora sindachessa non si  fermò lì  e,
messa una mano in tasca, tirò fuori uno scellino e me lo
dette, mi raccomandò di badare al mio lavoro, e di im-
parare a lavorare bene, e disse che per quel che ne sape-
va lei poteva darsi benissimo che io arrivassi a fare la si-
gnora.

Certo è che in quel momento nè la mia buona ba-
lia nè la signora sindachessa nè gli altri capivano me;
loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, e
io  un'altra  completamente diversa;  per  me,  purtroppo,
fare la signora significava avere un lavoro indipendente
e un guadagno bastante per mantenermi da sola senza lo
spauracchio  terribile  di  andare  a  servizio,  mentre  per
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loro significava fare una vita bella, ricca, elevata e chis-
sà che altro.

Quando se ne fu andata la  signora sindachessa,
entrarono le figlie, e anche loro chiesero della piccola
signora, e mi parlarono per un po', e io risposi con la
mia aria innocente; ma sempre, quando mi chiedevano
se ero proprio decisa a fare la signora, io rispondevo sì.
Alla fine una di loro mi domandò che cos'è una signora.
Questo mi mise in imbarazzo; però mi spiegai col con-
trario, dissi che una signora è una che non va a servizio
e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano molto a
farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole, a quanto
pare, la mia chiacchiera; e anche loro mi dettero del de-
naro.

Il denaro lo detti  tutto alla mia balia e maestra,
come la chiamavo, e le dissi che avrei dato a lei, come
allora, tutto quel che avrei guadagnato quando sarei sta-
ta una signora. Da questo mio discorso e da altri, la mia
vecchia istitutrice cominciò a capire che cosa intendevo
io per fare la signora e che per me la cosa significava
soltanto potersi guadagnare il pane col proprio lavoro; e
alla fine mi chiese se era proprio così.

Io le dissi di sì, e insistetti che era questo far la si-
gnora. «Infatti,» dico, «c'è la tale,» e faccio il nome di
una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di
merletto delle dame; «quella,» dico, «è una signora, e la
chiamano madama.»

«Povera  bambina,»  dice  la  mia  vecchia  balia,
«potresti far presto a diventare una signora come quella,
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è una donna di cattiva reputazione, che ha già avuto due
o tre bastardi.»

Io non capii niente, ma risposi: «So che la chia-
mano madama, so che non va a servizio e che non fa i
lavori di casa,» e insistetti perciò sul fatto che quella era
una signora, e che io sarei stata una signora così.

Anche ciò, beninteso, venne raccontato alle gen-
tildonne, che si divertirono moltissimo, e ogni tanto le
due signorine figlie del signor sindaco venivano per ve-
dermi, e chiedevano dov'era la piccola signora, il che mi
rendeva non poco fiera di me.

Questo durò parecchio, le due signorine venivano
a trovarmi spesso, e a volte ne conducevano altre con
loro; cosicchè, per quella storia, ero ormai conosciuta in
quasi tutta la città.

Avevo ormai sui dieci anni, e cominciavo ad ave-
re già un'aria da donna. Ero infatti molto seria, di garbo,
educata, e poichè avevo sentito spesso quelle dame dire
che ero bellina e che sarei divenuta una donna molto
bella, figuratevi se sentirle parlare così di me non mi fa-
ceva inorgoglire un po'. L'orgoglio, però, non mi faceva
allora nessun cattivo effetto; solo, poichè spesso mi da-
vano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei,
brava donna, era così scrupolosa da spenderlo tutto per
me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e nastri, e
io andavo in giro molto in ordine, sempre pulita. Avessi
avuto anche soltanto stracci da portare, sarei andata in
giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei lavata da me i
miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia il de-
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naro che io le davo lo spendeva tutto per me, e diceva
alle dame che questa o quella cosa erano state acquistate
con i loro soldi; e quelle allora, il più delle volte, mi da-
vano altri soldi, finchè un giorno, alla fine, io fui chia-
mata, come m'aspettavo, dai magistrati, i quali ordinaro-
no che io andassi a servizio; ma intanto io ero diventata
una operaia così brava, e le dame erano così gentili con
me, che era facile per me mantenermi, ovvero far guada-
gnare alla mia balia quanto le bastava per mantenermi, e
così lei disse ai magistrati che, se le davano il permesso,
lei si teneva con sè la piccola signora, così mi chiama-
vano ormai, come assistente e come maestra dei bambi-
ni, cosa che io già ero capace di fare, perchè sul lavoro
ero svelta, e avevo la mano facile con l'ago, anche se ero
ancora tanto piccola.

Ma la gentilezza delle dame della città non si fer-
mò lì, perchè quando vennero a sapere che io non ero
più, come prima, mantenuta a spese pubbliche, mi dette-
ro del denaro più spesso di prima; e di mano in mano
che io crescevo mi portavano sempre più lavoro da fare
per loro, biancheria da cucire, merletti da rammendare,
cuffie da metter su, e non soltanto mi pagavano ma ad-
dirittura mi insegnavano a farle; cosicchè ormai ero dav-
vero  una  signora,  come  io  intendevo  quella  parola  e
come io volevo essere. Infatti, a dodici anni, io non solo
mi compravo i miei vestiti e davo il denaro alla balia per
il mio mantenimento, ma avevo persino del denaro in
più da spendere.
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Le dame mi davano anche, spesso, indumenti loro
e dei  loro  figli,  calze,  sottane,  abiti,  chi  questo  e  chi
quello, e di tutte quelle cose la mia vecchia si occupava
per me proprio come una mamma, me le teneva da par-
te, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle
per l'uso migliore perchè era una donna di casa di rara
bravura.

Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in sim-
patia da volermi tenere a casa sua un mese, così disse,
con le sue figlie.

Ora la cosa, benchè tanto gentile da parte sua, po-
teva  tuttavia  fare  alla  piccola  signora  più  danno  che
bene, disse la mia vecchia balia, a meno che lei decides-
se di tenermi con sè per sempre e tanti saluti.

«È vero,» dice allora la dama, «vuol dire che la
terrò in casa mia una settimana soltanto, per vedere se
lei e le mie figliole vanno d'accordo, e se mi piace il suo
carattere, e poi vi saprò dire; e intanto, se qualcuno vie-
ne a cercar di lei, basterà dire che l'avete mandata a casa
mia.»

La cosa fu così combinata con sufficiente pruden-
za, e io andai a casa della dama; ma mi trovai così bene
con le signorine,  e  loro con me, che dovetti  fare uno
sforzo per venir via, e nemmeno loro volevano separarsi
da me.

Tuttavia me ne tornai via, e vissi quasi un altro
anno con la mia brava vecchia, e cominciavo ora ad es-
sere un buon aiuto per lei; ero sui quattordici anni, di-
mostravo più della mia età, e avevo già un'aria abbastan-
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za da donna;  ma in casa di  quella dama avevo avuto
un'idea della vita signorile, e ormai non mi era più facile
come una volta abitare nel luogo di prima, e pensavo
che davvero era una gran bella cosa essere una signora,
perchè adesso sul fatto di essere una signora avevo idee
più chiare di una volta; e così come ero sicura che era
bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva anche
vivere in mezzo alle altre signore, e avevo un gran desi-
derio di ritornarci.

Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia bra-
va vecchia balia, o madre dovrei piuttosto dire, si am-
malò e morì. Mi trovai allora in una situazione ben tri-
ste, perchè c'è poco da commuoversi quando son da si-
stemare le cose di famiglia lasciate da un defunto pove-
ro, una volta che sia andato sottoterra, e così appena la
povera donna fu sepolta i bambini della parrocchia a cui
lei badava furono subito presi in consegna dalle autorità
ecclesiastiche; la scuola finiva, i bambini dovevano solo
restare in quella casa finchè non li avrebbero mandati
altrove; e per quel che la donna lasciava, arrivò una sua
figlia, donna sposata con sei o sette figli, e si spazzò via
tutto, e, mentre portavano via la roba, nessuno trovò da
dire a me altro che parole di scherno, e dicevano che la
piccola signora poteva cominciare una bella vita per suo
conto, ormai.

Io, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo
che fare,  perchè  era  come se  mi  avessero  cacciata  di
casa e gettata in mezzo al mondo e, cosa ancora peggio-
re, l'onesta donna aveva in mano sua ventidue scellini
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miei, i quali erano l'intero patrimonio che la piccola si-
gnora possedeva al mondo; e quando ne chiesi alla fi-
glia,  lei  mi trattò  male,  rise  di  me,  disse che lei  non
c'entrava.

La verità era che la povera brava donna ne aveva
parlato alla figlia, e aveva detto che erano nel tal posto,
e che erano soldi della bambina, e due o tre volte mi
aveva fatto chiamare per consegnarmeli, ma io sfortuna-
tamente ero in giro di qua o di là e, quando arrivai, lei
era già al punto di non poterne parlare più. Tuttavia la
figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il
denaro, anche se prima era stata cattiva con me.

Adesso ero una signora povera, e quella sera stes-
sa  dovevo  incominciare  ad  andarmene  per  il  mondo
quant'è grande; la figlia, infatti, portò via tutta la roba, e
io non avevo nè casa dove stare nè un pezzo di pane da
mangiare. Sembra, però, che certi vicini i quali conosce-
vano i casi miei abbiano provato compassione per me e
abbiano avvertito la dama a casa della quale io ero stata,
come ho già raccontato, per una settimana; e quella su-
bito mandò la cameriera a prelevarmi, e insieme con la
cameriera  vennero  anche  due  delle  signorine,  benchè
nessuno le avesse mandate. Così io presi fagotto e spor-
ta e andai con loro, contentissima come potete immagi-
nare. Lo spavento per la mia nuova condizione mi aveva
così turbata che ora non ci tenevo più a far la signora,
avevo invece tutta la buona volontà di far la serva, qua-
lunque tipo di serva mi volessero far fare.

19



Ma la mia nuova padrona era così generosa da es-
sere persino, per ogni verso, superiore alla buona donna
con la quale ero stata fino a quel giorno, non era soltan-
to più ricca; per ogni verso, s'intende, eccetto che per
onestà;  da  questo  punto  di  vista,  benchè quella  dama
fosse assolutamente perfetta, io però non posso fare a
meno di ripetere sempre che la prima, benchè povera,
era di una onestà così assoluta che di più non è possibile
al mondo.

Mi aveva appena portato via, come ho detto, quel-
la buona signora, che la prima dama, vale a dire la sin-
dachessa,  mandò le  due  figlie  a  interessarsi  di  me;  e
dopo di lei anche un'altra famiglia, che mi aveva già co-
nosciuta quando io ero la piccola signora, e mi aveva
dato dei lavori da fare, mandò a cercarmi, sicchè figura-
tevi come diventavo importante; e si arrabbiarono anche
parecchio, specialmente madama la sindachessa, per il
fatto che la sua amica mi avesse, diceva così, rubato a
lei, perchè io spettavo a lei di diritto, diceva, era stata lei
a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi tenevano con
loro non vollero separarsi da me; e, per parte mia, per
quanto sarei stata certo trattata bene anche da quegli al-
tri, non potevo tuttavia sperare di stare meglio che dove
stavo.

Vi rimasi finchè fui tra i  diciassette e i  diciotto
anni,  e ne ebbi per la mia educazione ogni vantaggio
immaginabile; la dama faceva venire a casa dei maestri
per insegnare alle figlie a ballare, a parlar francese, a
scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io
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ero sempre con loro, imparavo svelta come loro; e seb-
bene i maestri non avessero il compito di insegnare an-
che a me, tuttavia io, per mimetismo e per curiosità, ap-
prendevo tutto quello che dall'insegnamento e dalla pre-
cettistica apprendevano le signorine; sicchè, ben presto,
io imparai a ballare e a parlar francese bene come loro, e
a cantare anche meglio, perchè avevo la voce migliore
di tutte. Non potei con uguale facilità arrivare a suonare
il clavicembalo o la spinetta perchè non avevo uno stru-
mento mio per esercitarmi, e potevo soltanto mettermi
ai loro quando, in qualche intervallo, loro non li usava-
no, ma non sempre capitava; eppure imparai passabil-
mente, e con l'andar del tempo le signorine ebbero due
strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, e
allora furono loro a insegnarmi. Ma per il ballo non po-
tevano rinunziare al fatto che io sapessi i diversi balli,
perchè avevano sempre bisogno di me per fare i numeri;
e, del resto, avevano anche loro altrettanta voglia di in-
segnare a me tutte le cose che erano state insegnate a
loro, quanta ne avevo io di impararle.

In tal modo io avevo, come ho già detto, tutti i
vantaggi dell'educazione che avrei avuto se fossi stata
una signora uguale a quelle fra le quali vivevo; e in al-
cune cose ero anche favorita rispetto alle mie signore,
benchè loro fossero superiori a me; ma erano quelli doni
di natura, che tutte le loro ricchezze non potevano basta-
re a procurare. Primo, io ero, d'aspetto, più bella di tutte
loro; secondo, ero più formosa; e, terzo, cantavo meglio,
perchè avevo voce migliore; e consentitemi di dire che a
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questo riguardo esprimo non già una mia presunzione,
bensì l'opinione di quanti frequentavano quella famiglia.

Avevo inoltre la vanità che è comune al mio ses-
so; considerata molto bella, o, se così preferite, una vera
bellezza, io lo sapevo benissimo e mi stimavo da me più
di  quanto  potesse  stimarmi  chiunque  altro;  e  special-
mente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il che acca-
deva tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfa-
zione.

La storia che di me fino a questo punto ho narrato
è una storia limpida e pulita; per tutto quel periodo della
mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive
presso un'ottima famiglia, una famiglia conosciuta e ri-
spettata da tutti per le sue virtù, la sua serietà e tante al-
tre belle cose; ma avevo anche l'animo della giovane se-
ria, modesta, virtuosa, quale sempre ero stata; nè avevo
ancora avuto l'occasione di pensare ad altro, nè di sapere
che cosa vuol dire essere tentati al male.

Ma la cosa per la quale ero così vanitosa fu la mia
rovina; o meglio, causa della mia rovina fu la mia vani-
tà. La dama in casa della quale stavo aveva due figli,
due giovani gentiluomini di promettenti qualità e di bel
portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente
d'accordo con ognuno dei due, mentre loro si comporta-
rono nei miei riguardi in due modi completamente di-
versi.

Il  maggiore,  gentiluomo gaio che era pratico di
città come di campagna, sebbene fosse superficiale ab-
bastanza da fare una cosa non per bene, aveva tuttavia il
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buon senso necessario per non pagar troppo cari i suoi
divertimenti. Sfoderò il solito tristo trucco che è buono
per ogni donna, e cioè ad ogni pie' sospinto notava che
io ero carina, diceva, simpatica, piena di buone maniere,
e cose simili. Si comportava con abilità sottile, quasi si
fosse trattato per lui  di prendere nella rete una donna
come le pernici che prendeva a caccia. Faceva, infatti, in
modo da parlarne con le sorelle quando sapeva che io,
benchè non fossi presente, non ero però tanto lontana da
non poterlo udire. Le sorelle gli rispondevano a bassa
voce: «Zitto, fratello, ti  sentirà,  è proprio nella stanza
accanto.»  Allora  lui  si  fermava,  e  a  voce  più  bassa,
come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere
di aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimen-
ticasse, si rimetteva a parlar forte, e io, che a sentirlo
provavo un gran piacere, ero immancabilmente in ascol-
to in ognuna di quelle occasioni.

Quando ebbe così posto l'esca all'amo, e trovato il
modo più facile per gettarmelo, passò a fare un gioco
più scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella
mentre c'ero io, che stavo facendo qualcosa come aiutar-
la a vestirsi, si fa avanti con un'aria allegra: «Oh, signo-
rina Betty,» mi dice, «come va, signorina Betty? Non ti
fischiano le orecchie, signorina Betty?» Io feci una rive-
renza arrossendo, ma non dissi nulla.

«Ma che dici fratello?» dice la sorella.
«Sapete,» dice lui, «è mezz'ora che parliamo di lei

al pianterreno.»
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«Ma sono sicura,» dice la sorella, «che non potete
averne parlato male, e per questo non ci interessa sapere
che cosa avete detto.»

«Anzi,» dice lui, «si era ben lungi dal dirne male,
tanto che ne abbiam parlato benissimo, e della signorina
Betty sono state dette cose bellissime, ve lo assicuro;
per esempio, che è la più bella ragazza di Colchester; e
che in città c'è già chi si prepara a farle gli auguri per le
nozze.»

«Mi meraviglio di te, fratello,» dice la sorella. «È
una sola la cosa che manca alla Betty, ma è come se le
mancasse tutto,  perchè di  questi  tempi il  nostro sesso
non ha un gran mercato; se una giovane possiede bellez-
za, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, mo-
destia, sia pure nella massima misura, ma non ha dena-
ro, allora non è nessuno, è come se le mancasse tutto,
perchè soltanto il denaro è una buona raccomandazione
per le donne; il gioco degli uomini è il pigliatutto.»

Era presente il fratello minore, che gridò: «Ferma,
sorella, corri troppo. Io sono un'eccezione alla tua rego-
la.  Ti assicuro che se io trovassi  una donna con tutto
quel che tu dici, io ti assicuro, ripeto, che non baderei al
denaro.»

«Oh, allora,» dice la sorella, «starai bene attento a
non filare nessuna che non abbia soldi.»

«Neanche questo puoi dire,» dice il fratello.
«Ma scusa, sorella,» dice allora il fratello maggio-

re,  «perchè te  la  prendi  con gli  uomini  che hanno di
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mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non è certo
la ricchezza.»

«Ho capito benissimo, fratello,» dice con molto
spirito la sorella, «tu vuoi dire che io ho i soldi ma mi
manca la bellezza; però, con i tempi che corrono, baste-
ranno quelli senza questa, sicchè io mi posso prendere il
meglio del vicinato.»

«Già,» dice il fratello minore, «ma può anche dar-
si che il tuo vicinato, come lo chiami, faccia a meno di
te, perchè certe volte la bellezza ruba il marito alla ric-
chezza, e quando capita che la cameriera sia più bella
della padrona, può capitare anche che trovi il suo merca-
to, e che in carrozza vada la cameriera prima della pa-
drona.»

Pensai che fosse venuto il momento per me di riti-
rarmi e lasciarli, e così feci, ma non mi allontanai tanto
da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii
dire sul mio conto una quantità di cose belle, che servi-
rono a lusingare la mia vanità ma al tempo stesso, lo ca-
pii ben presto, non furono il mezzo più adatto per far sa-
lire le mie quotazioni in quella famiglia, poichè quella
discussione  tra  la  sorella  e  il  fratello  minore  finì  in
modo penoso; lui, a proposito mio, aveva detto alla so-
rella cose molto scortesi, e io m'accorsi facilmente, dal
modo in cui  la  sorella si  comportò in seguito,  che se
l'era presa a male, e io lo trovavo ingiusto, perchè nem-
meno lontanamente avevo pensato a quel che la sorella
sospettava da parte del fratello minore; il maggiore, in
verità, alla sua maniera, con distacco, aveva detto come
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per scherzo molte cose che io fui così pazza da prendere
sul serio,  cullandomi nella speranza di cose che avrei
dovuto comprendere quanto fossero lontane, invece, sia
dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al
piano superiore, come tante altre volte, alla stanza dove
le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamò
prima di entrare, anche questo come al solito, e io, che
ero lì da sola, feci un passo verso la porta e dissi: «Si-
gnore, le signorine non sono qui, stanno passeggiando in
giardino.» Avevo appena fatto il passo avanti per dirlo,
che lui aveva già varcato la porta e, come per caso, ab-
bracciandomi, diceva: «Oh, signorina Betty, sei tu? Me-
glio così; preferisco parlar con te che con loro.» E poi,
tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o quattro volte.

Io lottai per tirarmi via, ma lo feci però molto de-
bolmente, e lui mi tenne stretta e continuò a baciarmi,
finchè gli mancò quasi il fiato, e allora si sedette e disse:
«Betty cara, sono innamorato di te.»

Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue;
tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi gettarono in
un tale turbamento che lui poteva facilmente compren-
derlo dall'espressione del mio volto.  Lui lo ripetè più
volte, che era innamorato di me, e il mio cuore gli ri-
spondeva,  come se  avesse  la  voce,  che ne era  felice;
anzi, ogni volta che lui diceva: «Sono innamorato di te,»
era come se il rossore delle mie guance gli rispondesse:
«Così fosse, signor mio.»
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Quella  volta,  però,  non  accadde  altro;  era  stata
soltanto una sorpresa, e quando lui se ne fu andato io
tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto più a lungo con
me, ma guardando dalla finestra vide tornare le sorelle
dal giardino e perciò si congedò, baciandomi di nuovo,
dicendomi che aveva parlato sul serio, e che prestissimo
l'avrei rivisto; e se ne andò lasciandomi contentissima,
benchè meravigliata; e io sarei stata anche nel giusto se
non si fosse dato un caso sventurato, nel quale consiste-
va tutto lo sbaglio, e cioè che la signorina Betty era in-
namorata e il signorino no.

Da  quella  volta  mi  passarono  per  la  testa  cose
strane, e potrei dire che non ero più io; un signore così,
che veniva a dirmi di essere innamorato di me, e che io
ero una creatura, diceva, incantevole; erano cose che io
non sapevo come reggere,  la  mia vanità  saliva al  più
alto livello. La verità è che avevo la testa piena soltanto
di orgoglio, ma, nulla sapendo della cattiveria dei tempi,
non mi davo il minimo pensiero della mia integrità nè
della mia virtù; e se il mio giovane signore me l'avesse
offerto a prima vista, avrebbe potuto prendersi ogni li-
bertà su quel che più gli andava di me; ma lui non vide
l'occasione, così per quella volta mi andò bene.

Dopo il primo assalto, non passò gran tempo che
lui trovò il  modo di saltarmi addosso di nuovo, quasi
con gli stessi gesti; c'era, per la verità, tutta l'intenzione
da parte sua, mancava da parte mia. Fu così: le signorine
erano andate con la mamma a fare una visita, il fratello
era fuori città, e il padre era da una settimana a Londra.
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Lui  mi  aveva  tenuta  d'occhio  così  bene  che  sapeva
dov'ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui era in
casa; e lui vispo sale di sopra, mi vede che lavoro, entra
diretto in camera da me e ricomincia come l'altra volta,
a stringermi fra le braccia e a baciarmi incollato a me
per almeno un quarto d'ora.

Era nella camera della più giovane delle ragazze
che io mi trovavo, e, forse perchè in casa non c'era nes-
suno se non le cameriere al pianterreno, lui fu un po'
violento;  incominciava  a  importargli  davvero  di  me.
Forse trovò con me la via un po' facile, perchè sa Dio
che io  non feci  resistenza quando lui  mi  tenne fra  le
braccia e mi baciò; la verità è che io ci provavo troppo
gusto per resistergli.

Tuttavia, a un certo punto, stanchi di quell'eserci-
zio, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlò per un bel po';
disse che io l'avevo affascinato,  e  che lui  non sapeva
darsi pace notte e giorno se non poteva dirmi che era in-
namorato di me, e che, se io ricambiavo il suo amore, se
lo facevo felice, gli avrei salvato la vita, e molte altre
belle cose. Io a lui dissi molto poco, ma senza difficoltà
mi resi conto di essere una sciocca che non riusciva a
capir bene che cosa voleva lui.

Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi
prese per mano, e io feci qualche passo con lui; e lì per
lì, cogliendo l'occasione, mi gettò sul letto e mi baciò
col massimo impeto; ma, per rendergli giustizia, va det-
to che non usò modi violenti, non fece che baciarmi pro-
prio tanto. Dopo di che, gli sembrò di sentire qualcuno
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che saliva le scale, si alzò dal letto e mi tirò su, dichia-
randomi ancora tanto amore, ma disse che si trattava di
affetto  più  che  onesto,  che  lui  non  voleva  farmi  del
male; e, con questo, mi ficcò in mano cinque ghinee e
scese giù.

Io fui sbalordita per il denaro più di quanto lo ero
stata per l'amore, e incominciai a sentirmi tanto per aria
che non sentivo più il terreno sotto i piedi. Do tutti i par-
ticolari, di questa parte della storia, affinchè, se giovani
innocenti avessero la ventura di leggerla, possano rica-
varne insegnamento e apprendere a guardarsi dai guai
che capitano quando si scopre troppo presto la propria
bellezza. Una volta che una ragazza pensa di essere bel-
la, non dubita della sincerità dell'uomo che le dice di es-
sere innamorato di lei; infatti, se si considera tanto affa-
scinante da catturare un uomo, è logico che si attenda da
lui quella reazione.

Quel signorino aveva dato fuoco alla sua voglia,
non meno che alla mia vanità, e, come se avesse scoper-
to che l'occasione c'era e che era un peccato non appro-
fittarne, una mezz'ora dopo o giù di lì viene di nuovo di
sopra e ricasca a portarsi con me come prima, solo con
meno preamboli.

Per prima cosa, quando fu entrato nella stanza, si
voltò e chiuse la porta. «Betty,» dice, «prima m'era sem-
brato  di  sentire  qualcuno  salire  le  scale,  ma  non  era
vero; comunque,» dice, «se mi trovano in questa stanza
con te, non mi sorprenderanno mentre ti sto baciando.»
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Io gli  dissi che non capivo chi potesse salire le
scale, perchè ero sicura che in casa non c'era nessuno, se
non la cuoca e l'altra cameriera, che al piano superiore
non salivano mai.

«Però, mia cara,» lui dice, «è sempre meglio es-
serne certi,» e così si siede, e ci mettemmo a discorrere.
In realtà, siccome io ero ancora tutta accesa d'emozione
per la sua visita di prima, e parlavo pochissimo, fu lui
quasi a mettermi le parole sulle labbra, raccontandomi
con quale passione mi amava e che, sebbene non gli fos-
se possibile nemmeno parlare di una cosa simile prima
d'essere entrato in possesso dei suoi beni,  era tuttavia
deciso a farmi, allora, felice, e ad esser felice lui con
me; come dire sposarmi, e una quantità di altre bellissi-
me cose del genere, che io, povera sciocca, non capivo
da che parte tirassero, e stavo al gioco come se nemme-
no esistesse un certo tipo d'amore ben diverso da quello
che conduce al matrimonio; e se lui avesse parlato di
quello, a me sarebbero mancati lo spazio e la forza per
potergli dire di no; ma non eravamo ancora andati così
lontano.

Non eravamo seduti lì da molto tempo, che lui si
alzò e, togliendomi il respiro con i baci, mi gettò di nuo-
vo sul letto; ma poichè tutti e due ci eravamo riscaldati,
lui si spinse, con me più in là del punto che la decenza
mi consente di nominare; e a quel punto io non avrei più
potuto contrastarlo nemmeno se lui avesse voluto darmi
più di quel che mi diede.
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Tuttavia, anche se lui si prese con me quelle liber-
tà, non si giunse al cosiddetto dono supremo, che, sia
detto per rendergli giustizia, lui non pretese; e quella ri-
nunzia spontanea gli servì poi come giustificazione per
le libertà che su di me si prese in altre circostanze. A
cosa finita, lui si trattenne solo qualche istante, ma mi
mise in mano una manciata quasi piena d'oro, e mi la-
sciò,  facendomi mille dichiarazioni della sua passione
per me e del fatto che amava me più di ogni altra donna
al mondo.

Non meraviglierà che io incominciassi a pensarci
su, ma, ahimè, furono, le mie, riflessioni non molto pro-
fonde. Possedevo una riserva illimitata di vanità e orgo-
glio, ma una ben piccola riserva di virtù. Cercai, per la
verità, di chiedermi più volte, fra me, a che cosa mirasse
il mio padroncino, ma non riuscivo a concentrare il mio
pensiero altro che sulle sue belle parole e sull'oro; che
lui  avesse  l'intenzione di  sposarmi  o  avesse  quella  di
non sposarmi, non mi pareva una cosa di enorme impor-
tanza; nè le mie riflessioni bastarono a suggerirmi la ne-
cessità da parte mia, come ora sentirete, di non capitola-
re fin quando lui non fosse giunto a farmi una domanda
in piena regola.

Così, senza minimamente preoccuparmene, io mi
resi disponibile per la mia rovina, e sono un bel monito
per ogni giovane la cui vanità abbia il sopravvento sulla
virtù. Più stupidi tutti e due non potevamo essere. Mi
fossi io regolata come si doveva, e avessi resistito come
imponevano onore e virtù, il signorino, trovando sbarra-
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ta la strada al compimento del suo progetto, o avrebbe
desistito  dalla  sua  offensiva,  oppure  mi  avrebbe  fatto
una bella e onorevole domanda di matrimonio; nel qual
caso,  fosse  pur  stato  criticato  lui,  da  tutti,  nessuno
avrebbe potuto criticare me. In breve, se lui, conoscendo
me, avesse capito quant'era facile avere la cosina che gli
importava, non si sarebbe più lambiccato il cervello, ma
mi avrebbe dato quattro o cinque ghinee e gli sarebbe
bastato presentarsi per coricarsi con me. E avessi io sa-
puto quel che pensava lui, e quanto difficile credeva che
io fossi da conquistare, avrei potuto porre io a lui le mie
condizioni; e anche senza capitolare per il matrimonio
immediato, mi sarei potuta arrendere per il mantenimen-
to fino al matrimonio, e avrei potuto ottenere tutto quel
che volevo.

Lui era infatti già ricco a dismisura, oltre quel che
doveva ereditare; ma per me fu come se avessi comple-
tamente abbandonato pensieri  del  genere,  ed ero tutta
presa solo dall'orgoglio per la mia bellezza e dal fatto di
essere amata da un tal signore. Quell'oro passai ore inte-
re a guardarmelo; più di mille volte, in un giorno solo,
contai quelle ghinee. Mai una povera e vana creatura si
trovò più di me chiusa nei risvolti di una faccenda, sen-
za riflettere su quel che mi attendeva nè sul fatto che la
rovina batteva già alla mia porta; e credo anzi, quella ro-
vina, d'averla cercata, anzichè fare il possibile per scon-
giurarla.

In quel periodo, tuttavia, fui abbastanza furba da
non dar modo a nessuno della famiglia di sospettare di
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me, nè di immaginare che io avessi la minima intesa con
quel signorino.  In pubblico,  quasi  mai guardavo dalla
sua parte, e, se lui mi parlava quando c'era qualcuno vi-
cino, io non rispondevo; ma, con tutto ciò, di quando in
quando avevamo un breve incontro, nel quale trovava-
mo il modo di scambiarci una parola o due, e talora un
bacio; ma non avemmo mai l'occasione buona per fare
la cosa cattiva che meditavamo; soprattutto consideran-
do che lui prendeva le cose più alla larga di quanto, se
avesse capito il  mio punto di vista,  avrebbe potuto; e
poichè l'impresa in apparenza gli risultava difficile, lui
la faceva diventare difficile in realtà.

Ma il diavolo, da tentatore infaticabile qual è, non
manca mai di trovare occasioni per il malfare cui ci in-
vita. Fu una sera, che io ero in giardino con il giovane e
le  sue  sorelline,  e  tutti  eravamo di  ottimo,  innocente
umore, che lui trovò modo di infilarmi in mano un bi-
glietto, col quale mi raccomandava di tener presente che
l'indomani mi avrebbe chiesto pubblicamente di andare
a fare una commissione per conto suo in città, e che in
qualche luogo a mezza strada avrei incontrato lui.

Secondo i piani, dopo colazione, presenti tutte le
sorelle, lui mi dice con tutta serietà: «Signorina Betty,
devo chiederti un piacere.»

«E quale?» dice la seconda sorella.
«Certo,  sorella,»  dice  molto  serio  lui,  «se  non

puoi privarti oggi della Betty, qualunque altro momento
andrà bene.» Sì, dissero loro, potevano benissimo pri-
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varsene, e la sorella chiese scusa per la domanda, l'ave-
va fatta per pura inerzia, senza intenzione.

«Già fratello,  però,» dice  la  maggiore,  «alla  si-
gnorina Betty devi per forza dire che piacere è; se fosse
una  faccenda  privata,  che  noi  non  dobbiamo  sentire,
puoi invitarla fuori di qui. Eccotela.»

«Ma, sorella,» dice sempre tutto serio il signore,
«che intendi  dire? Io desidero solo che vada in  High
Street» (e tira fuori un colletto) «ad una certa bottega.»
E si mette a raccontare una lunga storiella di due belle
cravatte per le quali lui aveva offerto un prezzo, e vole-
va che io andassi per suo conto a comprare un interno
per il colletto che mi dava, e scoprire se accettavano il
mio denaro per le due cravatte; offrire uno scellino di
più, e contrattare; e mi diede anche altri incarichi, che
comportavano una tal quantità di piccole incombenze da
svolgere,  che sicuramente sarei  dovuta star  fuori  casa
per un bel po' di tempo.

Dopo che mi ebbe affidato le commissioni, rac-
contò alle sorelle la storiella di una visita che si recava a
fare in una famiglia da tutti loro ben conosciuta, e disse
che ci sarebbero stati questi e quelli, e che si sarebbero
molto divertiti, e compitamente invitò le sorelle ad ac-
compagnarlo; ma loro, altrettanto compitamente, si scu-
sarono, perchè avevano appreso che nel pomeriggio sa-
rebbe  venuta  a  far  loro  visita  una  comitiva  di  amici;
cosa  questa  che,  per  l'appunto,  era  stato  lui  apposita-
mente a concertare.
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Aveva appena finito di parlare con loro e di affi-
dare a me il mio incarico, che entrò il suo servo ad an-
nunciare che s'era fermata alla porta la carrozza di Sir
W. H.; lui corre giù, ma torna di sopra subito. «Ahimè,»
esclama. E dice: «Ecco sciupato tutto il mio spasso. Sir
W. H. mi ha mandato la carrozza e vuol parlarmi di una
faccenda molto importante.» Pare che quel Sir W. fosse
un signore che abitava a circa tre miglia fuori città, al
quale lui  appositamente aveva parlato il  giorno prima
perchè gli prestasse la carrozza per una speciale occa-
sione,  e  aveva  stabilito  che  lo  venissero  a  chiamare,
come accadde, verso le tre.

Subito si fa portare la parrucca più bella, la spada,
il cappello, e ordinando al servo di andare in quell'altro
luogo a porgere le sue scuse (vale a dire, trovò lui una
scusa per mandare via il  servo), si accinge a salire in
carrozza. Mentre se ne andava, indugiò qualche istante,
e tutto serio mi parla dei suoi interessi, e trova la manie-
ra di dirmi in tono molto sommesso: «Vieni fuori, più
presto che puoi.» Io non dissi nulla, ma feci la riveren-
za, come tante volte facevo in risposta a quello che lui
mi diceva in pubblico. Un quarto d'ora dopo o giù di lì,
ero fuori anch'io; non avevo un abito diverso da prima,
ma mi ero messa in tasca un cappuccio, una maschera,
un ventaglio e un paio di guanti; in tal modo nessuno in
casa ebbe il minimo sospetto. Lui mi aspettò in carrozza
in un vicolo sul retro, dove sapeva che io sarei dovuta
passare, e aveva dato al cocchiere la destinazione, che fu
un  certo  posto  chiamato  Mile  End,  dove  abitava  una
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persona  di  sua  fiducia,  dove  noi  entrammo dentro,  e
dove c'era ogni comodità possibile al  mondo per fare
tutte le porcherie che volemmo.

Quando fummo insieme, lui cominciò a parlarmi
in modo solenne, e disse che non mi portava colà per in-
gannarmi; che, cioè, la sua passione per me non gli per-
metteva di abusare di me; che lui aveva deciso di spo-
sarmi non appena sarebbe entrato in possesso del suo
patrimonio; che, nel frattempo, se acconsentivo alla sua
richiesta, mi avrebbe mantenuto molto onorevolmente; e
mi fece mille dichiarazioni di sincerità e di affetto per
me, e disse che non mi avrebbe abbandonato mai, e, in-
somma, usò, direi, mille preamboli in più di quel che sa-
rebbe stato necessario.

Tuttavia, poichè lui mi sollecitò a parlare, io gli
dissi che non avevo ragione di mettere in dubbio la sin-
cerità del suo amore per me dopo tante dichiarazioni,
ma... e qui mi fermai, come se lasciassi a lui da indovi-
nare il resto.

«Ma che  cosa,  mia  cara,»  dice  lui.  «Immagino
quel che vuoi dire: che cosa succederebbe se tu avessi
un figlio. Non è così? Ebbene,» dice, «io avrò cura di te
e penserò anche al figlio; e affinchè tu possa capire che
non dico per dire,» dice, «eccoti una prova,» e con ciò
tirò fuori una borsa di seta, con un centinaio di ghinee, e
me la dette. «E te ne darò un'altra uguale,» dice, «ogni
anno, finchè ti sposerò.»

Io persi e ritrovai il colore del volto, alla vista del-
la borsa, e, insieme, per l'ardore della dichiarazione, co-
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sicchè non fui capace di dire una parola, e lui se ne ac-
corse facilmente: perciò, riponendo la borsa in seno, non
gli opposi più resistenza, ma gli lasciai fare esattamente
quel che gli piacque; e così completai in un tratto la mia
rovina, perchè da quel giorno, divenuta dimentica della
mia virtù e del mio pudore, non ebbi più nulla che vales-
se a raccomandarmi alla grazia del Signore o alla solida-
rietà umana.

Ma le cose non finirono lì. Io tornai in città, feci
le commissioni che lui pubblicamente mi aveva affidato,
e fui di nuovo a casa prima che qualcuno potesse pensa-
re che ero stata via troppo tempo. Quanto al mio signo-
re, come mi aveva detto che avrebbe fatto, restò fuori
fino a tarda notte, e nessuno ebbe in famiglia il minimo
sospetto, nè su di lui nè su di me.

Avemmo, in seguito, frequenti occasioni di repli-
care il fattaccio, grazie soprattutto alle sue macchinazio-
ni, specialmente in casa, quando la madre e le sorelle
andavano fuori in visita, cosa che lui curava con atten-
zione tale da non mancarla mai; sapendo lui sempre in
anticipo  quando  loro  uscivano,  e  quando  non  poteva
perciò mancare di pescarmi sola, in tutta sicurezza, noi
potemmo occupare con i nostri dissoluti piaceri la metà
circa di un anno; e, tuttavia, cosa che mi dette la mag-
gior contentezza, io non rimasi incinta.

Ma prima che  trascorresse  quel  mezzo  anno,  il
fratello  minore,  che  ho  già  nominato  al  principio  del
racconto, si mette a darsi da fare con me; trovandomi
sola in giardino una sera, comincia a farmi una storia
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dello stesso genere, mi fa oneste dichiarazioni, belle e
buone, d'amore, e, insomma, mi chiede schiettamente e
rispettosamente di sposarlo, e ciò prima d'avermi fatto
proposte d'altro genere.

Io ne fui sconvolta, ridotta ad estremi mai visti,
almeno mai da me. Rifiutai la sua proposta con ostina-
zione,  e  cominciai  ad  armarmi di  argomenti  vari.  Gli
misi di fronte la disparità dell'unione; il trattamento che
avrei dovuto affrontare nella sua famiglia; l'ingratitudine
che sarebbe stata nei confronti  dei  suoi bravi genitori
che mi avevano accolto in casa con idee così generose
quando io ero in così umile condizione; e insomma tutto
quel che riuscii a pensare per distoglierlo dal suo propo-
sito glielo dissi, meno che narrargli la verità, la quale
sola avrebbe di  certo posto fine alla  cosa,  ma io non
pensai nemmeno di farne parola.

Ma si verificò allora un nuovo fatto, che io pro-
prio non mi aspettavo, e che mi mise nei guai; infatti,
quel  giovane gentiluomo,  leale  e  onesto com'era,  non
voleva da me altro che non fosse tale; e, fondandosi sul-
la propria innocenza, non si preoccupava affatto di tener
segreto in casa, come faceva invece il fratello, il debole
che aveva per la signorina Betty. E, pur senza dire agli
altri che me ne aveva parlato, tuttavia disse abbastanza
da far sì che le sorelle si accorgessero che era innamora-
to di me, e anche la madre lo capì, e di questo, anche se
non ne fecero mostra con me, parlarono a lui, e presto
mi accorsi che il loro contegno nei miei confronti era
mutato, come mai era prima accaduto.
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Vidi la nube, ma non previdi la tempesta. Era fa-
cile, dico, notare che il loro contegno nei miei confronti
era mutato, e che le cose andavano ogni giorno di male
in peggio; finchè ebbi da uno della servitù l'informazio-
ne che, di lì a poco, mi sarebbe stato chiesto di far fagot-
to.

Non  fui  spaventata  dalla  notizia,  perchè  avevo
piena assicurazione che sarei stata altrimenti mantenuta;
e soprattutto considerando che avevo ogni giorno buoni
motivi per attendermi di rimanere incinta, e allora il fa-
gotto sarei stata costretta a farlo senza poter accampare
pretesa alcuna.

Qualche  tempo  dopo,  il  signorino  più  giovane
colse l'occasione per dirmi che la simpatia che lui pro-
vava per me era trapelata in famiglia. Lui non ne faceva
colpa a me, disse, perchè sapeva benissimo com'era sal-
tata  fuori.  Disse  che  la  causa  era  stata  il  suo  modo
schietto di parlare, poichè lui non aveva tenuto segrete,
come avrebbe potuto, le sue attenzioni per me, e la ra-
gione era che lui era pronto, se io acconsentivo a pren-
derlo, a dire con la massima chiarezza a tutti loro che lui
mi amava e che voleva sposarmi; e che era vero che suo
padre e sua madre potevano prendersela, ed essere con-
trari, ma lui ormai aveva già di che vivere, perchè era
avviato alla professione legale, e non aveva nessun ti-
more di non poter mantenere me con l'agio che mi com-
peteva; che, infine, poichè lui pensava che io non avrei
voluto vergognarmi di lui, così era deciso lui a non do-
versi vergognare di me; e avrebbe terribilmente sdegna-
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to possedere, fin d'ora, me che aveva invece deciso di
possedere quando sarei stata sua moglie; e perciò io non
dovevo far altro che concedergli la mia mano, e a tutto il
resto avrebbe pensato lui.

Ero adesso davvero in una situazione tremenda, e
mi pentii sinceramente d'essere stata così facile con il
fratello maggiore, e non per considerazioni di coscienza,
ma in vista della felicità che avrei avuto la possibilità di
afferrare, e che era divenuta ora impossibile; poichè, an-
che se non mi trovavo a lottare, come ho detto, contro
troppi scrupoli di coscienza, tuttavia non sapevo pensare
di  poter  essere  la  puttana  di  un  fratello  e  la  moglie
dell'altro. Mi venne in mente che il primo fratello aveva
promesso di sposarmi quando sarebbe entrato in posses-
so dei suoi averi; e subito ricordai quel che avevo spesso
pensato, che lui non aveva più detto una parola di farmi
sua moglie, dopo avermi conquistata come amante; e in
verità, fino a quel momento, sebbene come dico ci aves-
si pensato spesso, pure la cosa non mi aveva dato nessu-
na noia, visto che lui non aveva minimamente l'aria di
ridurre il suo affetto per me, e non riduceva nemmeno la
sua generosità, sebbene fosse così prudente da non vole-
re che io spendessi in abiti nemmeno un soldo di quanto
mi dava, nè che facessi il minimo sfoggio speciale, per-
chè questo avrebbe fatalmente provocato sospetti in fa-
miglia, dato che tutti sapevano che io sarei potuta arri-
vare a cose del genere non per via normale, ma solo per
mezzo di una relazione intima, che subito potevano im-
maginare.
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Ma ora ero in un grande guaio, e veramente non
sapevo che fare. La principale difficoltà era questa: il
fratello minore non solo mi poneva l'assedio da vicino,
ma lo lasciava capire. Entrava in camera della sorella e
della madre, si sedeva e diceva mille cose di me, e a me,
perfino in faccia a loro, e quando c'erano tutti. La cosa
divenne così pubblica che tutta la casa ne parlò, e sua
madre lo rimproverò, e il loro modo di trattarmi presto
mutò radicalmente.  La  madre  si  lasciò  scappare  certe
frasi, come se avesse in mente di farmi uscire dalla fa-
miglia; vale a dire, in parole chiare, mettermi alla porta.
Ora, io ero sicura che la faccenda non poteva essere un
segreto per il fratello maggiore, benchè costui non po-
tesse immaginare, al pari per la verità di tutti gli altri,
che il fratello minore mi si era apertamente dichiarato;
ma poichè mi era facile capire che la storia aveva un se-
guito, capii pure che era assolutamente il caso che io ne
parlassi a lui, oppure che lui ne parlasse a me; ma non
sapevo da quale delle due cose incominciare, se aprire il
discorso io o lasciarlo da aprire a lui.

Dopo seria riflessione, poichè in verità incomin-
ciavo a prendere le cose sul serio, come mai avevo fatto
fino a quel momento, dopo seria riflessione, dicevo, de-
cisi di parlarne io per prima e non passò molto tempo
che mi si presentò l'occasione, in quanto proprio il gior-
no dopo il fratello minore andò a Londra per affari suoi,
e il resto della famiglia si recò come altre volte a far vi-
site;  e,  come andava sempre a finire in quei  casi,  lui
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venne secondo il suo solito a passare un paio d'ore con
la signorina Betty.

Quando fu giunto e se ne fu stato un po' seduto, si
accorse facilmente che c'era un mutamento nel mio con-
tegno, che non ero disinvolta e simpatica com'era mia
abitudine, e che, in particolare, avevo pianto; non restò a
lungo senza rendersene conto e mi chiese in modo mol-
to gentile che cosa c'era, e se qualcosa mi turbava. Aves-
si potuto, ne avrei fatto a meno; ma non era cosa che si
potesse nascondere; così, dopo aver subito molte insi-
stenze per farmi tirar fuori quel che desideravo tanto ri-
velare, gli dissi che era vero che qualcosa mi turbava, ed
era cosa di tal natura che non potevo nascondergliela, e
al  tempo stesso non sapevo nemmeno come dirgliela;
era cosa che mi aveva non soltanto meravigliata, ma an-
che sbalordita, e io non sapevo che partito prendere, a
meno che me lo indicasse lui. E lui, con molta dolcezza,
mi disse che, qualsiasi cosa fosse, io non dovevo farme-
ne un cruccio, perchè c'era lui a difendermi dal mondo
intero.

Io cominciai un po' da lontano, e gli dissi che ave-
vo paura che le signore avessero avuto qualche informa-
zione segreta sulla nostra relazione;  era facile,  infatti,
accorgersi che il  loro comportamento verso di me era
mutato da tempo, e le cose erano ora al punto che, di
frequente,  loro  mi  facevano colpa  di  qualcosa,  e  alle
volte si mettevano decisamente contro di me, benchè io
non avessi mai dato loro il minimo pretesto; e mentre
ero avvezza a dormire con la maggiore delle sorelle, di
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recente mi avevano messa a dormire da sola, o con una
delle cameriere; e più di una volta le avevo sentite che
parlavano di me in modo molto poco gentile; ma quel
che confermava tutto  ciò,  era  che una delle  serve mi
aveva riferito di aver sentito dire che io ero da mandar
via, e che non era prudente per la famiglia che io stessi
ancora per troppo tempo in casa.

Lui  sorrise  quando sentì  questo,  e  io  gli  chiesi
come poteva prenderla tanto alla leggera, dal momento
che doveva per forza capire che, se si scopriva qualcosa,
io ero finita per sempre, e la cosa poteva recar danno an-
che a lui, pur senza rovinarlo come me. Gli gettai addos-
so che era uguale a tutti gli altri del suo sesso, che quan-
do di una donna hanno alla mercè la reputazione e l'ono-
re il più delle volte ci scherzano sopra, o almeno le re-
putano sciocchezze, e stimano cosa di nessun conto la
rovina di chi hanno adoperato come gli pareva.

Lui mi vide bollente e decisa, e cambiò subito sti-
le; disse che gli doleva che io avessi un tale concetto di
lui; non me ne aveva mai dato il minimo motivo, s'era
preoccupato della mia reputazione, quanto poteva pre-
occuparsi della sua; era sicuro che la nostra relazione
era stata manovrata con prudenza tale che nessuna per-
sona della famiglia poteva averne il benchè minimo so-
spetto;  se  aveva  sorriso  mentre  io  gli  rivelavo i  miei
pensieri,  l'aveva  fatto  per  la  conferma che  di  recente
aveva avuto, che cioè l'intesa fra noi non era affatto a
quel modo conosciuta nè sospettata; e quando mi avreb-
be detto quali motivi aveva per essere tranquillo, io cer-
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to avrei sorriso come lui, perchè era sicuro di potermi
dare completa soddisfazione.

«Questo è un mistero che non riesco a capire,»
dico io, «e non capisco nemmeno perchè dovrebbe esse-
re una soddisfazione per me essere messa alla porta. Se
la nostra relazione non è stata scoperta, io non capisco
che altro ho fatto per far mutare il contegno di tutta la
famiglia  nei  miei  riguardi,  e  indurli  a  trattarmi  come
adesso fanno, loro che prima mi dimostravano tanta te-
nerezza, come fossi stata una figlia.»

«Guarda, bambina,» dice lui, «che loro siano in-
quieti a tuo proposito, questo è vero; ma che abbiano il
minimo sospetto  della  faccenda  come sta,  e  come ri-
guarda me e te, è lontano dal vero al punto che loro so-
spettano di mio fratello Robin; e, insomma, sono assolu-
tamente convinti che lui sia il tuo innamorato; anzi, è
stato proprio quello sciocco a metterglielo in testa, per-
chè in continuazione li provoca con questa storia, e si fa
giudicare un pagliaccio. Io penso, lo confesso, che lui fa
male a farlo, perchè non può non accorgersi che li irrita,
e li mette contro di te; ma questa per me è una soddisfa-
zione, per la conferma che mi dà del fatto che loro non
sospettano affatto di me, e io spero che sia una soddisfa-
zione anche per te.»

«Sì, lo è,» dico io, «per un verso; ma non riguarda
affatto il caso mio, e non è questa la cosa principale che
mi turba, benchè anche di questo io mi sia preoccupa-
ta.»
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«E che cos'è, allora?» dice lui. Al che io scoppiai
in lacrime e non riuscii a dirgli più niente. Lui fece ogni
sforzo per calmarmi come meglio potè, poi prese ad in-
sistere molto perchè gli dicessi che cos'era. Alla fine io
gli  risposi che pensavo di  doverlo raccontare anche a
lui, e che lui aveva il diritto di saperlo; inoltre, volevo
un suo indirizzo sul caso, perchè mi trovavo in un tale
imbarazzo che non sapevo che strada prendere; e così
gli riferii l'intera faccenda. Gli dissi quanto imprudente-
mente si  era comportato il  fratello, esponendosi in tal
modo in pubblico,  poichè se l'avesse fatto in segreto,
come per tali cose si dovrebbe, io avrei potuto dirgli net-
tamente di no, senza darne nessuna spiegazione, e lui
col tempo avrebbe cessato le insistenze; ma lui aveva
avuto la presunzione, in partenza, di illudersi che io non
gli avrei detto di no, e poi si era preso la libertà di far
conoscere la sua intenzione di sposarmi alla famiglia in-
tera.

Gli dissi fino a che punto io avevo resistito, e gli
dissi quanto sincere e rispettose erano state le sue prof-
ferte. «Ma,» dico, «il mio caso sarà due volte difficile;
infatti, come ora ce l'hanno con me, perchè lui mi vuole,
più ancora ce l'avranno con me quando scopriranno che
gli ho detto di no; e diranno subito che c'è sotto qual-
cos'altro, e verrà fuori che sono già maritata a un altro,
altrimenti non rifiuterei una unione, come questa, tanto
più in alto di me.»

Questo discorso lo sorprese in verità moltissimo.
Mi disse che era davvero un punto critico quello che io
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dovevo affrontare e lui non vedeva come potevo venirne
fuori; ma ci avrebbe riflettuto su, e mi avrebbe detto, la
prima volta che ci saremmo visti,  a che decisione era
giunto; e nel frattempo voleva che io non dessi il mio
consenso a suo fratello, e nemmeno che gli dicessi un
no secco, ma che lo tenessi per un po' in sospeso.

Io feci un salto quando lui mi disse di non dare il
mio consenso a suo fratello. Gli dissi che lui sapeva be-
nissimo che io non avevo nessun consenso da dare; lui
si era impegnato a sposarmi, e da quello stesso attimo il
mio consenso era impegnato per lui; lui mi aveva sem-
pre detto che io ero sua moglie; e io stessa mi considera-
vo in effetti tale, come se ci fosse stata la cerimonia; e
dalla sua bocca stessa scendeva che io mi portassi così,
poichè lui mi aveva sempre persuaso a chiamarmi mo-
glie sua.

«Bene, mia cara,» dice lui, «non preoccupartene
adesso; se non sono tuo marito, sarò per te come un ma-
rito; e non lasciare che queste cose ti turbino adesso, ma
lasciami guardare un po' più a fondo nella faccenda, e,
la prossima volta che ci vediamo, saprò dirti di più.»

Con ciò mi tranquillizzò meglio che poteva, ma io
notai  che  era  molto  pensieroso  e  che,  sebbene  fosse
molto tenero con me, e mi baciasse mille volte, e credo
anche di più, e mi desse anche del denaro, tuttavia non
tirò fuori altro per tutto il tempo che stemmo insieme,
che furono più di due ore, della qual cosa io per la verità
molto mi stupii quella volta, sapendo come andava di
solito, e che occasione avevamo.
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Per  cinque o  sei  giorni  il  fratello  non tornò da
Londra, e passarono altri due giorni prima che lui tro-
vasse l'occasione di parlargli; ma poi, prendendolo in di-
sparte, cominciò a parlargli a fondo della cosa, e la sera
stessa ebbe occasione di  riferirmi  (avemmo infatti  un
lungo incontro) tutta la loro conversazione, che era sta-
ta, fin dove posso ricordare io, come segue. Lui gli disse
che, dopo la sua partenza, aveva udito curiose notizie
sul  conto di  lui,  vale  a  dire che era innamorato della
Betty.

«Già,» dice il fratello, prendendosela subito, «così
è. E con questo? Chi ha da impicciarsene?»

«Via,» dice l'altro, «non te la prendere, Robin; io
non dico di dovermene impicciare,  e nemmeno me la
prendo con te per questo; ma so che loro se ne occupa-
no, si sono messe per questo motivo contro quella pove-
ra ragazza, e a me dispiace come se lo facessero a me.»

«Chi intendi per loro?» dice Robin.
«Intendo la mamma e le nostre sorelle,» dice il

fratello maggiore.
«Ma ascolta,» dice, «fai proprio sul serio? Davve-

ro ami la ragazza? Lo sai  che puoi parlar  franco con
me.»

«Ebbene,  allora,»  dice  Robin,  «parlerò  franco:
l'amo più di qualsiasi donna al mondo, e l'avrò, dicano
pur loro, o facciano, quel che gli pare. Io suppongo che
la ragazza non mi dirà di no.»

A sentirgli dir questo mi si strinse il cuore, per-
chè, anche se era più che ragionevole supporre che io
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non gli dicessi di no, io però sapevo che in coscienza
dovevo dir di no, e vedevo la mia rovina nell'esser co-
stretta ad agire così; ma sapevo che era interesse mio in
quel momento parlare altrimenti, e perciò lo interruppi
nel suo racconto a questo modo.

«Ah,» dissi, «lui suppone che io non sappia dirgli
di no? Ma si accorgerà che so dirgli di no, se è per que-
sto.»

«Sì, cara,» dice lui, «ma lasciami dirti tutta la sto-
ria, com'è andata tra noi, e poi di' quello che vuoi.»

Allora proseguì e mi disse di aver risposto a que-
sto  modo:  «Ma,  fratello,  tu  sai  che  lei  non  ha  nulla,
mentre  tu  potresti  pigliarti  una  moglie  fra  quelle  che
hanno grandi fortune.»

«Questo non è  il  punto,» disse Robin;  «io amo
quella ragazza, e se mi sposo lo faccio per il cuore, non
per la tasca.»

«E così, mia cara,» conclude lui, «non vale con-
traddirlo.»

«Sì, sì,» dico io, «vedrete che io lo contraddico;
adesso ho imparato a dire di no, anche se non l'avevo
imparato prima; se adesso il più grande signore del pae-
se mi chiedesse in moglie, io sarei capace di dirgli alle-
gramente no.»

«Sì, ma, mia cara,» lui dice, «a lui che cosa potrai
dire? Tu sai già, come dicesti l'altra volta che ne parlam-
mo, che lui ti farà un monte di domande e tutti in casa si
chiederanno che vuol dir questa storia.»
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«Già,» dico io con un sorriso, «ma io posso chiu-
dere di colpo la bocca a tutti, dicendo a lui, e a tutti loro,
che sono già maritata al suo fratello maggiore.»

Anche lui fece un lieve sorriso, a quella frase, ma
io vidi che le mie parole l'avevano sbalordito, e che non
riusciva a celare la costernazione in cui lo gettavano. Ri-
spose, comunque: «Già, anche se questo in un certo sen-
so può essere vero, io tuttavia suppongo che tu voglia
soltanto scherzare quando parli di dare una risposta si-
mile; potrebbe non essere opportuno, da molti punti di
vista.»

«Ma no,» dico io, tutta gentile, «non vorrei mai
che il segreto si scoprisse senza il tuo consenso.»

«Ma che cosa, allora, potrai dire a lui, o a loro,»
dice lui, «quando ti troveranno risoluta contro una unio-
ne che, in apparenza, è tanto a vantaggio tuo?»

«Ma allora,» dico io, «dovrei rimetterci io? Prima
di tutto io non ho l'obbligo di dar loro nessuna spiega-
zione; e poi, posso dire che sono maritata e far punto lì:
e sarà un punto fermo anche per lui,  perchè dopo ciò
non avrà più motivo di farmi una sola domanda.»

«Ah,»  dice  lui,  «ma allora  la  famiglia  intera  ti
strapperà i panni di dosso, a cominciare da mio padre e
da mia madre, e se tu ti ostinerai a rifiutarti di risponde-
re, loro se l'avranno a male e, per di più, si metteranno
in sospetto.»

«Ma,» dico io,  «che cosa posso fare? Che cosa
vorresti tu che io facessi? Alle strette c'ero già abbastan-
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za, ero già abbastanza piena di dubbi. Se ti ho informato
sulle circostanze, l'ho fatto per avere il tuo consiglio.»

«A questo, mia cara,» dice lui, «ho dedicato lun-
ghe riflessioni, puoi credermi, e benchè sia un genere di
consiglio che comporta per me un monte di umiliazioni;
e che può alle prime apparirti stravagante, tuttavia, tutto
considerato, io non vedo per te via migliore di lasciarlo
insistere; e, se trovi che è sincero e fa sul serio, sposar-
lo.»

A quelle  parole,  lo  guardai  con orrore,  diventai
pallida come la morte,  e  fui  sul  punto di  sprofondare
dalla sedia dov'ero seduta; lui fa un salto e, «Mia cara,»
esclama, «che cos'hai, che cosa ti prende?» e un monte
di cose del genere; e, a forza di scuotermi e chiamarmi
per nome, mi fece tornare abbastanza in me, anche se ci
volle un po' di tempo prima che riprendessi del tutto i
sensi, e ancora per molti minuti non fui capace di parla-
re.

Appena mi fui  ripresa  del  tutto,  lui  ricominciò.
«Mia cara,» dice, «che cosa ti ha sorpreso tanto, di quel
che ti ho detto? Sei in grado di riflettere seriamente? Tu
vedi con chiarezza su che posizioni si trova la mia fami-
glia in questa storia, e se la storia riguardasse me usci-
rebbero pazzi, come già succede per mio fratello; e io lo
so che sarebbe la mia rovina, e anche la tua.»

«Ah,» dico io, con la voce ancora piena di collera,
«così davanti alla disapprovazione della famiglia crolla-
no tutte le tue promesse e tutti i tuoi giuramenti? Non te
l'ho sempre detto io? E tu invece non davi retta, come se
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tu  fossi  al  di  sopra  di  questo,  potessi  non  badarci;  e
adesso ci siamo arrivati,» dissi. «Sono questi il tuo ono-
re e la tua fedeltà, è questo il tuo amore, è questa la se-
rietà delle tue promesse?»

Lui si mantenne assolutamente calmo, nonostante
tutti i miei rimproveri, e sì che io non ne facevo affatto
economia; ma alla fine rispose: «Cara mia, finora io non
ho mancato con te nemmeno a una sola promessa; ti dis-
si che ti avrei sposato quando sarei entrato in possesso
dei miei averi; ma tu sai che mio padre è un uomo sano
e robusto, che può vivere ancora trent'anni senza passare
l'età di tanti altri che si vedono in giro per la città; nè tu
mi hai chiesto mai di sposarti prima, perchè sai che sa-
rebbe la mia rovina; e per tutto il resto io non mi sono
mai tirato indietro, a te non è mai mancato nulla.»

Di questo non potevo negare una parola,  e non
avevo,  in  complesso,  nulla  da  replicare.  «Ma allora,»
dico,  «come puoi,  se  non  mi  lasci  tu,  persuadermi  a
compiere un passo così orribile, qual è quello di lasciarti
io? Non ammetti l'esistenza dell'amore mio? Fu grande
soltanto il tuo? Io non ti ho forse ripagato? Non ti ho
dato prova della mia sincerità, della mia passione? Non
vale il sacrificio che per te ho fatto dell'onore e del pu-
dore a dimostrare che mi legano a te vincoli tanto forti
che non si possono infrangere?»

«Ma tu adesso, cara mia,» dice lui, «hai la possi-
bilità di arrivare a una posizione sicura, e trovarti d'un
tratto in onore e grandezza, e il ricordo di quel che ci fu
tra noi può restare avvolto in un silenzio eterno, come se
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mai fosse stato; tu avrai sempre il mio rispetto e il mio
affetto sincero, ma sarà cosa onesta e assolutamente lea-
le  per  mio fratello;  tu  sarai  la  mia  cara  sorella  come
adesso sei la mia cara...» e qui si fermò.

«La  tua  cara  puttana,»  dico  io,  «questo  avresti
detto se fossi andato avanti, e avresti avuto ragione di
dirlo; ma io ti  capisco. Però vorrei che tu ricordassi i
lunghi discorsi che mi facevi e la pena che per tante ore
ti prendevi per persuadere me a considerarmi una donna
onesta: ero tua moglie nell'intenzione, anche se non agli
occhi del mondo, ed era in effetti uguale a un matrimo-
nio quel che era accaduto fra noi, come se fossimo stati
sposati  pubblicamente dal  pastore  della  parrocchia,  tu
sai e non puoi non ricordare che furono queste, con me,
le tue precise parole.»

Mi accorsi che questo era un po' duro per lui e
perciò la girai  come segue. Lui era impietrito,  per un
pezzo non disse nulla,  e  io  proseguii  a  questo modo:
«Tu non puoi,» dico, «credere, senza ingiustizia somma,
che io cedetti a quelle insistenze senza amore: amore al
di là di ogni problema, amore destinato a non crollare
qualsiasi cosa dovesse poi avvenire. Se tu hai un'opinio-
ne così cattiva di me, io devo domandarti quale ragione
con la mia condotta ti ho dato di pensarlo.

«Se, dunque, io ho ceduto alla forza del mio affet-
to, se ho accettato di considerarmi, nella realtà e nella
sostanza del fatto, moglie tua, dovrò dire adesso che tut-
ti quei discorsi erano bugie, e dovrò considerarmi la tua
puttana, o la tua, che è lo stesso, amante? E tu mi passe-
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rai a tuo fratello? Puoi passargli il mio affetto? Puoi pro-
pormi di smettere di amare te e impormi di amare lui?
Posso io, secondo te, fare a richiesta un mutamento si-
mile? No, signor mio,» dissi, «stai pur certo che non è
possibile, e qualunque cambiamento vi sia da parte tua,
io rimarrò sempre la stessa; e, se a questo triste punto si
doveva arrivare, meglio essere la tua puttana che la mo-
glie di tuo fratello.»

Lui, per effetto dell'ultima frase, si mostrò conten-
to e commosso, disse che lui non cambiava idea; ancora
non era venuto meno, disse, nemmeno a una sola delle
promesse che mi aveva fatto, ma della mia storia tanti
terribili aspetti gli erano così evidenti, soprattutto al ri-
guardo mio, che lui aveva visto nell'altro il rimedio più
efficace. Pensava che non sarebbe stata una separazione
assoluta, potevamo volerci bene come amici per tutta la
vita, e forse, chissà, anche con maggiore soddisfazione
di quel che ci toccava nella situazione presente; per cer-
to io non avevo nulla da temere da lui, per esempio che
tradisse un segreto il quale, se veniva fuori, non poteva
non essere la rovina di entrambi; lui non aveva da inter-
rogarmi che al riguardo di una cosa sola, l'unica capace
di essere un ostacolo su quella via;  e se la risposta a
quella domanda era no, lui non poteva non restar fermo
all'idea che per me l'unico passo da compiere fosse quel-
lo.

Immaginai subito la sua domanda, ovvero: ero si-
cura di non aspettare un figlio? Per quello gli dissi che
non doveva preoccuparsi, non aspettavo figli. 
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«E allora, mia cara,» dice lui, «adesso non abbia-
mo più tempo per discorrerne. Pensaci, riflettici bene; io
non posso non essere sempre dello stesso parere,  che
quella è la miglior strada che tu puoi prendere.» E con
questo si congedò, tanto più in fretta in quanto la madre
e le sorelle suonarono al cancello proprio nel momento
in cui lui si alzava per andarsene.

Mi lasciò nella più grave confusione di idee; se ne
accorse facilmente il giorno dopo e per tutto il resto del-
la settimana, poichè era stato soltanto il martedì sera che
avevamo parlato; ma lui non ebbe occasione di venire
da me per tutta la settimana, fino alla domenica seguen-
te, quando io, sentendomi poco bene, non andai in chie-
sa, e lui, trovando una scusa adatta, rimase in casa.

Quella volta mi ebbe di nuovo da sola per un'ora e
mezzo, e ricademmo da capo nelle stesse identiche di-
scussioni, o almeno tanto simili che non vale la pena di
riferirle. Alla fine io gli chiesi con veemenza che opi-
nione aveva del mio pudore se pensava che io potessi
soltanto ammettere l'idea di coricarmi con due fratelli, e
gli assicurai che ciò non sarebbe avvenuto mai. Aggiun-
si che, avesse anche lui minacciato di non vedermi più,
cosa di cui solo la morte era per me più tremenda, io
non avrei tuttavia accettato mai un'idea così disonorevo-
le per me e così abbietta da parte sua; e perciò lo suppli-
cai se aveva ancora un briciolo di rispetto e di affetto
per me, che non mi parlasse più di quello, o sguainasse
la spada e mi uccidesse. Lui apparve sorpreso dalla mia
ostinazione, così la chiamò; disse che in ciò ero ingiusta
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con me e ingiusta con lui; era una crisi inattesa per en-
trambi, nessuno di noi due avrebbe potuto prevederla,
ma lui per salvarci entrambi dalla rovina non vedeva al-
tra via, e di conseguenza trovava tanto più ingiusto il
mio modo di fare ma, se di quello non doveva parlarmi
più, aggiunse con insolita freddezza, non sapeva di che
altro potevamo parlare; e così si alzò per prendere con-
gedo... Mi alzai anch'io, come con pari indifferenza; ma,
quando lui venne a darmi una specie di bacio di com-
miato, scoppiai in una tale crisi di pianto che, pur cer-
cando  di  parlare,  non  vi  riuscivo,  e  gli  stringevo  la
mano, come per dirgli addio, e non facevo che piangere
molto forte.

Lui  visibilmente  si  commosse  per  questo;  così
tornò a sedersi e mi disse un monte di cose gentili per
farmi superare il punto peggiore della crisi; ma da capo
affermò che era necessario quel che mi aveva consiglia-
to;  assicurandomi  anche  che,  se  io  rifiutavo,  avrebbe
continuato lui a provvedere per me; ma mi lasciò chiara-
mente capire che non mi avrebbe più voluta per la cosa
principale... e, cioè, per amante, appunto; si faceva un
punto d'onore di non giacere con la donna che, come lui
non poteva ignorare, aveva la possibilità di arrivare a es-
sere la moglie di suo fratello.

La sola perdita dell'innamorato non mi dava dolo-
re quanto la perdita della sua persona fisica, che in veri-
tà io amavo alla follia, nè quanto la perdita di tutte le ra-
gioni che avevo avuto per aspettarmi di averlo un giorno
per marito, e sulle quali avevo fondato ogni mia speran-
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za. Queste cose mi sconvolsero a tal punto la mente che,
in breve, caddi gravemente ammalata; in una parola, le
angosce dello spirito mi fecero venire la febbre alta, e
tanto durò che in casa tutti disperavano della mia sal-
vezza.

Mi ridussi davvero male, spesso deliravo e vaneg-
giavo; ma nulla mi era così presente quanto la paura di
poter dire, nei miei vaneggiamenti, una cosa o un'altra
che riuscissero di pregiudizio a lui. Io ero sconvolta di
mente anche per la smania di vedere lui, e lui per veder
me, perchè in realtà mi amava con grandissima passio-
ne; ma non si potè; non vi fu per nessuno dei due la mi-
nima possibilità di desiderarlo, e tanto meno di farlo con
decenza.

Quasi cinque settimane rimasi a letto, e benchè la
febbre alta in capo a tre settimane fosse passata, tuttavia
tornò a salire diverse volte; i medici dissero un paio di
volte che non potevano far nulla per me, ma dovevano
lasciar combattere fra loro la natura e la malattia, limi-
tandosi a rinforzare la prima con dei cordiali per farle
continuare la sua lotta. Passate cinque settimane, comin-
ciai a star meglio, ma ero così debole, così trasformata,
così malinconica, e mi rimettevo così lentamente che i
medici temettero che io mi ammalassi di consunzione; e
il peggio fu che a loro dire la mia mente era oppressa,
qualcosa  mi  turbava,  insomma ero  innamorata.  Dopo
questo, tutta la famiglia si mise a studiarmi, a insistere
perchè dicessi se ero innamorata o no, e di chi; ma io,
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meglio che potei, negai nel modo più assoluto di essere
innamorata.

In proposito ebbero un giorno a tavola una discus-
sione, che stava per scatenare una lite di famiglia, e sul-
le prime così sembrò. Capitò che erano a tavola tutti,
meno il padre; io ero ammalata e in camera mia. All'ini-
zio del discorso, quando ebbero terminato di far colazio-
ne, la vecchia signora, che mi aveva inviato qualcosa da
mangiare, dette ordine alla cameriera di salire a sentire
se ne volevo ancora; la cameriera tornò giù con la noti-
zia che io non avevo mangiato nemmeno la metà di quel
che m'avevano mandato prima.

«Ahimè,» dice la vecchia signora, «povera ragaz-
za, ho paura che non si rimetta più.»

«Già,» dice il fratello maggiore, «e come potreb-
be rimettersi? Si dice che sia innamorata.»

«Io non ci credo affatto,» dice la vecchia signora.
«Io  non so  che  dire,»  dice  la  sorella  maggiore.

«S'era fatto tanto chiasso sulla sua bellezza, sul suo fa-
scino e su non so che, e in maniera che lei sentisse tutto,
per giunta, che la povera ragazza ha perso la testa, se-
condo me. Chissà quali fissazioni possono formarsi in
un cervello per una cosa simile. Per parte mia, non so
proprio che dire.»

«Devi però riconoscere, sorella, che è molto bel-
la,» dice il fratello maggiore.

«Certo, molto più bella di te, sorella,» dice Robin,
«ed è questo che ti dà fastidio.»
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«Macchè, non è quello il problema,» dice la sorel-
la. «La ragazza è già abbastanza carina, e lo sa già abba-
stanza da sè, non ha bisogno che glielo dicano, per darsi
le arie.»

«Non stiamo discutendo se si dà le arie,» dice il
fratello maggiore, «ma se è innamorata; forse è innamo-
rata di se stessa; pare che mia sorella la pensi così.»

«Vorrei che fosse innamorata di me,» dice Robin.
«Farei presto a farle passare la malattia.»

«Che  cosa  vuoi  dire,  figliolo?»  dice  la  madre.
«Che modo di parlare è questo?»

«Ma, signora madre,» dice Robin, schietto, «pensi
che io lascerei morire d'amore la povera ragazza, e pro-
prio per uno che è così a portata di mano?»

«Vergogna,  fratello,»  dice  la  seconda  sorella.
«Che modo di parlare è il  tuo? Tu sposeresti una che
non ha un quattrino di dote?» 

«Se non ti dispiace, piccola,» dice Robin, «è una
dote la bellezza, e se c'è anche il buon umore la dote è
doppia. Io auguro a te di avere in dote metà di quel che
ha lei.» E così, quella tacque.

«A me pare,» disse la sorella maggiore, «che se
non è innamorata la Betty,  è innamorato mio fratello.
Chissà se ha già aperto il suo cuore alla Betty. Garanti-
sco che lei non dirà di no.»

«Quelle che dicono di sì quando vengono richie-
ste,» dice Robin, «sono un gradino più in su di quelle
che non sono mai state richieste, e due gradini più in su
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di quelle che dicono di sì prima di essere state richieste;
eccoti la risposta, sorella.»

La sorella s'infuriò, fu presa dall'indignazione, e
disse che le cose erano arrivate a un punto tale che era
tempo che la donzella, cioè io, fosse messa fuori di casa;
e, se adesso non era in condizioni da esser messa fuori,
lei sperava però che suo padre e sua madre ci volessero
pensare non appena sarebbe stato possibile trasportarla. 

Robin rispose che la cosa riguardava il capofami-
glia e la padrona di casa, i quali non avevano bisogno di
lezioni da chi aveva così poco giudizio come la sua so-
rella maggiore.

Andò avanti un bel pezzo; rimbrotti della sorella,
repliche e frizzi di Robin, ma chi perse terreno in fami-
glia fu la povera Betty. Quando io lo seppi feci un gran
pianto, e la vecchia venne su da me perchè le avevano
detto che io me l'ero presa molto. Io mi lamentai con lei,
dissi che era stato cattivo da parte dei dottori farmi quel
rimprovero, più cattivo ancora se si pensava qual era la
mia condizione in famiglia;  speravo di non aver fatto
nulla per far diminuire la sua stima per me, nè per far
bisticciare i fratelli e le sorelle, e più che a trovar l'amo-
re dovevo pensare a trovarmi una cassa da morto, e la
supplicai di farmi colpa degli errori miei, non di quelli
degli altri.

Lei trovò ragionevole quel che dicevo e mi disse
che, per il chiasso che avevano fatto e per il modo tor-
tuoso in cui il suo figlio minore aveva parlato, voleva da
me una prova di fiducia, una risposta sincera a una sola
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domanda. Io le promisi di farlo, con tutto il cuore, nel
modo più semplice e sincero. Bene, la domanda era se
c'era  qualcosa  tra  suo  figlio  Robert  e  me.  Io,  con
l'accento di maggior sincerità che riuscii a trovare, e in
fondo dicevo il vero, dissi che no, non c'era, non c'era
mai stato. Le dissi che il signorino Robert aveva fatto il
burlone e il tortuoso, come lei sapeva che era sua abitu-
dine, e che io avevo preso le sue per chiacchiere stram-
palate prive di senso. Di nuovo le assicurai che non c'era
fra noi la più piccola briciola di quel che pensava lei.
Chi l'aveva insinuato aveva fatto molto male a me e nes-
sun bene al signorino Robert.

La vecchia fu tutta contenta, mi baciò, mi parlò
con allegria, mi disse di badare alla mia salute e di non
pensare ad altro, e se ne andò. Ma, scesa giù, trovò il fi-
glio e tutte le figlie che si stavano prendendo per i ca-
pelli. Erano furibonde, scalmanate, perchè lui le aveva
prese in giro sul  fatto che erano così  casalinghe,  non
avevano mai innamorati, non avevano avuto ancora pro-
poste di matrimonio, e quasi eran loro che si azzardava-
no a proporsi. Lui le stuzzicava sull'argomento della si-
gnorina  Betty;  quant'era  graziosa,  e  spiritosa,  e  come
cantava e ballava meglio di loro, e quanto era più bella;
e intanto non rinunciava a nessuna cattiveria che potesse
dispiacer loro, e per la verità ci andava un po' pesante.
La vecchia arrivò giù nel colmo della disputa, disse ba-
sta,  raccontò a tutti  la conversazione che aveva avuto
con me, e come avevo risposto io, e che fra me e il si-
gnorino Robert non c'era niente.
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«Qui sbaglia,» Robin dice, «è proprio perchè una
cosa c'è che non siamo insieme come sarebbe possibile.
Io gliel'ho detto, che l'amo immensamente,» dice, «ma
non sono mai riuscito a far capire a quella bambola che
parlo sul serio.»

«Non saprei come potevi riuscirci,» dice la ma-
dre. «Nessuna persona di senno ti avrebbe preso sul se-
rio, sentendoti parlare così a una povera ragazza, la cui
condizione conosci tanto bene anche tu.

«Ma scusa, figlio mio,» continua, «se mi dici che
non sei riuscito a convincere lei che parli sul serio, che
cosa  dobbiamo  pensare  noi?  Tu  ti  arrampichi  tanto,
quando parli,  che non si  sa  mai  se  fai  sul  serio  o  se
scherzi; ma siccome la ragazza, a mio parere, e come tu
stesso ammetti, ha risposto con sincerità, io vorrei che
lo facessi anche tu, e mi dicessi seriamente, che io possa
regolarmi: c'è o non c'è qualcosa? Sei impazzito, insom-
ma, oppure no? È una domanda seria, questa, vorrei che
tu fossi chiaro con noi.»

«In fede mia,  signora mamma,» dice Robin,  «è
inutile minimizzare e dire altre bugie. Io parlo seriamen-
te, come uno che sta per essere impiccato. Se la Betty
dice che mi ama e che mi vuol sposare, io domattina
presto la prima cosa che faccio, invece di far colazione,
me la sposo, e dico “ce l'ho e me la tengo”.»

«Così,» dice la madre,  «si  perde un figlio.» Lo
disse con un tono di voce molto lugubre,  come chi è
molto addolorato.
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«Spero  di  no,  signora  mamma,»  dice  Robin.
«Nessuno si perde, se una brava moglie lo trova.»

«Sì, ma, bambino,» dice la vecchia, «quella è una
pezzente.»

«E allora, signora mamma, tanto più ha bisogno
di carità,» dice Robin. «La toglierò dalle cure della par-
rocchia, e lei e io ce ne andremo insieme a mendicare.»

«Non si scherza su queste cose,» dice la madre.
«E io non scherzo, mamma,» Robin dice. «Verre-

mo a chiedere il tuo perdono, mamma, la tua benedizio-
ne, e quella di papà.»

«È sbagliata la  strada,  ragazzo,» dice la  madre.
«Se parli sul serio, sei impazzito.»

«Ho paura di no,» dice lui, «ho davvero paura che
lei mi dirà di no. Dopo tutte le urla e tutta l'arroganza
delle mie sorelle, non so come farò a convincerla.»

«Bella storia, questa. Lei non è poi uscita di sen-
no.  Mica  è  scema,  la  Betty,»  dice  la  sorella  minore.
«Credi proprio che sia più brava delle altre a dir di no?»

«No,  signorina  Giuliva,»  dice  Robin,  «la  Betty
non è scema; ma potrebbe avere un altro fidanzato, e al-
lora?»

«Come no,» dice la sorella maggiore, «ma non ne
sappiamo nulla. Chi sarà mai? La Betty non esce mai di
casa. Perciò dovete vedervela tra voi due.»

«Io su questo non ho nulla da dire,» Robin dice,
«io sono stato esaminato già abbastanza. C'è mio fratel-
lo. Se il dubbio è fra noi due, occupatevi un po' di lui.»
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Questo colpì nel vivo il fratello maggiore, il quale
si convinse che Robin aveva scoperto qualcosa. Si guar-
dò tuttavia  dal  mostrarsi  turbato.  «Scusa,» dice,  «non
gettarmi addosso le tue storie; non è il mio genere, te
l'assicuro; non ho niente da dire alla Betty, nè a tutte le
altre Betty della parrocchia.» Con questo, si alzò e se la
squagliò.

«Sì,» dice la sorella maggiore, «garantisco io per
mio fratello. Lui sì che sa come si sta al mondo.»

La conversazione finì  così,  ma lasciò il  fratello
maggiore un po' perplesso. Si convinse che suo fratello
aveva  scoperto  tutto,  e  cominciò  a  chiedersi  se  io
c'entravo o no; ma, con tutta la sua abilità, non riusciva
a trovare il modo di venire da me. Alla fine, preoccupa-
to al limite della disperazione, decise di venirmi a trova-
re in camera mia, andasse come doveva andare. A tale
scopo, si dette da fare finchè un giorno, dopo colazione,
vista la sorella salir le scale, le corre dietro e «Senti, so-
rella,» dice, «dov'è la malata? Non la si può vedere?»

«Sì» dice la sorella, «penso che tu puoi; ma lascia
entrare prima me, te lo dirò.» Così corse di sopra e mi
avvertì, e subito chiamò lui. «Fratello,» dice, «vieni se
vuoi.» Così entrò lui, sempre solenne.

«Così,»  dice  sulla  soglia,  entrando,  «dov'è
l'ammalata innamorata? Come va, signorina Betty?»

Io volevo levarmi dalla poltrona, ma ero tanto de-
bole che per un po' non vi riuscii; se ne accorse lui, e an-
che la sorella, che disse: «Su, non fare sforzi per alzarti;
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mio fratello non vuol complimenti,  specie ora che sei
così debole.»

«No, no, signorina Betty, ti prego, siedi,» dice lui,
e si siede in poltrona proprio di fronte a me, e sembrava
tutto contento.

Raccontò un monte di storie curiose alla sorella e
a me, su questo e su quello, con l'idea di divertire la so-
rella, e di quando in quando tornava al vecchio discorso,
rivolgendosi a me.

«Povera signorina Betty,» diceva, «è triste essere
innamorata; ti ha conciato in modo ben triste.»

Alla fine dissi io qualcosa. «Mi fa tanto piacere
vederti,  signore,»  dico,  «ma  mi  pare  che  il  dottore
avrebbe potuto trovar di meglio da fare che divertirsi a
spese  della  sua  paziente.  Se  mi  fossi  ammalata  di
un'altra malattia, conosco troppo bene il proverbio, non
avrei chiamato il dottore.»

«Che  proverbio?»  dice  lui.  «Ah,  ora  ricordo.
Quello che dice

Se l'amore è il vostro male 
il dottore poco vale.

Non è questo, signorina Betty?» Io sorrisi e non
dissi niente. «Però,» dice lui, «dall'effetto mi pare dimo-
strato che era proprio amore, visto che il dottore ti è ser-
vito a ben poco. Tu guarisci così lentamente, sento; e ho
il dubbio che vi sia sotto qualcosa, signorina Betty; ho il
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dubbio che il tuo male sia di quelli che non si curano, e
cioè amore.»

Io  sorrisi  e  dissi:  «No  davvero,  signore,  non  è
questa la malattia che ho.»

Conversammo per un po' così, dicendo cose che
non volevano dir nulla.  Più di una volta mi chiese di
cantar loro una canzone, al che io sorridendo dissi che
era passato per me il tempo delle canzoni. Infine mi do-
mandò se doveva suonar lui il flauto per me; la sorella
disse che poteva darmi fastidio, farmi venire mal di te-
sta.

Io chinai il capo e dissi che no, non mi dava fasti-
dio. «Te ne prego, signorina,» dissi, «non proibirglielo;
io amo tanto la musica del flauto.»

Allora la sorella disse: «Bene, fratello, fai pure.»
Lui tirò fuori la chiave del suo guardaroba. «So-

rella cara,» dice, «io sono così pigro; fai tu un salto fino
al mio guardaroba a prendermi il flauto; è nel tal casset-
to», e disse un posto dov'era sicuro che non ci fosse, in
modo che lei dovesse stare un po' a cercarlo.

Appena quella se ne fu andata, lui mi riferì tutta la
storia dei discorsi che il fratello aveva fatto al riguardo
mio, della stoccata che aveva tirato a lui, e della sua pre-
occupazione, che era il motivo per cui aveva escogitato
di venire a farmi visita. Io gli assicurai che non avevo
mai aperto bocca nè con suo fratello nè con nessun al-
tro. Gli dissi in quale spaventoso frangente mi trovavo:
il mio amore per lui, e la sua pretesa che dimenticassi
quel sentimento per dedicarlo a un'altra persona, mi ave-

65



vano messa a terra; mille volte avevo desiderato morire
piuttosto  che  guarire  per  trovarmi  a  lottare  di  nuovo
contro le stesse circostanze di prima, e proprio quella
mia riluttanza a vivere era stata il vero motivo della len-
tezza della mia guarigione. Aggiunsi che capivo che, ap-
pena sarei stata bene, avrei dovuto andarmene di casa, e
quanto all'idea di sposare suo fratello, mi ripugnava il
solo pensiero dopo quel che c'era stato fra noi, e poteva
star certo che suo fratello non l'avrei più nemmeno vi-
sto. Se lui infrangeva tutti i voti, i giuramenti, le pro-
messe che m'aveva fatto, la cosa riguardava lui, la sua
coscienza e il  suo onore; ma non avrebbe mai potuto
dire che io, convinta da lui a considerarmi sua moglie e
a lasciarmi come moglie adoperare, non ero stata fedele
a lui, qualunque cosa fosse lui per me, come una moglie
deve.

Lui aveva cominciato a replicare, aveva già detto
che gli dispiaceva che io non volessi persuadermi, e sta-
va per dire altro quando sentì la sorella arrivare. La sen-
tii anch'io, ma riuscii a infilare ancora due parole, che
cioè non mi sarei mai fatta persuadere ad amare un fra-
tello e a sposare l'altro. Lui scosse la testa e disse: «Al-
lora sono rovinato», con un tono molto compreso di sè.

In quel momento entrò la sorella e gli disse che
non era riuscita a trovare il flauto. «Bene,» dice allora
lui allegramente, «questa mia pigrizia proprio non va.»
Si alza e va lui a cercarlo, ma ritorna senza; e non per-
chè non l'avesse trovato, ma perchè aveva la testa un po'
distratta e nessuna voglia di suonare; lo scopo per cui
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aveva mandato via la  sorella,  inoltre,  l'aveva già  rag-
giunto; l'occasione per parlarmi era tutto quel che vole-
va, e l'aveva ottenuta, sia pure senza troppa soddisfazio-
ne.

Grande fu, invece, la soddisfazione mia d'avergli
detto chiaro e tondo, con tutta libertà, il mio pensiero,
come ho narrato; anche se non funzionò come io volevo,
nel senso cioè di tenermi più stretto lui, tolse tuttavia a
lui la possibilità di lasciarmi se non a patto di perdere
anche l'onore e rinnegare la sua parola di gentiluomo:
che  cioè,  come  tante  volte  aveva  promesso,  non  mi
avrebbe lasciato mai, mi avrebbe sposato appena entra-
va in possesso dei suoi averi.

Non trascorsero che poche settimane, e io mi ri-
misi a girare per casa e stavo meglio; ma restavo malin-
conica, silenziosa, tetra, in disparte; ciò stupiva la fami-
glia intera, eccetto lui che ne conosceva il motivo. Tut-
tavia passò molto tempo prima che lui mostrasse di ac-
corgersene, e io che, come lui, non avevo nessuna vo-
glia di aprir bocca, mi comportavo in modo rispettoso
nei suoi confronti, ma evitavo di rivolgergli anche una
sola parola della minima importanza. Come ero prepara-
ta a vedermi mettere da un giorno all'altro fuori di casa,
per  l'antipatia  che  mi  aveva  procurato  da  parte  loro
l'altra storia, di cui io non avevo colpa, così ero prepara-
ta pure a non sentir più parlare di quel signorino, dopo
tutti i suoi giuramenti e le sue solenni promesse, ma ad
esser abbandonata alla mia rovina.
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Alla fine fui io stessa a compiere in famiglia il
primo passo per il mio allontanamento. Un giorno che
ero rimasta a parlar seriamente con la vecchia signora
della mia situazione al mondo e del fatto che la malattia
mi aveva lasciato un peso sul cuore e io non ero più la
stessa di prima, la vecchia disse: «Io temo, Betty, che
quel che ti dissi a proposito di mio figlio t'abbia impres-
sionata, e che per questo tu sia malinconica. Vuoi, per
piacere, se non c'è nulla che non sia per bene, farmi ca-
pire come stanno le cose tra voi? Robin, quando gliene
parlo, risponde solo con giri di parole e sciocchezze.»

«Sinceramente, signora,» dico io, «le cose stanno
non come io vorrei, ma vi dirò tutta la verità, qualunque
sorte debba toccarmi. Più volte il signorino Robert mi
ha domandato di sposarlo, cosa che io non avevo motivo
d'aspettarmi, data la mia misera condizione sociale; ma
io gli ho sempre detto di no, forse in modo anche più re-
ciso di quel che dovevo permettermi, dato il rispetto che
devo ad ogni membro della vostra famiglia; ma,» dissi,
«signora, mai potrei giungere a dimenticare i miei obbli-
ghi  nei  confronti  vostri  e  della  vostra  famiglia  intera,
osando consentire a cosa che io so dispiacervi; e questo
fu il discorso che feci a lui, dicendogli chiaramente che
non avrei  mai  accettato  quell'idea  a  meno di  avere  il
consenso vostro e quello di suo padre, poichè non mi è
possibile  sciogliermi  dagli  obblighi  che  ho  nei  vostri
confronti.»

«È mai possibile, Betty?» dice la vecchia signora.
«Dunque sei stata molto più giusta tu di quel che siamo
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stati noi con te. Io ti vedevo come una trappola per mio
figlio, e per questa paura, volevo chiederti di andartene.
Ma non te ne avevo ancora parlato perchè mi pareva che
tu non stessi completamente bene, temevo di angustiarti
troppo o addirittura di farti ammalare di nuovo. Noi tut-
ti, infatti, abbiamo ancora un gran rispetto per te, anche
senza poter per questo accettare la rovina di mio figlio.
Ma, se le cose stanno come tu dici, ci siamo tutti sba-
gliati di grosso.»

«Per la verità di quanto ho detto, signora,» dico
io, «vi rinvio a vostro figlio. Se lui vorrà essere giusto
con me, dovrà raccontarvi i fatti come ve li ho racconta-
ti io.»

La vecchia va subito dalle figlie, e racconta tutta
la storia come l'avevo raccontata io. Loro, figuratevelo,
restarono  sbalordite,  come  io  del  resto  mi  aspettavo.
Una disse che non l'avrebbe mai immaginato; un'altra
che  Robin  era  uno sciocco;  la  terza  che  non credeva
nemmeno una parola, e scommetteva che Robin l'avreb-
be raccontata in tutt'altro modo. Ma la vecchia, decisa
com'era ad andare fino in fondo prima che io avessi la
minima occasione di informare suo figlio di quanto era
avvenuto, prese anche la decisione di parlare immedia-
tamente col figlio, e lo mandò perciò a chiamare, perchè
lui era andato a casa di un avvocato, in città, per un affa-
re di poco conto; alla chiamata, lui accorse immediata-
mente.
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Appena fu giunto in loro presenza, poichè erano
ancora  tutte  riunite,  «Siediti  Robin,»  dice  la  vecchia,
«devo parlarti di alcune cose.»

«Di buon grado,» dice Robin, con l'aria divertita.
«Spero che si tratti di una buona moglie, perchè in que-
sta materia io sono un disastro.»

«Che vuoi dire questo?» dice la madre. «Non hai
già deciso di sposare la Betty?»

«Sì, signora mamma,» dice Robin, «ma c'è qual-
cuno che ha posto il veto.»

«Porre il veto!» dice la madre. «Chi può essere?»
«Proprio la Betty in persona,» dice Robin.
«È proprio così?» dice la madre. «Tu le hai dun-

que fatto la tua domanda?»
«Sì,  certamente,  signora  mamma,»  Robin  dice.

«Cinque volte sono andato all'assalto in piena regola, da
quando s'è ammalata, e sono stato sconfitto; la puledra è
ostinata al punto che non si arrenderà se non a una con-
dizione per la quale io non posso prendere nessun impe-
gno.»

«Spiegati,» dice la madre, «perchè io non ti capi-
sco. Sono molto meravigliata e spero che tu non parli
sul serio.»

«Ma, signora mamma,» dice lui, «il caso è per me
abbastanza chiaro, si spiega da solo. Lei non mi vuole,
così dice. Non è chiaro? Io lo trovo chiaro, e neanche
tanto piacevole.»

«Bene, ma,» dice la madre, «tu parli di una condi-
zione per la quale non puoi prendere impegno. Che cosa
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vuole lei, una sistemazione? Dovrebbe toccarle in pro-
porzione alla dote; ma quali beni di fortuna porta lei?»

«Quanto a doni di fortuna,» Robin dice, «è molto
ricca. A me bastano. Ma il fatto è che io non sono in
grado di rispondere alla condizione che lei mi pone, e
lei, senza questo, è decisa a non accettarmi.»

S’intromisero le sorelle. «Signora mamma,» dice
la seconda sorella, «è impossibile parlare sul serio con
lui. Non dà mai una risposta diretta a nulla. Farete me-
glio  a  lasciarlo  stare  e  a  non parlargliene più.  Sapete
bene come togliergli quella ragazza di torno se pensate
che ci sia sotto qualcosa.»

Robin s'irritò un po' per l'aggressività della sorel-
la, tuttavia si mantenne calmo con lei, conservando an-
che le buone maniere. «Vi sono, signora mamma, due
tipi di persone,» disse rivolgendosi alla madre, «con le
quali è inutile discutere: il savio e lo sciocco. Ma è trop-
po chiedermi che io mi batta contemporaneamente con-
tro tutti e due.»

Allora mise bocca la sorella minore. «Noi dunque
dovremmo essere  così  sciocche,»  dice,  «secondo mio
fratello, da credere che lui ha chiesto sul serio alla Betty
di sposarlo e lei gli ha detto di no.»

«Risponderò  senza  rispondere,  come  Salomone
insegna,» il fratello rispose. «Quando vostro fratello ha
detto a vostra madre di aver fatto la sua domanda non
meno di cinque volte e di aver sempre ricevuto un dinie-
go,  non  compete  alla  sorella  minore  domandare  se  è
vero, quando la madre non lo ha fatto.»
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«Ma vedi che la mamma non ha capito,» dice la
sorella.

«Non è la stessa cosa,» dice Robin, «volere che io
mi spieghi meglio o dire che non mi si crede.»

«Ma allora, figlio,» dice la vecchia, «se sei dispo-
sto a metterci a parte del segreto, qual è la terribile con-
dizione?»

«Sì,  signora  mamma,»  dice  Robin,  «l'avrei  già
fatto, se queste seccatrici non mi avessero importunato
con le loro interruzioni. La condizione è che io convinca
mio padre e mia madre a dare il loro consenso, senza di
che lei giura sulla propria testa che non mi vorrà nem-
meno vedere. Si tratta di una condizione, come dicevo,
della quale devo supporre che non potrò mai garantire
l'adempimento. Spero che ora le mie impazienti sorelle
abbiano avuto la risposta e arrossiscano un po'. Se anche
così non fosse, io non avrò altro da dire finchè non ne
saprò io stesso di più.»

Tutte restarono meravigliate a quella risposta; la
madre, per quel che le avevo detto io, un po' meno. Le
figlie  se  ne stettero zitte  per  un pezzo;  ma la  madre,
commossa, disse: «Ecco, io lo sapevo già, ma non riu-
scivo a crederci. Ma se le cose stanno così, allora siamo
noi che abbiamo avuto torto con la Betty, e lei si è com-
portata meglio di quel che mi sarei mai aspettata.»

«Certo,»  dice  la  sorella  maggiore,  «se  le  cose
stanno così, lei ha agito in modo davvero molto bello.»

«Riconosco,» dice la madre, «che lei non ha avu-
to nessuna colpa se vostro fratello è stato così sciocco
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da invaghirsi di lei. Ma l'avergli così risposto rivela un
rispetto, per vostro padre e per me, superiore ad ogni
mia immaginazione. E io d'ora in poi terrò quella ragaz-
za in migliore considerazione.»

«Ma io no,» dice Robin, «a meno che tu mi dia il
tuo consenso.»

«Ci penserò,» dice la madre. «Ti assicuro che, se
non vi  fossero  altri  impedimenti,  questa  sua  condotta
potrebbe molto servire a farmi avvicinare al consenso.»

«Io vorrei che ci arrivassi, fin lì, e oltre,» dice Ro-
bin. «Se tu ti dessi pensiero di far di me un uomo felice
quanto te ne sei data di far di me un uomo ricco, accon-
sentiresti subito.»

«Ma Robin,» dice di nuovo la madre, «parli dav-
vero  sul  serio?  Davvero  non  ne  puoi  più  di  sposarla
come vuoi farci credere?»

«In verità, signora mamma,» dice Robin, «è duro
che tu ancora metta in dubbio la mia parola, dopo tutto
quello  che  ho  detto.  Io  non  ho  detto  che  la  sposerò.
Come potrei deciderlo io, quando sai che non posso spo-
sarla senza il vostro consenso? Per di più, io non sono
affatto costretto a sposarmi. Ma una cosa dico, e parlo
sul serio, io farò il possibile per non sposare mai nes-
sun'altra; regolatevi, per quel che riguarda me. O la Bet-
ty o nessuna, ecco il problema; e la scelta fra le due so-
luzioni potrà essere compiuta, signora mamma, nel tuo
cuore, purchè, s'intende, non abbiano colà diritto di voto
le mie spiritose sorelle.»
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Tutto ciò fu terribile per me, perchè la madre in-
cominciò a cedere, e Robin la spingeva dove voleva lui.
La vecchia si consigliò, inoltre, col figlio maggiore, e
questi si servì di tutte le possibili ragioni per convincer-
la a dare il consenso, citando l'amore appassionato che il
fratello nutriva per me e il riguardo generoso che io ave-
vo  mostrato  nei  confronti  della  famiglia  rifiutando  il
mio vantaggio per un così bel motivo d'onore, e mille
altre cose. Quanto al padre, era un uomo che si affanna-
va ad occuparsi di affari pubblici e di far soldi, non era
quasi mai in casa, badava solo all'indirizzo generale, ma
cose del genere le lasciava alla moglie.

Vi è facile capire che ormai, convinti loro di avere
scoperto il mistero e di sapere perfettamente come sta-
vano le cose, non era nè difficile nè pericoloso per il fra-
tello maggiore, che nessuno sospettava di nulla, venirmi
a trovare più liberamente di prima. Anzi, fu la madre a
chiedergli, proprio come lui voleva, d'esser lui a parlare
con la Betty. «Può darsi, figliolo,» dice, «che tu riesca a
veder la cosa più a fondo di me e a capire se lei è stata
davvero così ostinata sul no come Robin dice.» Era il
meglio che gli poteva toccare, l'idea di venire a parlare
con me come se lo facesse per cedere alle insistenze del-
la madre. Lei mi condusse da lui nella propria stanza, mi
disse che suo figlio aveva qualcosa da dirmi per suo de-
siderio,  mi chiese di  essere assolutamente sincera con
lui, poi ci lasciò soli, e lui andò a chiuderle la porta die-
tro.
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Tornò a me, mi prese fra le braccia e mi baciò con
molta tenerezza, ma disse che aveva un lungo discorso
da farmi, e che eravamo ormai giunti al punto critico, io
dovevo scegliere per la vita tra la felicità e la sventura;
le cose erano andate ormai così avanti che, se io non ac-
condiscendevo al suo desiderio, era la rovina di tutti e
due. Poi mi raccontò tutta la scena che s'era svolta fra
Robin, come lo chiamava, le sorelle, la madre e lui, e
che ho già detto. «E adesso, ragazza cara,» dice, «pensa
che cosa significa sposare un gentiluomo di buona fami-
glia, in floride condizioni economiche, col consenso di
tutti i parenti, e godere di quello che il mondo può of-
frirti; e che cosa significa, al contrario, precipitare al li-
vello di una donna che si è rovinata la reputazione; pen-
sa anche che, pur restandoti io amico in segreto per tutta
la vita, tuttavia io sarò sempre sospettato, tu non avrai il
coraggio di vedermi, nè io il coraggio di venire con te.»

Non mi dette il tempo di replicare, e così prose-
guì: «Quel che c'è stato fra noi, bambina, se tutti e due
siamo d'accordo, si può seppellire e dimenticare. Io sarò
sempre tuo amico sincero, senza mirare ad una più stret-
ta intimità con te, dal momento che diventi mia sorella.
Ci potrà sempre essere tra noi ogni rapporto che onesta-
mente ci piacerà, senza doverci rimproverare a vicenda
di averne sprecata l'occasione. Io ti supplico di riflettere;
di non essere nemica della tua salvezza e della tua fortu-
na;  e,  per  convincerti  della  mia  sincerità,»  aggiunse,
«ecco, ti regalo cinquecento sterline in contanti, a titolo
di riparazione per le libertà che mi presi con te e che ri-
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corderemo come un momento di follia della nostra vita,
del quale speriamo di poterci pentire.»

Disse tutto ciò con accenti tanto più commoventi
di quel che io so trovare, e con una forza di persuasione
tanto più grande di quel che io so riferire, che una cosa
sola io lascio da immaginare a chi legge questo raccon-
to, e cioè in che modo lui, rimasto a intrattenermi per
un'ora e mezzo con quella conversazione, seppe rispon-
dere a tutte le mie obbiezioni e sostenere il suo punto di
vista con tutti gli argomenti dei quali dispongono l'inge-
gno e la fantasia dell'uomo.

Devo comunque dire che di tutti  i  suoi discorsi
nessuno mi aveva fatto troppa impressione nè mi aveva
indotto  a  riflettere  sulla  faccenda,  finchè  alla  fine  lui
non m'ebbe detto con tutta chiarezza che, se io mi oppo-
nevo, lui mai più si sarebbe rimesso con me nella posi-
zione  in  cui  eravamo  stati  prima;  benchè  mi  amasse
sempre tanto, e gli piacessi sempre come prima, tuttavia
il sentimento dell'onore non l'aveva abbandonato al pun-
to da consentirgli di coricarsi con la donna che suo fra-
tello corteggiava e voleva sposare; se lui ora era costret-
to a congedarsi da me con un mio rifiuto a quel riguar-
do, ogni sua possibilità di aiutarmi si riduceva alla sua
precedente promessa di  mantenermi,  e  io non dovevo
meravigliarmi se lui era costretto a dirmi che non si sa-
rebbe potuto più permettere di vedermi. Quello, da lui,
non me l'aspettassi più.

Io accolsi l'ultima parte con segni di stupore e tur-
bamento, e dovetti fare uno sforzo per non svenire, per-
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chè in verità è difficile immaginare quanto perdutamen-
te io lo amassi. Lui si accorse del mio turbamento. Mi
implorò  di  riflettere  seriamente,  mi  assicurò  che  era
quello l'unico modo di salvare il nostro affetto recipro-
co;  potevamo,  con  quella  sistemazione,  volerci  bene
come amici, con tutto il cuore, e restar legati da un rap-
porto amoroso immacolato, senza scrupolo nostro nè so-
spetto altrui; lui avrebbe sempre riconosciuto quanta fe-
licità mi doveva, per tutta la vita mi sarebbe rimasto de-
bitore, e avrebbe pagato quel debito fino all'ultimo re-
spiro. Così mi rese, insomma, prigioniera del dubbio; da
una parte,  vedevo bene i  pericoli,  raffigurati  con tutta
chiarezza, e me li ingigantiva il pensiero di quel che sa-
rebbe accaduto di me, gettata per il  mondo come una
puttana scacciata e nulla più, perchè era proprio così, e
abbandonata  a  me  stessa,  con  minime  risorse,  senza
amici e senza conoscenze al mondo, via da quella città,
dove  certo  non  potevo  pretendere  di  rimanere.  Tutto
questo mi terrorizzava, e lui non perdeva occasione per
dipingermi a fosche tinte il quadro. Dall'altra parte, non
mancava di mostrarmi in tutti i modi la vita facile e ric-
ca che potevo fare.

A tutto quel che io gli obbiettavo, richiamandomi
ai sentimenti e alle promesse di un tempo, lui rispose di-
cendomi che ci trovavamo ora nella necessità di prende-
re decisioni diverse; quanto alle sue promesse di matri-
monio, disse, era stata la realtà delle cose a toglierle di
mezzo con la prospettiva per me di diventare moglie di
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suo fratello prima che giungesse il tempo al quale le sue
promesse si riferivano.

Tanto fece per farmelo capire che, in poche paro-
le, io non capii più nulla. Lui sconfisse tutte le mie argo-
mentazioni, e io cominciai ad accorgermi che mi trova-
vo di fronte a un pericolo al quale non avevo pensato
prima, cioè di essere abbandonata da tutti e due, e la-
sciata sola al mondo a sbrigarmela da me.

Questo, unito alle sue insistenze, mi indusse alla
fine a dire di sì, con tale riluttanza tuttavia, che si dove-
va vedere benissimo che mi lasciavo trascinare all'altare
come un orso al palo. Avevo inoltre, per parte mia, qual-
che motivo di preoccuparmi; per il caso che il mio no-
vello sposo, nei confronti del quale a dir la verità non
provavo il minimo slancio d'affetto, si rivelasse pratico
al punto da lamentarsi di me a proposito di un'altra cosa,
la prima volta che saremmo andati a letto insieme. Ma
pensò il fratello maggiore, e non so se lo fece di propo-
sito oppure no, a farlo bere molto prima che venisse a
letto, e così io ebbi la soddisfazione di avere come com-
pagno di letto un ubriaco per la mia prima notte di noz-
ze. Come vi riuscì io non lo so, ma mi convinsi che do-
veva  aver  deliberatamente  escogitato  quel  trucco  per
impedire  al  fratello  di  rendersi  conto  della  differenza
che passa fra una ragazza e una donna maritata; quello,
del resto, non ne aveva mai saputo nulla, e non se ne
dette mai pensiero.

Devo tornare un momento dov'ero rimasta. Siste-
mata me, il fratello maggiore affrontò subito il problema
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di sistemare la madre, e non s'arrese finchè non l'ebbe
convinta a dare il suo consenso e a non occuparsi del re-
sto, senza nemmeno informare il marito se non con una
lettera;  lei  consentiva così  alle  nostre  nozze in  forma
privata, e avrebbe poi pensato lei a sistemare le cose col
padre.

Lui  potè  allora  darsi  vanto  col  fratello  minore,
contandogli  che  gran  servizio  gli  aveva  reso  e  come
aveva indotto la madre a dare il suo consenso, anche se,
per dir la verità, il servizio l'aveva reso più a se stesso
che a lui. Ma lo imbrogliò proprio per bene, e si fece
ringraziare come amico fedele per aver scaricato la sua
puttana fra le braccia del fratello. Tanto completamente
l'egoismo mette al bando ogni specie di sentimento, tan-
to  facilmente  l'uomo,  per  non  correre  rischi,  rinunzia
all'onore, alla rettitudine e persino allo spirito cristiano.

Devo tornare ora al fratello Robin, come lo chia-
mavamo sempre,  che  quand'ebbe,  come  si  è  visto,  il
consenso della madre, venne da me con la grande noti-
zia e mi raccontò tutta la storia, con così manifesta inge-
nuità che io, lo confesso, mi dolsi d'essere strumento di
un imbroglio ai danni di un uomo tanto onesto. Ma non
v'era rimedio. Lui mi prendeva, e io, pur non avendo al-
tro modo di oppormi, non potevo tuttavia dirgli che ero
la puttana di suo fratello. Così a poco a poco mi lasciai
convincere, con sua grande soddisfazione, e finì che ci
sposammo.

Il pudore mi impedisce di svelare i segreti del let-
to di  nozze,  ma non poteva andar meglio,  per la mia
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condizione, di come andò, con mio marito che, come si
è già detto, aveva bevuto tanto, quando venne a letto,
che la mattina dopo non riusciva a ricordarsi se aveva
avuto o no quella certa discussione con me, e io fui co-
stretta a dirgli di sì, benchè in realtà non fosse vero, in
modo da esser certa che non facesse indagini su altro.

Avrebbe poco a che fare con la storia che narro
addentrarmi in altri particolari su quella famiglia, o su di
me, per i cinque anni che vissi con mio marito, quando
avrò detto che ebbi da lui due bambini e che in capo a
cinque anni,  morì.  Era stato per me un ottimo marito
davvero, eravamo vissuti bene insieme; ma, poichè lui
non aveva avuto gran che dai suoi, e nel poco tempo che
era vissuto non aveva fatto gran fortuna, io mi trovai in
condizioni non troppo prospere, e senza che il matrimo-
nio mi avesse messa a posto. Avevo, in realtà, conserva-
to i titoli, per un valore di cinquecento sterline, che il
fratello maggiore mi aveva dato per convincermi a spo-
sare suo fratello; e questi, col denaro che lui mi aveva
dato prima e con altrettanto quasi che ebbi da mio mari-
to, fecero di me una vedova con qualcosa come mille-
duecento sterline in tasca.

I  miei  due  figli  mi  furono  per  fortuna  tolti  di
mano dal padre e dalla madre di mio marito; e questo fu,
comunque, tutto quello che ebbero dalla Betty.

Confesso che non fui adeguatamente colpita dalla
perdita di mio marito, nè in verità posso dire di averlo
amato mai come sarebbe stato mio dovere e come sareb-
be stato giusto in rapporto al trattamento che lui mi usò,
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perchè  era  l'uomo più  affettuoso,  gentile,  allegro  che
una donna possa desiderare; ma suo fratello, che avevo
sempre davanti agli occhi, almeno finchè restammo in
provincia, era per me una tentazione continua, e io non
riuscivo mai a stare a letto con mio marito senza deside-
rare di stare fra le braccia del fratello; e, benchè il fratel-
lo, dopo le mie nozze, non mi rivolgesse mai nessuna at-
tenzione di quel genere e si portasse invece proprio da
bravo fratello, io però non riuscivo a essere così con lui;
insomma, commisi ogni giorno adulterio e incesto con
lui, col pensiero, la quale era senz'altro una bella por-
cheria, della quale io ero colpevole come se l'avessi fatta
realmente.

Prima della morte di mio marito, il fratello mag-
giore si sposò, e noi, che intanto ci eravamo trasferiti a
Londra, ricevemmo dalla vecchia signora una lettera che
ci invitava al matrimonio. Mio marito andò, ma io finsi
di non stare bene e di non sentirmi di affrontare il viag-
gio, e così restai a casa; non potevo, infatti, sopportare
la vista di un'altra donna che se lo prendeva, anche se
sapevo di non poterlo avere io mai più.

Adesso ero, come ho detto, rimasta sola al mon-
do, e poichè ero ancora giovane e molto bella, come di-
cevano tutti e come vi assicuro che anch'io mi sapevo,
con una fortuna passabile in tasca, non erano poche le
arie che mi davo. Fui corteggiata da diversi rispettabili
commercianti e con particolare calore da uno, un mer-
cante di lini, a casa del quale avevo preso alloggio dopo
la morte di mio marito perchè conoscevo sua sorella. Lì
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ebbi ogni libertà e ogni occasione di divertirmi in com-
pagnia di chi volevo, perchè la sorella del mio padrone
di casa era una delle creature più matte e più allegre, e
non così schiava della sua virtù come io in un primo
tempo avevo creduto.  Lei  mi  fece  entrare  nel  mondo
dell'allegra compagnia e fece anche venire in casa diver-
se persone, gente cui voleva fare una cortesia, a cono-
scere la bella vedova: così le piaceva chiamarmi, e quel-
lo diventò in breve tempo il mio soprannome per tutti.
Ora, poichè notorietà e stravaganza vanno a braccetto,
io ero festeggiata in modo bellissimo, avevo una quanti-
tà di ammiratori, e certi volevano farsi chiamare inna-
morati. Ma da nessuno di loro ebbi una sola proposta se-
ria. Lo scopo al quale tutti quanti miravano mi era trop-
po chiaro perchè io mi lasciassi tirare ancora in tranelli
del  genere.  Ora  per  me la  situazione  s'era  rovesciata.
Ero io che avevo i soldi in tasca, e niente da dire a quelli
lì. Ero stata imbrogliata una volta, al gioco che si chia-
ma amore, ma la partita era finita. Ora ero decisa a ma-
ritarmi e basta, e a maritarmi bene o niente.

Mi piaceva, in verità, la compagnia degli uomini
allegri e intelligenti, degli uomini belli e galanti, e stavo
spesso con uomini così, e anche con altri; ma con l'espe-
rienza mi accorsi che gli uomini più brillanti andavano
sempre a parare verso le idee più squallide; s'intende,
squallide rispetto a quel che avevo in mente io. D'altra
parte, quelli che arrivavano con le proposte migliori era-
no le persone più squallide e antipatiche del mondo. Io
non avevo nulla contro i mercanti, ma volevo un mer-
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cante che, almeno, fosse anche un po' signore; un marito
che, se gli saltava in mente di condurmi in società o a
una festa, sapesse portar la spada e aver l'aria del signo-
re come tutti gli altri; non volevo uno col segno dei lacci
del grembiule sulla giacca, o il segno del cappello sulla
parrucca;  non volevo uno di  quelli  che sembrano ag-
grappati alla spada, quando gli capita di averne una, e
sanno  soltanto  portare  a  spasso  con  il  loro  contegno
l'immagine del mestiere che fanno.

Bene,  alla  fine  trovai  quella  creatura  anfibia,
quell'essere fra terra e acqua che è un mercante genti-
luomo. E, a giusto castigo della mia follia, fui presa pro-
prio nella trappola che, posso dire, m'ero preparata da
me. Dico questo perchè nessuno mi trasse in inganno, lo
ammetto, fu mio lo sbaglio.

Era anche lui un mercante di tessuti; la mia ami-
ca, infatti, aveva cercato di combinare tra me e suo fra-
tello, ma quando s'era arrivati al dunque, era saltato fuo-
ri che, a quel che pareva, non si trattava di diventarne la
moglie ma l'amante. E io rimasi ferma all'idea che una
donna non ha bisogno di fare la mantenuta se ha i soldi
per mantenersi da sola.

Così mi conservai onesta non per i miei principi
ma per il mio orgoglio, non per la mia virtù ma per i
miei soldi; anche se, come poi si vide, dovetti riflettere
che meglio sarebbe stato farmi vendere dalla mia amica
a suo fratello anzichè vendermi da me, come feci, a un
mercante che era in una volta sola avventuriero, genti-
luomo, bottegaio e pezzente.
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Ma, per la voglia che avevo di un signore, io mi
avviai alla rovina nel modo più stupido che una donna
può trovare. Infatti, il mio nuovo marito, capitato d'un
tratto su un mucchio di soldi, si buttò in un tale mare di
spese che tutto quel che avevo io, e che aveva lui prima
di sposarmi,  se pure si  può dire che qualcosa avesse,
non sarebbe stato abbastanza per  durare nemmeno un
anno.

Lui, per circa tre mesi, fu tutto preso di me, e quel
che ne ricavavo io era il piacere di vedere spendere per
me tutto  quel  denaro  mio,  e  bisogna dire  che  facevo
anch'io del mio meglio per spenderlo.

«Senti, mia cara,» mi dice lui un giorno, «andia-
mo a fare un viaggio di una settimana in campagna?»

«Oh, mio caro,» dico io, «dove vuoi andare?»
«Non m'importa dove,» lui dice, «ma voglio fare

le  cose  in  grande per  una settimana.  Andremo a  Ox-
ford,», dice.

«Come “andremo”?», dico io. «Io non so andare a
cavallo, e per andarci in carrozza è troppo lontano.»

«Lontano?» dice lui. «Non ci sono posti lontani,
per una carrozza a sei cavalli. Se sei con me, devi viag-
giare come una duchessa.»

«Mio caro,» dico io, «è una cosa da pazzi, ma se
tu ne hai voglia, per me va bene.»

Così, il giorno stabilito, avemmo una ricca carroz-
za, magnifici cavalli, cocchiere, postiglione, due servito-
ri con belle livree, un valletto a cavallo e, su un altro ca-
vallo, un paggio con la piuma sul cappello. I servitori
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chiamavano Milord mio marito,  e  lo  stesso facevano,
come potete figurarvi, i tavernieri, e io ero Suo Onore la
Duchessa, e così andammo fino a Oxford e fu un gran
bel viaggio; perchè, bisogna dirlo, non c'era pezzente al
mondo capace di fare il signore meglio di mio marito.
Vedemmo tutte le cose importanti di Oxford, parlammo
con due o tre professori dei collegi della possibilità di
far entrare all'università un nostro giovane nipote, che
era stato affidato alle cure di Sua Signoria, e al quale
loro  avrebbero  potuto  far  da  tutori.  Ci  divertimmo a
prendere in giro molti altri poveri studenti, dando loro la
speranza di diventare perlomeno cappellani di Sua Si-
gnoria, o di avere un collare; e così, facendo le cose ve-
ramente in grande, almeno in fatto di spese, proseguim-
mo per Northampton e, infine, tornammo a casa dopo
una dozzina di giorni di peregrinazioni, al ritmo di no-
vantatrè sterline di spesa al giorno.

La vanità per un uomo di mondo è tutto. Mio ma-
rito era bravissimo in una cosa, nel non badare a spese.
E siccome la sua storia, come potete capire, ha ben poco
a che fare con la mia, vi basterà sapere che in poco più
di due anni fece fallimento e non riuscì a chiedere asilo
alla  Zecca,  ma fu chiuso nel  carcere provvisorio.  Era
stato arrestato per un affare troppo grosso per lui, tanto
che non potè dare la cauzione. Così mi mandò a dire di
andarlo a trovare.

Per me non fu affatto una sorpresa, da tempo ave-
vo previsto che sarebbe andato tutto a catafascio e mi
ero preoccupata di metter da parte quel che potevo, ben-

85



chè non fosse molto, per me. Ma lui, quando mi mandò
a chiamare, si comportò molto meglio di quanto mi sarei
aspettata. Mi disse chiaro e tondo che aveva fatto delle
pazzie, gli seccava che l'avessero pescato perchè poteva
pensarci prima. Ora capiva che non poteva farcela più,
perciò voleva che io andassi a casa e portassi via di not-
te e mettessi al sicuro tutto quel che c'era di valore. Mi
disse inoltre che, se riuscivo a ricavare fra le cento e le
duecento sterline vendendo merci che erano nel nego-
zio, le prendessi pure. «Solo,» dice, «a me non far sape-
re niente, nè che cosa prendi nè dove lo porti. Quanto a
me,» dice, «sono deciso a uscire di qua e scomparire. Se
non saprai più nulla di me, mia cara,» dice, «io ti auguro
ogni bene. Mi dispiace solo del male che ti ho fatto.» Mi
disse altre cose davvero molto belle salutandomi; era,
come vi ho detto, un vero signore, e fu quello tutto il be-
nefizio che io ebbi dal fatto che era un signore; mi trattò
stupendamente e con ogni riguardo in ogni momento,
fino all'ultimo di quei momenti; ma spese tutto quel che
io possedevo e a me, come solo mezzo di sussistenza,
lasciò da derubare i creditori.

Io mi regolai tuttavia, siatene pur certi, come lui
mi aveva istruito. Dopo essermi così congedata da lui
non lo rividi mai più, perchè trovò il modo quella notte
o la notte dopo di fuggire dal carcere provvisorio e di
passare in Francia, e ai creditori non restò che sgambet-
targli dietro come poterono. Come fece non so, perchè
tutto quel che mi risulta è che lui arrivò a casa alle tre di
notte, fece portare alla Zecca tutte le merci che restava-
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no e chiudere il negozio; racimolato tutto il denaro che
potè, fuggì, come ho già detto, in Francia, donde rice-
vetti un paio di lettere sue, e basta.

Io non lo vidi quando arrivò a casa, perchè, sicco-
me lui mi aveva già dato tutte le istruzioni e io non ave-
vo perso tempo, non avevo nessuna ragione di tornare a
casa, visto che sapevo che rischiavo solo di essere pe-
scata dai creditori; una denuncia per bancarotta era stata
subito inoltrata, infatti, e potevano farmi fermare dagli
ufficiali  giudiziari.  Ma mio marito,  dopo essere  tanto
destramente evaso dal carcere saltando alla disperata da
quel tetto sul tetto di una casa vicina, e poi saltando giù
da quello, ed erano almeno due piani eppure non servi-
rono a fargli rompere il collo, arrivò a casa e se ne andò
con la roba prima che arrivassero i creditori a prenderla;
prima, cioè, che riuscissero a ottenere il mandato e a far
sequestrare la roba dagli uscieri.

Mio marito fu così civile con me, perchè insisto
nel dire che era proprio un signore, che nella prima let-
tera che mi scrisse dalla Francia mi disse dove aveva
impegnato per trenta sterline venti pezze di tela d'Olan-
da fine, che ne potevano valere più di novanta, e accluse
la  bolletta  e  un ordine scritto  per  ritirarle  pagando la
somma, cosa che io feci, riuscendo a ricavarne più di
cento sterline, con l'accortezza di tagliar la tela in pezze
e  venderla  a  famiglie  private,  quando  se  ne  presentò
l'occasione.

Con tutto questo, però, e con quel che avevo mes-
so al sicuro prima, io mi resi conto, considerando ogni
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cosa, che la mia situazione era molto cambiata, e la mia
fortuna molto scemata. Infatti, contando la tela d'Olan-
da, e una partita di mussolina fine che avevo portato via
prima,  qualche  pezzo  d'argenteria  e  poche  altre  cose,
riuscivo a malapena a radunare cinquecento sterline. E
la  mia condizione era  molto bizzarra,  perchè sebbene
non avessi figli (ne avevo avuto uno dal mercante genti-
luomo, ma era sottoterra) pure ero una strana vedova;
avevo marito e non l'avevo, e non potevo pretendere di
maritarmi di nuovo, benchè sapessi che mio marito, fos-
se vissuto ancora cinquant'anni, non sarebbe mai più po-
tuto tornare in Inghilterra. Così mi era precluso il matri-
monio, qualunque domanda potessi ricevere, e non ave-
vo nemmeno un amico col quale consigliarmi nella si-
tuazione in cui mi trovavo, nessuno al quale osassi con-
fidare il segreto della mia condizione perchè, se gli uffi-
ciali giudiziari venivano a sapere dov'ero, mi prendeva-
no, mi interrogavano sotto giuramento e mi portavano
via tutto quel che ero riuscita a mettere da parte.

Con tali preoccupazioni, la prima cosa che feci fu
di allontanarmi dalle mie conoscenze e prendere un altro
nome. Lo feci nel modo migliore, andai anche a regi-
strarmi alla Zecca, presi alloggio in una zona molto ap-
partata, mi vestii da vedova e mi feci chiamare signora
Flanders.

Lì mi tenni nascosta, comunque, e sebbene le mie
nuove conoscenze non sapessero nulla di me, ben presto
mi trovai  con un mucchio di  gente intorno.  O che le
donne son rare fra il tipo di gente che frequenta di solito
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quei luoghi, o che una certa consolazione alle miserie
del luogo è più ricercata che in altre occasioni, certo è
che io presto scopersi che una donna simpatica è molto
apprezzata colà, tra i figli del dolore; e quelli che erano
in cerca di soldi per pagare la mezza corona per sterlina
ai creditori e facevano debiti per pranzare all'insegna del
Toro, tuttavia i soldi per la cena li trovavano, se gli pia-
ceva la donna.

Io mi comportai tuttavia con prudenza, anche se
incominciavo, come quell'amica di Lord Rochester che
accettava la sua compagnia ma non gli  permetteva di
andare più in là, ad avere la nomea della puttana, senza
averne l’utile; giunta a questo risultato, stanca del luogo
e anche della gente che c'era, cominciai a pensare di an-
darmene.

Fu invero materia  di  curiosa  riflessione per  me
vedere uomini che, travolti da circostanze intricate, ri-
dotti al più basso livello della rovina, con famiglie che
erano  oggetto  del  loro  spavento  e  della  carità  altrui,
pure, finchè avevano un soldo, e anche quando non ne
avevano più, facevano ogni sforzo per annegare il loro
dolore  nel  vizio;  accumulando  sul  proprio  capo  altre
colpe, tentando di dimenticare le cose di prima, che in-
vece sarebbe stato il momento di ricordare, affaticandosi
a trovare nuovi motivi di pentimento e continuando a
commettere, come rimedio ai peccati di prima, altri pec-
cati.

Ma io non ho la stoffa per predicare. Quegli uo-
mini  erano  troppo  corrotti,  persino  per  me.  C'era  nel
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loro modo di peccare qualcosa di terribile e di assurdo,
perchè la loro era in sostanza una violenza commessa
contro se stessi. Non agivano solo contro coscienza, ma
anche contro  natura.  Violentavano il  proprio  carattere
per seppellire i pensieri cui la loro condizione li condu-
ceva di continuo; e la cosa più facile era accorgersi dei
sospiri che interrompevano le loro canzoni, e del pallore
e dell'angoscia che gli apparivano in volto, a dispetto del
sorriso che si sforzavano di ostentare; a volte, anzi, la
verità gli usciva di bocca, quando avevano detto addio
ai loro soldi in cambio di un lurido convegno o di un tri-
sto abbraccio. Ne ho sentito più di uno voltarsi da parte,
trarre un profondo sospiro, e lamentarsi, «Ma che razza
di bestia sono! Bene, Betty mia cara, bevo alla tua salu-
te, comunque,» e pensava alla moglie per bene, che ma-
gari non aveva mezza corona per sè e per i tre o quattro
figli. La mattina dopo sono di nuovo a far penitenza; e
magari la povera moglie in lacrime viene a cercarlo, e
gli dà notizia di qualcosa che i creditori stanno per fare,
o del fatto che lei e i figli sono sul punto d'essere caccia-
ti di casa, o d'altre cose tremende. Ma quello, quando ci
ha pensato e ripensato fino a uscirne matto, siccome non
ha principi che lo reggano e non ha nulla nè dentro di lui
nè al di sopra di lui che serva a confortarlo, ma vede
solo buio da ogni parte, fugge di nuovo in cerca del me-
desimo sollievo, cioè bere e abbrutirsi; e ricadendo in
compagnia di  gente  che è in quella  stessa condizione
commette di nuovo lo stesso misfatto, e così ogni giorno
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compie un altro passo sulla strada che lo conduce alla
sua perdizione.

Io non ero ancora corrotta abbastanza per gente
come quella. Al contrario, cominciai allora a riflettere
seriamente su quel che dovevo fare, sul modo in cui sta-
vano le cose per me e sulla strada migliore da prendere.
Mi rendevo conto che non avevo amici, non un'amicizia
nè una conoscenza al mondo; quel poco che m'era rima-
sto si dissipava a vista d'occhio, e, finito quello, non mi
vedevo davanti che miseria e fame. Per queste conside-
razioni, piena di spavento per il luogo dove mi trovavo e
per le prospettive terribili che mi vedevo davanti, decisi
di andarmene.

Avevo fatto  la  conoscenza  di  una  brava  donna,
molto morigerata, che era rimasta vedova come me, ma
in circostanze migliori.  Il  marito era stato capitano di
una nave mercantile e, avendo avuto la sfortuna di far
naufragio al ritorno da un viaggio alle Indie Occidentali
che, se gli fosse riuscito di tornar sano e salvo, sarebbe
stato  molto  redditizio  per  lui,  fu  così  mal  ridotto  dal
danno subito da averne, pur salvandosi la vita, spezzato
il cuore, e poco dopo morì. La vedova, perseguitata dai
creditori, fu costretta a rifugiarsi alla Zecca. Riuscì in
poco tempo a mettere a posto le cose, con l'aiuto di ami-
ci, e tornò in libertà. Quando si rese conto del fatto che
io mi trovavo colà perchè volevo starmene appartata e
non perchè fossi ricercata da nessuno, e che io ero del
suo parere, o lei del mio, nel provare una giusta avver-
sione per quei luoghi e quelle compagnie, mi invitò ad
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abitare a casa sua finchè non sarei riuscita a trovare il
verso di sistemarmi secondo i miei desideri, al contem-
po dicendomi che in quella parte della città dove abitava
lei c'erano dieci probabilità contro una che s'invaghisse
di me un bravo capitano di nave e mi facesse la corte.

Io accettai  l'offerta,  restai  con lei  la metà di  un
anno, e vi sarei rimasta anche più a lungo, ma in quel
frattempo quello che lei aveva prospettato per me accad-
de invece a lei, e si sposò con ottima convenienza. Ma,
se prosperavano le fortune altrui, le mie erano invece in
declino, e io non trovai praticamente nessuno, meno un
paio di nostromi e gente simile, ma i capitani, in genere,
erano di due tipi. 1° Quelli che, disponendo di un buon
lavoro, cioè di una nuova nave, non intendevano sposar-
si se non trovavano la convenienza, cioè una bella dote.
2° Quelli che, disoccupati, cercavano una moglie che li
aiutasse a farsi la nave. Voglio dire: 1°, una moglie con
soldi che li ponesse in grado di prendere, come si dice,
una buona quota della nave, in modo da incoraggiare al-
tri proprietari a entrare nell'affare; oppure, 2°, una mo-
glie  senza  soldi  ma  con  amici  che  si  occupassero  di
navi, che fosse in grado di piazzare il giovane su una
buona nave, il che per loro vale quanto una dote. Ma nè
l'uno nè l'altro era il caso mio, e così io parevo destinata
a non trovar nessuno che mi comprasse.

Una cosa imparai presto con l'esperienza, e cioè
che riguardo al matrimonio la situazione era mutata, e io
non dovevo aspettarmi di avere a Londra quel che avevo
avuto in provincia. Qui i matrimoni erano il risultato di
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un calcolo inteso ad accumulare interessi e a far conclu-
dere affari, e l'amore non c'entrava per nulla, o c'entrava
assai poco.

Come aveva detto la mia cognata di Colchester,
bellezza, intelligenza, maniere, spirito, portamento, edu-
cazione,  virtù,  devozione  e  ogni  altro  pregio  fisico  e
morale non erano per nulla una raccomandazione; solo i
soldi rendevano desiderabile una donna; gli  uomini si
sceglievano l'amante a loro gusto e piacimento, e a una
puttana si chiedeva d'esser bella, ben fatta, di faccia gra-
ziosa e portamento garbato; ma in fatto di moglie non
c'era deformità che togliesse la voglia, non c'erano difet-
ti capaci di far mutare scelta. L'unica cosa era il denaro.
La dote non era mai nè storpia nè mostruosa, i soldi eran
sempre belli, comunque fosse la moglie.

D'altra parte, siccome il mercato in fatto di uomi-
ni offriva poco, io scoprii che le donne avevano perso il
privilegio di dire di no. Era ormai una fortuna per una
donna sentirsi fare la domanda, e se una giovane aveva
tanta  superbia  da  rifiutare,  non  le  capitava  mai  più
l'occasione di dir di no una seconda volta, e tanto meno
di riparare a quel passo falso e accettare quel che aveva
mostrato di respingere. Gli uomini avevano una tal scel-
ta dovunque, che ben triste era la condizione delle don-
ne. Gli uomini non dovevano far altro che bussare ad
ogni porta: se uno si vedeva respinto da una casa era
certo di essere accettato nella casa vicina.

Osservai, inoltre, che gli uomini non si facevano
scrupolo di gettarsi avanti e andare, come si dice, a cac-
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cia di dote, anche quando non possedevano loro nulla
per pretenderlo, nè qualità per meritarlo. Ne ebbi l'esem-
pio con una giovane che abitava in una casa vicina alla
mia, con la quale avevo fatto conoscenza. Costei fu cor-
teggiata da un giovane capitano, e, poichè le sue sostan-
ze ammontavano a quasi duemila sterline, chiese ai vici-
ni qualche informazione sulla situazione di lui, sulla sua
moralità e sulle sue finanze. E lui, la prima volta che
venne a farle visita, le disse chiaro e tondo che se l'era
avuta molto a male e che non le avrebbe più dato il di-
sturbo delle sue visite. Io lo seppi, e, poichè avevo fatto
la conoscenza di quella donna, andai a trovarla per sen-
tire. Lei si buttò a parlarne a fondo con me, mettendo a
nudo con tutta libertà quel che aveva in petto. Io com-
presi che, per quanto lei sentisse d'essere stata trattata
male, tuttavia non era nemmeno capace di ritenersi offe-
sa, e più di tutto le bruciava di perderlo, e specialmente
che se lo pigliasse un'altra meno ricca di lei.

Io le feci coraggio di fronte a una tale mascalzo-
nata, così la definii. Le dissi che io, per quanto umile al
mondo, avrei respinto la pretesa di un uomo d'essere ac-
cettato da me sulla scorta delle sue parole soltanto, sen-
za facoltà di prendere informazioni su quel che possede-
va e quel che era. Le dissi anche che, siccome lei aveva
abbastanza del suo, non aveva bisogno di piegarsi al di-
sastroso andazzo dei tempi. Era già troppo che gli uomi-
ni offendessero noi donne che non avevamo il denaro
necessario a farci prendere in considerazione; ma se lei
tollerava di lasciar passare un simile affronto senza te-
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nersi offesa, abbassava il suo prezzo per sempre, si pro-
curava il biasimo delle donne di ogni parte della città.
Una donna non deve mai perdere l'occasione di vendi-
carsi di un uomo che l'ha trattata male, e non mancava il
modo di umiliare un tipo come quello, o altrimenti le
donne erano destinate irrimediabilmente a diventare le
creature più infelici del mondo.

Vidi che lei era molto contenta delle mie parole.
Mi disse con decisione che sarebbe stata lieta di far sa-
pere a quel tale che lei s'era offesa a buon diritto, o per
ricondurlo a sè o per prendersi la soddisfazione di ren-
dere pubblica il più possibile la sua vendetta. Io le dissi
che, se mi dava retta, io potevo darle il modo di realiz-
zare entrambi i suoi desideri e mi impegnavo a ricon-
durre quell'uomo davanti alla sua porta a implorare di
entrare. Lei fece un sorriso e mi lasciò ben presto capire
che, se lui veniva a battere alla sua porta, lei non era in
fondo  offesa  al  punto  da  tenerlo  lì  troppo  tempo  ad
aspettare.

Ascoltò comunque con la massima buona volontà
i consigli che le davo. Così le dissi che la prima cosa
che doveva fare era rimetter le cose a posto, e cioè, sic-
come molti  le avevano detto che lui aveva raccontato
alle donne d'essere stato lui a lasciar lei, e si era preso il
vantaggio di essere stato lui a dire di no, lei doveva ora
spargere bene fra le donne la voce (e non doveva esserle
difficile  in  un  ambiente  come quello  dove  vivevamo,
così amante delle chiacchiere e dei pettegolezzi) che era
stata lei a prendere informazioni sulle condizioni di lui
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ed era venuta a sapere che le sue sostanze non erano
pari a quel che lui andava dicendo. «Fai girar la voce,
signora mia,» dico, «che hai saputo con certezza che lui
non era l'uomo che credevi, e che hai pensato che non
era prudente metterti con lui; hai saputo che era un catti-
vo carattere, che si vantava d'aver molte volte trattato
male le donne, che era molto corrotto moralmente, ecce-
tera.» L'ultima cosa era, in parte, vera; ma ciò nonostan-
te non mi parve di accorgermi che quel motivo le pia-
cesse meno.

Come glielo ficcai in testa, lei ci si dedicò subito.
Immediatamente si dette da fare per trovare gli strumen-
ti, e non fu una ricerca difficile, bastò raccontare la sto-
ria per filo e per segno a un paio di pettegole del vicina-
to per farla diventare la chiacchiera dell'ora del tè in tut-
ta quella zona della città, e io mi ci imbattevo dovunque
mi recassi in visita. Per di più, poichè si sapeva che io
conoscevo la giovane in questione, veniva molto spesso
chiesto il mio parere, e io confermavo tutto calcando op-
portunamente la mano e dipingendo a fosche tinte il ca-
rattere di quel tale; ma poi, come una specie di informa-
zione segreta di cui le altre pettegole non potevano esse-
re al corrente, aggiungevo per esempio che lui si trovava
in un frangente molto brutto;  aveva bisogno di  molto
denaro per garantire la sua quota presso i padroni della
nave di cui era al comando; la sua parte ancora non era
stata pagata, e se non veniva pagata al più presto, i pa-
droni lo avrebbero cacciato dalla nave e il comando sa-
rebbe passato al suo ufficiale in seconda, il quale si era
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offerto di acquistare la quota che il capitano aveva pro-
messo di rilevare.

Aggiungevo, perchè confesso che mi divertivo ad
accanirmi contro quel briccone, come lo chiamavo, di
aver sentito dire anche che aveva una moglie vivente a
Plymouth  e  un'altra  nelle  Indie  Occidentali,  cosa  che
tutti sapevano esser tutt'altro che rara con quella specie
di gentiluomini.

La cosa funzionò come noi volevamo, perchè per
qualche  tempo  la  giovane  della  casa  vicina,  la  quale
aveva il padre e la madre che si occupavano di lei e dei
suoi beni, fu chiusa in casa, e il padre proibì a quel tale
di presentarsi. Anche in un'altra casa dove lui bussò, la
donna ebbe il coraggio, per strano che fosse, di dirgli di
no; e lui non potè più fare nessun tentativo senza sentirsi
rimproverare la sua arroganza e la pretesa che aveva di
vietare alle donne di informarsi su di lui, e così via.

Bene, a quel punto incominciò ad accorgersi del
suo sbaglio, e poichè aveva contro tutte le donne di qua
dal fiume se ne andò a Ratcliff e riuscì ad avvicinare
colà alcune signore; ma per quanto anche lì le donne,
com'era regola di quei tempi, avessero una gran voglia
di essere chieste in moglie, tuttavia la sua fama passò
l'acqua insieme a lui, e di là lui si trovò ad esser consi-
derato più o meno come sulla nostra riva. Così, pur fra
diverse possibilità di prendere moglie, non gliene capitò
nessuna con una donna che possedesse un bel patrimo-
nio, come a lui sarebbe servito.
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Ma  non  fu  tutto.  La  giovane  combinò  un'altra
cosa  per  suo  conto,  molto  ingegnosa.  Fece  venire  un
giovane gentiluomo che conosceva e che era in realtà un
uomo sposato, a farle visita due o tre volte per settima-
na, con una gran bella carrozza e splendide livree; e i
suoi genitori e anch'io fummo pronti a spargere dapper-
tutto la voce che quel signore veniva per farle la corte,
era uomo da un migliaio di sterline l'anno, s'era innamo-
rato di lei, e lei adesso sarebbe andata ad abitare da sua
zia in città perchè era scomodo per quel signore venire a
trovarla in carrozza a Redriff,  dove la strada era così
brutta e stretta.

Questo  ebbe  effetto  immediato.  Tutti  risero  del
capitano, che fu lì lì per impiccarsi. Tentò in ogni modo
possibile di arrivare di nuovo a lei, le scrisse le lettere
più appassionate del mondo, chiedendo perdono per la
sua sconsideratezza di  prima; infine,  dopo molte insi-
stenze, ottenne licenza di venire a farle di nuovo una vi-
sita per mondare, così disse, la propria reputazione.

In  quell'incontro,  lei  si  prese  su  di  lui  vendetta
piena. Gli disse infatti che si chiedeva per chi l'aveva
presa lui, se pensava che lei potesse concludere con un
uomo qualunque, senza prima informarsi sulle sue con-
dizioni, un contratto importante come il matrimonio; se
lui pensava che lei avesse una tale smania di farsi mette-
re l'anello al dito da ridursi nella stessa condizione in cui
poteva  darsi  si  trovasse  qualcuna  delle  sue  vicine,  al
punto cioè da mettersi col primo cristiano che si presen-
tava,  ebbene,  si  era  sbagliato.  In  poche  parole,  o  era
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davvero un cattivo figuro, o era molto mal giudicato da
chi lo conosceva; e se lui non era in grado di chiarire al-
cuni punti per i quali lei s'era sentita in diritto di offen-
dersi, altro non aveva da dirgli se non che sapeva badare
da sola a difendere il proprio interesse e che poteva dar-
gli la soddisfazione di apprendere che lei non aveva nes-
suna paura di dire di no, nè a lui nè a chiunque altro.

Con ciò gli disse quello che della sua situazione
aveva sentito dire, o meglio lei stessa aveva messo in
giro col mio aiuto; il fatto che lui non aveva pagato la
quota che gli toccava della nave di cui era al comando;
la decisione dei suoi padroni di togliergli il comando e
di mettere al suo posto il secondo; lo scandalo nato in-
torno alla sua moralità; il rimprovero che gli si faceva di
andare con donnacce; la moglie che aveva a Plymouth,
quella che aveva nelle Indie Occidentali, e così via. Gli
domandò infine se lui poteva negare che lei aveva tutte
le ragioni, se non venivano smentite quelle notizie, per
respingerlo e al tempo stesso per insistere nel domanda-
re soddisfazione su questioni di quella importanza. 

Lui fu così sconvolto dal discorso di lei che non
riuscì  a  rispondere una sola parola,  e  lei  fu quasi  sul
punto di credere, vedendo il suo turbamento, che fosse
tutto  vero,  anche se  invece  sapeva benissimo che  era
stata proprio lei l'origine di tutte quelle voci.

Passato qualche istante, lui si riprese un po', e da
quel momento diventò nel farle la corte il più umile, il
più modesto, il più devoto degli uomini.

99



Lei proseguì molto bene la recita. Gli domandò se
la giudicava tanto in cattive acque da poter tollerare un
simile modo di fare ed essere costretta a subirlo, o se
non vedeva invece che a lei non mancavano certo perso-
ne che si facessero avanti più di lui perchè trovavano
che ne valesse la pena; e alludeva così  al  gentiluomo
che lei stessa aveva chiamato, con impostura, a farle vi-
sita.

Con quei trucchi lo portò a sottomettersi ad ogni
controllo possibile per accontentarla, sia sulla sua situa-
zione che sul suo comportamento. Lui le portò prove in-
confutabili che aveva pagato la sua parte della nave; le
portò un attestato dei suoi padroni che le voci di una
loro intenzione di togliere lui dal comando per sostituir-
lo con il secondo erano false e infondate; insomma di-
venne esattamente il contrario di quel che era prima.

Io la convinsi così che, se gli uomini si facevano
forti del proprio sesso in tema di matrimonio, fondando-
si sull'idea che v’era ampiamente da scegliere e che le
donne non potevano far le difficili, lo si doveva soltanto
al fatto che alle donne mancava il coraggio di puntare i
piedi e fare il loro gioco; cioè, secondo il mio Lord Ro-
chester

Donna che sia dalla rovina stretta
sugli uomini può sempre far vendetta.

Dopo ciò la giovane donna fece bene il suo gioco,
al punto che, per quanto fosse decisa a sposarlo, e spo-
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sarlo fosse anzi il punto principale del suo piano, tutta-
via fece diventar per lui la sua conquista la cosa più dif-
ficile del mondo. Lo fece senza alterigia e senza sussie-
go, ma con un metodo molto semplice. Girò la tavola e
giocò lei con le carte di lui. Poichè lui aveva preteso,
con arroganza, di porsi al di sopra di qualsiasi indagine
e di considerare un affronto qualsiasi accertamento su di
lui, lei lo attaccò proprio su quel punto, e, mentre riuscì
da un lato a far accettare da lui sui suoi affari qualunque
indagine, dall'altro gli chiuse ogni via per ficcare il naso
nei suoi. A lui bastò ottenerla in moglie. Quanto a quel
che lei possedeva, lei gli disse chiaro che, come lui co-
nosceva la sua condizione, così era giusto che lei cono-
scesse quella di lui; e benchè fino a quel momento lui
fosse della condizione di lei informato soltanto per sen-
tito dire, tuttavia le aveva fatto così appassionate dichia-
razioni  che  non  poteva  domandarle  altro  che  la  sua
mano, e tutto il resto si sarebbe aggiustato come si usa
fra gente che si ama. Insomma, lui non potè trovar modo
di farle più nemmeno una domanda sul suo patrimonio,
e lei di questo si giovò accortamente, poichè investì par-
te di quel che aveva, senza dirne niente a lui, in titoli,
sui quali lui non poteva metter mano, e si limitò a farlo
più che contento con il resto.

La verità  è  che lei  stava molto bene,  in  fondo.
Aveva, cioè, circa millequattrocento sterline in contanti,
che dette a lui. Tutto l'altro lo tirò fuori dopo qualche
tempo, come un suo provento personale, e lui dovette
accettar  la  cosa  come  un  grandissimo  favore,  perchè
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quel denaro, se pure non poteva mettervi sopra le mani,
serviva però ad alleviargli il peso delle spese personali
di lei. Devo aggiungere che, grazie a quel sistema, quel
signore non solo diventò il più umile dei corteggiatori,
prima del matrimonio, ma anche il più devoto dei mari-
ti, dopo. Non posso qui far altro che mettere in guardia
le donne dal collocarsi al di sotto del normale stato di
moglie, che è già di per sè, mi si consenta di ammetter-
lo, piuttosto basso; in guardia, voglio dire, dal collocarsi
al di sotto del proprio stato e preparare le future umilia-
zioni accettando in anticipo di essere offese dagli uomi-
ni, cosa di cui confesso che non vedo la necessità.

Questo racconto può servire, dunque, a far capire
alle donne che il vantaggio non è tutto dall'altra parte,
come pensano gli  uomini.  È vero che gli  uomini non
hanno rispetto a noi che l'imbarazzo della scelta, è vero
che certe donne si avviliscono, si danno per nulla, sono
una conquista facilissima e non sanno nemmeno aspet-
tare d'essere chieste; ma se l'uomo trova una moglie che,
per così dire, vale qualcosa, si può accorgere che non è
facile da metter sotto. Quelle che così non sono appar-
tengono a una categoria di persone che hanno, per chi se
le piglia, tali e tanti difetti che servono a far preferire la
donna quand'è difficile anzichè a incoraggiare l'uomo a
insistere nella corte facile, come se potesse essere una
moglie di valore quella che al primo colpo viene.

Nulla  è  più  certo  del  fatto  che  la  donna,  con
l'uomo, ci guadagna sempre a star sulle sue e a far sape-
re ai suoi pretesi spasimanti che non è disposta a farsi
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prendere in giro e che non ha paura di dire di no. Gli uo-
mini, faccio notare, ci offendono sempre rinfacciandoci
il numero delle donne; dicono che le guerre, i viaggi per
mare, il  commercio e altri  accidenti  si  son portati  via
tanti uomini che non c'è proporzione numerica fra i ses-
si, e lo svantaggio è perciò tutto delle donne. Ma io non
sarei poi troppo sicura del fatto che il numero delle don-
ne sia così grande e quello degli uomini così piccolo; se
mi hanno detto il vero, il vero svantaggio delle donne è
una gran vergogna per gli uomini, e sta tutto qui, e qui
soltanto: che i tempi, cioè, sono così corrotti, e il sesso
maschile è così perverso che, insomma, il numero degli
uomini con i quali una donna onesta potrebbe mettersi è
davvero molto piccolo, e un uomo di cui una donna pos-
sa veramente fidarsi si trova solo una volta ogni tanto.

Ma anche da questo una sola  è  la  conseguenza
che deriva, e cioè che la donna dovrebbe esser più pru-
dente. Come possiamo infatti conoscere la vera situazio-
ne dell'uomo che fa la sua domanda? Dire che una don-
na dovrebbe in tali occasioni essere più facile è come
dire  che  dovremmo  tanto  più  buttarci  avanti  quanto
maggiore è il pericolo, e ciò, a mio modo di pensare, è
assurdo. Al contrario, la donna ha diecimila volte più ra-
gione di essere prudente e ritrosa, quanto più grande è il
rischio  di  essere  ingannata;  volessero  le  donne  tener
conto di ciò, e recitar la parte di donne prudenti, scopri-
rebbero qualunque trappola che vien loro tesa; sono po-
chi, insomma, gli uomini la cui vita oggi riveli una vera
personalità; se le donne indagheranno anche poco, faran

103



presto a distinguere fra gli uomini e a regolarsi. Quanto
alle donne che non trovano valga la pena di darsi pen-
siero della propria sicurezza, e per l'impazienza di met-
tersi a posto si pigliano, come si dice, il primo bravo cri-
stiano che capita;  alle donne, cioè,  che si  buttano nel
matrimonio  come cavalli  nella  battaglia,  io  posso  dir
solo che son donne per le quali bisogna pregare come si
fa per la gente sciagurata e a me fanno l'impressione di
chi rischia tutto il suo patrimonio in una lotteria dove
per un premio solo ci sono migliaia di biglietti.

Nessun uomo di buon senso apprezzerà meno una
donna perchè costei non si concede al primo assalto, o
perchè non accetta la proposta senza indagare sul fisico
e sul morale. Nel caso contrario, la giudicherebbe per
forza la più debole creatura del mondo, tenuto conto di
com'è oggi la media degli uomini. Avrebbe, insomma,
una  ben  misera  opinione  della  capacità,  e  addirittura
della intelligenza, della donna che, disponendo di una
carta sola in tutta la vita, la gioca subito e fa del matri-
monio quello che è la morte, un salto nel buio.

Mi  contenterei  che  il  mio  sesso  si  comportasse
meglio in queste occasioni, le quali fra le tante della vita
son quelle che, secondo me, ci danno oggi il cruccio più
grave. È solo mancanza di coraggio, è solo paura di non
maritarsi più, di finire nella spaventosa condizione della
zitella, sulla quale avrei tutta una storia da raccontare. È
questa, per me, la trappola in cui le donne cadono. Ma
se riuscissero una volta a vincere quella paura e a rego-
larsi  saggiamente,  troverebbero  certo  che  è  più  facile
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scongiurare quel pericolo col puntar i piedi, nell'occa-
sione così essenziale per la loro felicità, anzichè col but-
tarsi via come fanno sempre. Se non si sposeranno in
fretta come potrebbero in altro modo ottenere, avranno
però il vantaggio di sposarsi meglio. Ci si sposa sempre
troppo presto quando ci  si  piglia  un cattivo marito,  e
non ci si sposa mai troppo tardi quando se ne piglia uno
buono.  In poche parole,  non c'è  donna che sapendoci
fare non arrivi prima o poi, se non è deforme e se non è
malfamata, a maritarsi tranquillamente; ma la donna che
si butta a precipizio è perduta, mille contro una.

Ma vengo ora al caso mio, che era in quel tempo
abbastanza bellino. La condizione nella quale mi trova-
vo faceva sì che una richiesta di matrimonio da parte di
un buon marito fosse per me la cosa più necessaria al
mondo, ma io mi accorsi presto che il modo migliore
non era quello di esser di bocca facile e tener giù il prez-
zo. Presto si venne a sapere che la vedova non possede-
va nulla, e questo fu il peggio che si potesse dir di me
perchè cominciai  a esser messa in disparte ogni volta
che si parlava di matrimonio. Io ero bene educata, bella,
intelligente, garbata e simpatica; ma tutte le qualità che,
a torto o a ragione, io attribuivo a me stessa non serviva-
no a nulla senza la moneta che ora valeva molto più del-
la virtù. La vedova non ha soldi, dicevano.

Decisi perciò che, data la situazione in cui ero, mi
era assolutamente indispensabile cambiare posizione so-
ciale e fare una nuova apparizione in un posto dove non

105



mi conoscessero, e addirittura presentarmi con un altro
nome se era il caso.

Comunicai i miei pensieri alla mia intima amica,
la moglie del capitano, che io avevo tanto lealmente aiu-
tato nella sua vicenda con il capitano, e che era pronta
ad aiutare nello stesso modo me in qualunque cosa io
potessi volere. Non mi feci scrupolo di dirle apertamen-
te le cose come stavano. La mia borsa era in ribasso,
perchè al termine della mia ultima storia ero rimasta con
meno di cinquecentoquaranta sterline, e ne avevo speso
una parte. Avevo, comunque, circa quattrocentosessanta
sterline, una certa quantità di vestiti molto belli, un oro-
logio d'oro, alcuni gioielli, di valore però non straordi-
nario, e trenta o quaranta sterline di stoffe di lino, delle
quali non mi ero ancora disfatta.

La mia cara e fedele amica, la moglie del capita-
no, mi era tanto grata per l'aiuto che io le avevo dato
nella storia di cui s'è detto che non solo nutriva per me
una amicizia  a  tutta  prova ma,  spesso,  conoscendo la
mia situazione, mi faceva regali  ogni volta che aveva
del  denaro  per  le  mani,  in  misura  tale  che  quasi  era
come se mi mantenesse lei, e io non spendevo nulla del
mio. Alla fine fu lei a propormi una cosa poco bella,
disse cioè che,  poichè gli  uomini,  come noi avevamo
constatato e come ho già detto, non si facevano scrupolo
di presentarsi come persone che meritassero di prendere
quello  che una donna ha,  anche se  loro non avevano
nulla da dare, era giusto trattarli nello stesso modo e, se
possibile, imbrogliare gli imbroglioni.
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La  moglie  del  capitano  mi  mise,  insomma,
quell'idea in testa e mi disse che se mi lasciavo guidare
da lei  avrei  certamente  trovato  un marito  ricco senza
dargli il modo di lamentarsi per quel che io non avevo.
Io le dissi, com'era logico, che mi sarei messa completa-
mente ai suoi ordini e che non avrei aperto bocca nè fat-
to un passo se non me lo diceva lei, sicura che sarebbe
stata  capace  lei  di  cavarmi  da  qualsiasi  impiccio  nel
quale mi dovesse cacciare, e lei rispose che me lo assi-
curava.

Il primo passo che lei mi fece compiere fu quello
di chiamarla cugina, e di andare ad abitare a casa di certi
suoi parenti in provincia, dove lei condusse il marito a
farmi visita. Chiamandomi cugina, mise le cose in modo
che lei e il marito insieme mi invitarono calorosamente
ad andare a stare da loro in città, poichè abitavano ora in
un posto diverso da quello di prima. Per seconda cosa,
lei disse al marito che io avevo un patrimonio di almeno
millecinquecento sterline e che grazie ad alcuni miei pa-
renti avrei avuto molto di più.

Bastò che lei dicesse questo al marito; non vi fu
bisogno di nulla da parte mia. Io dovetti solo starmene
seduta ad attendere gli eventi, perchè in tutto il vicinato
si sparse subito la voce che la giovane vedova del Capi-
tano... era un ottimo partito, aveva almeno millecinque-
cento sterline e forse molto di più, l'aveva detto il capi-
tano. Tutte le volte che lo chiedevano al capitano, lui
non esitava ad affermarlo, anche se di tutta la storia sa-
peva solo quello che la moglie gli aveva detto. Non ci
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vedeva nulla di male, perchè ci credeva anche lui, visto
che  l'aveva  saputo  dalla  moglie:  tanto  fragili  sono  le
fondamenta  sulle  quali  la  gente  si  mette  a  costruire,
quando crede che sia in gioco una fortuna. Grazie alla
fama di quella ricchezza, io mi trovai felicemente cir-
condata  dagli  ammiratori,  ed ebbi  da scegliere fra  gli
uomini, anche se loro dicono d'essere così pochi, il che
conferma fra l'altro quel che ho detto prima. Così stando
le cose, io, che dovevo giocare d'astuzia, non ebbi altro
da fare che individuare fra loro l'uomo più adatto al caso
mio: l'uomo, cioè, che più verosimilmente fosse dispo-
sto a fidarsi delle chiacchiere sulla mia ricchezza, senza
indagare troppo sui particolari. Se non riuscivo a questo
non riuscivo a nulla, perchè la mia situazione non con-
sentiva troppe indagini.

Pescai il mio uomo senza troppa difficoltà, giudi-
cando dal suo modo di farmi la corte. Lo lasciai buttarsi
a dichiarare e a giurare che mi amava su ogni cosa al
mondo e che gli bastava che io lo facessi felice; io sape-
vo che ciò si fondava sulla sua supposizione, anzi sulla
sua certezza, che io fossi molto ricca, ma di questo non
fui mai io a dirgli nemmeno una parola.

Quello  era  l'uomo per  me,  ma dovevo metterlo
alla  prova  fino  in  fondo,  per  mia  sicurezza.  Se  lui
s'impuntava,  io  sapevo  che  ero  giocata,  come sapevo
che era giocato lui se sposava me. Della sua ricchezza
non mi facevo nessuno scrupolo, perchè sapevo che era
per lui il mezzo per pigliarsi una parte della mia. Finge-
vo, perciò, in ogni occasione, di dubitare della sua sin-
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cerità, e gli dicevo che forse lui mi corteggiava solo per
la mia ricchezza. Lui mi chiudeva la bocca con un dilu-
vio di proteste, come quelle di cui ho detto, ma io finge-
vo ancora di dubitare.

Una mattina lui si toglie dal dito l'anello col dia-
mante e scrive sul vetro della finestra della mia camera
questo verso:

Sol d'amarti son felice

Io lessi  e  gli  chiesi  di  darmi l'anello,  col  quale
così scrissi sotto:

Ogni amante, ahimè, lo dice

Lui riprende l'anello e scrive un altro verso, così:

Gran ricchezza è la virtù

Io glielo chiesi di nuovo e scrissi sotto:

Sì, ma l'oro val di più

Lui diventò rosso come il fuoco accorgendosi che
ero così svelta a rispondergli, e quasi con rabbia mi dis-
se che mi avrebbe conquistata. Poi scrive:

T'amo, e dell'oro tuo non so che cosa fare
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Io  rischiai,  come  vedete,  tutto  sulla  carta  della
poesia, perchè coraggiosamente scrissi sotto il suo ulti-
mo verso:

Poverissima sono. Sentiam che te ne pare.

Era, quello, tristemente vero per me. Non so se lui
mi credette o no. Penso di no. Mi venne comunque vici-
no, mi prese fra le braccia, e, baciandomi con impeto e
incredibile trasporto, mi tenne stretta finchè mi chiese
penna e inchiostro, poi disse che gli dava fastidio scrive-
re sul vetro e, preso un pezzo di carta, scrisse:

Con la tua povertà, tu sarai mia

Io presi la penna e scrissi immediatamente il se-
guito:

Ma tu speri ch'io dica una bugia

Lui mi disse che questo non era gentile, perchè
non era vero,  e  che io lo costringevo a contraddirmi,
cosa che era contraria alla buona educazione e al suo
sentimento per me. Così, attirato da me senza che se ne
accorgesse in quel gioco di verseggiare, lui mi pregò di
non chiedergli di smettere. E scrive ancora:

Solo d'amore dobbiamo parlare
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E io scrivo ancora:

È amore già sapersi sopportare.

Lui prese questo per un complimento e depose le
armi, vale a dire la penna. Ed era proprio un gran com-
plimento, se lui avesse saputo il resto. Comunque, lui lo
prese così. Giudicò, cioè, che io fossi disposta ad andare
più in là, e per la verità io avevo le mie buone ragioni
per farlo, perchè lui era il tipo più allegro e spiritoso che
io avessi mai conosciuto, e spesso io riflettevo fra me
che era doppiamente disonesto imbrogliare un uomo si-
mile; ma a questo mi costringeva la necessità di trovare
una sistemazione adatta alla mia condizione; e, in certo
qual modo, il suo affetto per me e il suo buon carattere,
mentre da una parte mi dissuadevano quasi dal proposi-
to di fargli una cattiveria, d'altra parte mi facevano se-
riamente pensare che lui era in grado di sopportare la
delusione meglio di uno di quei tipi collerici capaci di
farsi notare solo per quel genere di slanci che servono
soprattutto a rendere infelice una donna per tutta la vita.

Inoltre,  sebbene  io  avessi  tanto  spesso  celiato
(così lui pensava) a proposito della mia povertà, tutta-
via, quando lui avrebbe scoperto che era vero, si sarebbe
trovata sbarrata ogni via di protesta, rendendosi conto
che, per celia o sul serio, lui aveva dichiarato che mi
avrebbe sposata senza darsi pensiero della mia dote, e
io, per celia o sul serio, avevo dichiarato di essere pove-
rissima. In poche parole, lo tenevo legato mani e piedi; e
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anche se avesse in seguito potuto dire che s'era inganna-
to, non avrebbe potuto mai dire che l'avevo imbrogliato
io.

Dopo quel fatto lui mi stette ancora più dietro e
io, accorgendomi che non correvo il rischio di perderlo,
recitai con lui la parte della donna indifferente un po'
più a lungo di quanto, in altra situazione, la prudenza mi
avrebbe consigliato. Ma calcolai quale vantaggio quella
prudenza e quella indifferenza potevano darmi su di lui
quando mi fossi trovata nella necessità di rivelargli le
mie condizioni.  Feci tutto nel modo più lento,  perchè
capii che da ciò lui poteva immaginare, com'era logico
facesse, che io ero ancora più ricca, o più assennata, al
punto da non voler correre rischi.

Un giorno che, parlando, eravamo arrivati molto
vicini all'argomento, io mi presi la libertà di dirgli che in
verità lui mi aveva fatto un vero regalo da innamorato,
cioè mi  aveva accettato  senza indagare sulla  mia ric-
chezza. Gli dissi che io l'avrei adeguatamente ricambia-
to, avrei cioè indagato a proposito dei suoi beni il mini-
mo ragionevole, ma speravo che mi consentisse di fargli
almeno qualche domanda, alle quali poteva rispondere o
no, come gli pareva. Una di queste domande si riferiva
alla vita che avremmo fatto, e dove avremmo abitato,
poichè avevo sentito parlare di una grande piantagione
in Virginia e del fatto che lui voleva andare a vivere là, e
gli dissi che non mi andava troppo l'idea di essere de-
portata.
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Lui, a quel discorso, prese spontaneamente a met-
termi al corrente di tutti gli affari suoi, e mi raccontò in
modo molto schietto e franco come stava, tanto che io
mi resi conto che se la passava molto bene. Ma la mag-
gior parte dei suoi averi consisteva in tre piantagioni che
possedeva in Virginia e che, in linea di massima, gli da-
vano una buona rendita,  sulle trecento sterline l'anno;
ma potevano darne quattro volte di più, se lui abitava
sul posto. «Benissimo,» pensai io, «tu mi ci condurrai
prestissimo, anche se non sarò io a parlartene per ora.»

Io feci molte celie sull'aria che doveva avere lui in
Virginia; ma, sebbene mi accorgessi che era disposto a
fare tutto quel che io desideravo, vidi tuttavia che non
gradiva che io sottovalutassi le sue piantagioni, e perciò
cambiai discorso. Gli dissi che avevo buone ragioni per
non andare a vivere là, perchè, se le sue piantagioni va-
levano tanto, io non ero ricca abbastanza per un signore
che  aveva  milleduecento  sterline  di  rendita  all'anno,
come lui aveva detto.

Lui  generosamente  rispose  che  non  mi  aveva
chiesto quali erano i miei beni; fin dall'inizio mi aveva
detto che non l'avrebbe fatto, e avrebbe mantenuto la pa-
rola;  ma  quali  che  fossero,  lui  mi  assicurò  che  non
avrebbe mai preteso che io andassi in Virginia con lui,
nè vi sarebbe andato lui da solo, a meno che io stessa
l'avessi voluto e scelto da me.

Tutto ciò, potete figurarvelo, era quel che io vole-
vo, e per la verità non mi sarebbe potuto accadere nulla
di più gradito. Andai avanti come prima, con quella spe-
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cie di indifferenza che spesso lo stupiva, ora più di pri-
ma, ma che era d'altra parte l'unico modo di farmi fare
la corte da lui. Lo dico più di una volta proprio per chia-
rire alle donne che niente avvilisce più il nostro sesso e
lo dispone ad essere maltrattato della mancanza del co-
raggio di mostrarsi indifferenti. Corressero le donne il
rischio di perdere qualche volta un pretendente bellim-
busto che si dà arie molto al di là dei suoi meriti, certo
sarebbero prese meno alla leggera e avrebbero più cor-
teggiatori. Gli avessi anche rivelato chiaro e tondo quale
era la mia grande ricchezza, che io non avevo cinque-
cento sterline in tutto quando lui se ne aspettava mille-
cinquecento,  pure  l'avevo  preso  così  bene  all'amo  e
l'avevo  fatto  ballare  per  tanto  tempo  che  potevo  star
tranquilla che m'avrebbe sposata anche nelle condizioni
peggiori. E in realtà fu per lui una sorpresa minore di
quel che avrebbe potuto essere, quando seppe la verità,
perchè siccome non poteva rivolgere il minimo biasimo
a me, che avevo mantenuto fino all'ultimo la mia aria di
indifferenza, non ebbe nulla da dire, se non che effetti-
vamente aveva creduto che fosse di più, ma anche se era
meno non si pentiva dell'affare fatto; gli dispiaceva solo
perchè non avrebbe potuto mantenermi bene come era
stata sua intenzione.

In breve, ci sposammo, e per parte mia, ve lo assi-
curo, lui anche come uomo valeva la pena di sposarlo.
Era, infatti, l’uomo più spiritoso che mai una donna ab-
bia avuto, anche se le sue condizioni non erano buone

114



come io avevo immaginato, nè d'altra parte lui le mi-
gliorò troppo sposando me.

Sposati che fummo, dovetti con accortezza arriva-
re a dirgli quant'era modesto il mio capitale e a rivelargli
che non c'era altro. Ma era necessario farlo, e perciò un
giorno che eravamo soli colsi l'occasione di entrare di-
rettamente in argomento e parlargliene.

«Mio caro,» dico, «siamo sposati da due settima-
ne. Non è il caso che tu sappia se hai preso una moglie
che possiede qualcosa o che non possiede nulla?»

«Quando vorrai tu, cara,» dice lui. «Io sono con-
tento di  avere la moglie che amo. Non ti  ho neanche
troppo seccata con questa storia,» dice.

«È vero,» dico io, «ma io mi trovo in grande im-
barazzo, e non so come fare.»

«Che c'è, mia cara?» dice lui.
«Ecco,» dico io, «è un po' spiacevole per me, e

più spiacevole ancora sarà per te. Mi hanno detto che il
Capitano... (e feci il nome del marito della mia amica) ti
ha detto che io ho molto più denaro di quanto io abbia
mai preteso di avere, e io sono sicura di non avergli det-
to io di farlo.»

«Bene,»  dice  lui,  «il  Capitano...  può  avermelo
detto, ma, con questo? Se tu non hai tanto, la cosa ri-
guarda lui, ma tu non mi hai detto mai che l'avevi, e per-
ciò io non posso prendermela con te nemmeno se non
hai assolutamente niente.»

«Questo è così giusto,» dico io, «e così generoso,
che mi serve solo ad essere addolorata il doppio.»
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«Meno hai, cara,» dice lui, «peggio è per tutti e
due; ma io spero che il tuo dolore non sia causato dal ti-
more che io diventi scortese con te, in mancanza di una
dote. No, no. Se non possiedi niente, dimmelo chiaro, e
subito. Potrò magari dire al capitano che mi ha imbro-
gliato, ma non potrò mai dire che mi hai imbrogliato tu.
Non l'avevi scritto di tua mano che eri povera? Io avrei
dovuto crederti.»

«Bene,»  dico  io,  «mio  caro,  sono  contenta  che
non riguarda me il fatto che sei stato tratto in inganno
prima del matrimonio. Se d'ora in poi io dovessi ingan-
narti,  nulla vi  sarebbe di  peggio.  Che io sia  povera è
vero, ma non povera al punto da non aver nulla.» Così
tiro fuori dei titoli di banca e glieli consegno, per un va-
lore  di  circa  centosessanta  sterline.  «Ecco  qualcosa,
caro,» dico, «e non è nemmeno tutto.»

Lo avevo condotto  così  vicino a  non attendersi
nulla, con quanto avevo detto prima, che il denaro, ben-
chè la somma in sè fosse piccola, fu doppiamente gradi-
to da lui. Ammise che era più di quel che si aspettava,
ma disse che non dai miei discorsi lui s'era lasciato trar-
re in inganno: l'idea della mia ricchezza ai suoi occhi
l'avevano data i miei bei vestiti, orologio d'oro, un paio
di anelli con diamanti.

Lo  lasciai  accontentarsi  di  quelle  centosessanta
sterline un paio di giorni e poi, dopo esser stata fuori du-
rante il giorno come fossi andata a prelevarle, gli portai
a casa altre cento sterline in oro e gli dissi che ve n'era-
no per lui ancora alcune altre. In breve, in una settimana
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gli portai altre centottanta sterline, e pezze di lino per
circa  sessanta  sterline,  che gli  raccontai  d'essere  stata
costretta a prendere insieme con le cento sterline d'oro
che gli avevo dato, come recupero di un credito di sei-
cento sterline, il che faceva poco più di cinque scellini
per sterlina, a dir molto.

«E adesso, mio caro,» gli  dico, «mi dispiace di
dirti  che questo è tutto,  e che ti  ho consegnato tutti  i
miei averi.» Aggiunsi che, se la persona che aveva le
mie seicento sterline non avesse approfittato di me, io
sarei valsa adesso per lui mille sterline. Ma così era, io
ero stata leale, non mi ero tenuta nulla per me, se ci fos-
se stato di più gliel'avrei dato.

Lui fu così conquistato dal modo e così contento
per la  somma, perchè aveva avuto una paura terribile
che non vi fosse nulla del tutto, che accettò con molta
gratitudine. E in tal modo io riuscii a compiere l'imbro-
glio di passare per ricca senza aver denaro, e di indurre
con la frode un uomo a sposarmi per la finzione della
mia ricchezza; azioni tutte che, ad ogni modo, io consi-
dero le più pericolose che una donna possa compiere,
per le quali corre grandissimo rischio di trovarsi molto
male in seguito.

Mio  marito,  per  dire  quel  che  è  giusto,  era  un
uomo d’indole molto buona, ma non era uno sciocco.
Poichè s'accorgeva che le sue rendite non erano adegua-
te al tenor di vita che avrebbe voluto condurre se io gli
avessi portato quanto lui si aspettava, e poichè era un
po' deluso dalle rendite che gli venivano dalle sue pian-
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tagioni in Virginia, manifestò diverse volte il suo propo-
sito di andare ad abitare in Virginia, per vivere del suo;
e spesso decantava il modo in cui si viveva laggiù, con
poca spesa, nell'abbondanza, piacevolmente, e così via. 

Io  compresi  subito  il  suo  punto  di  vista,  e  una
mattina lo affrontai con franchezza e gli dissi come la
pensavo. Il suo patrimonio, dissi, non rendeva nulla, a
quella distanza, a paragone di quel che poteva rendere
se lui era sul posto. Io avevo in mente di andare ad abi-
tare là. Aggiunsi che mi rendevo conto che, se lui era ri-
masto deluso dalla moglie perchè in un certo senso non
avevo corrisposto alla sua aspettativa, non potevo fare a
meno, per ripagarlo, di dirgli che ero dispostissima a tra-
sferirmi a vivere in Virginia con lui.

Lui mi disse mille cose gentili perchè gli avevo
fatto quella proposta. Mi disse che, anche se era deluso
nell'aspettativa  di  un patrimonio,  non era  però  deluso
della moglie, e che io ero per lui tutto quel che una mo-
glie può essere, e, considerando tutti i particolari, lui era
in definitiva molto soddisfatto. Ma quella mia proposta
era così gentile, che non sapeva come dirmelo.

Per farla breve, decidemmo di partire. Lui mi dis-
se che possedeva là una gran bella casa, con ottimi mo-
bili, e che sua madre ora viveva e abitava lì, con una sua
sorella, ed erano quelli i soli parenti che aveva. Appena
lui sarebbe arrivato là, sua madre sarebbe andata a vive-
re in un'altra casa, che era proprietà di lei e doveva re-
starlo fino alla sua morte per passare poi a lui. Così io
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avrei avuto una casa tutta per me. E io trovai poi che le
cose stavano esattamente come lui mi aveva detto.

Caricammo, a bordo della nave che ci trasportava,
una quantità di suppellettili di casa, tela e altre merci da
vendere, e partimmo.

Dar conto del modo in cui si compì il nostro viag-
gio, che fu lungo e pieno di pericoli, non è cosa per me.
Tutto quel che posso dire è che, dopo una terribile tra-
versata,  terrorizzati  due  volte  da  paurosi  uragani  e
un'altra volta da una cosa peggiore, voglio dire da un pi-
rata che venne a bordo e si prese tutte le nostre provvi-
ste; e la cosa più tremenda per me fu che avevano preso
mio marito per portarselo via, ma a furia di suppliche si
convinsero a lasciarlo; insomma, dopo tante cose terribi-
li arrivammo a York River, in Virginia, e giunti alla no-
stra piantagione fummo accolti con indicibili manifesta-
zioni di tenerezza e di affetto dalla madre di mio marito.

Abitammo tutti  insieme,  e  mia suocera restò in
casa dietro mia preghiera, perchè era una madre troppo
gentile per separarsene.  Anche mio marito continuò a
esser lo stesso di prima, e io mi ritenevo la creatura più
felice del mondo quando un avvenimento strano e incre-
dibile pose fine a tutta quella felicità e fece della mia
condizione la più intollerabile, se non la più sciagurata
del mondo.

La mamma era una vecchia signora molto allegra
e spiritosa. Posso chiamarla vecchia, perchè suo figlio
aveva passato la trentina; devo dire che era simpatica, di
buona compagnia, e mi faceva passare il tempo, special-
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mente raccontandomi un monte di storie divertenti sul
paese dove eravamo e sulla gente.

Fra l'altro, mi disse spesso che la gran parte degli
abitanti della colonia erano arrivati lì dall'Inghilterra in
condizioni molto poco buone. In genere, erano di due
specie: la prima, quelli che erano stati portati dai padro-
ni delle navi per esser venduti come servitori. «Noi li
chiamiamo così, cara,» dice, «ma è più esatto chiamarli
schiavi.» L'altra, quelli che erano stati deportati da New-
gate o da altre prigioni perchè dichiarati colpevoli di de-
linquenza pericolosa o di altri reati punibili con la pena
di morte.

«Quando arrivano qui,» dice, «noi non facciamo
nessuna differenza. Li comprano i piantatori e li fan la-
vorare tutti insieme nei campi finchè dura il tempo della
loro pena. Quand'è passato,» dice, «li si incoraggia a di-
ventar piantatori in proprio. C'è, infatti, un certo numero
di jugeri di terra destinati a questo scopo dalla comunità.
Quelli si mettono al lavoro, ripuliscono e curano la ter-
ra, e piantano per proprio conto tabacco e grano; e sic-
come i commercianti fan loro credito per gli attrezzi, i
vestiti e gli altri bisogni, garantendosi sul futuro raccol-
to, quelli ogni anno coltivano un po' di più dell'anno pri-
ma, e così possono comprare tutto quel che gli serve con
il raccolto che deve venire.»

«Così, bambina,» dice, «più di un uccello uscito
dalla gabbia di Newgate diventa un grand'uomo, e qui
abbiamo,» continua, «diversi giudici di pace, ufficiali di
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polizia, magistrati, che hanno il marchio di fuoco sulla
mano.»

Stava continuando quella parte del racconto quan-
do la parte che in quel racconto aveva lei stessa la in-
dusse a interrompersi e con disinvoltura mi confidò che
apparteneva anche lei alla seconda categoria di quegli
abitanti: era arrivata lì, detto chiaramente, perchè s'era
spinta troppo oltre in una certa faccenda e l'avevano di-
chiarata  delinquente.  «Ed  ecco  il  marchio,  bambina,»
dice; e, levandosi il guanto, «guarda,» dice, volta il pal-
mo della mano, e mi mostra un bel braccio e una mano
molto bella ma marcata in mezzo al palmo, come è pre-
scritto in quei casi.

Il racconto era molto emozionante per me, ma la
mamma sorridendo disse: «Non deve sembrarti strano,
figlia.  Ti ho detto che alcuni degli uomini migliori  di
questo paese hanno il  marchio di  fuoco sulla mano e
non  si  vergognano  di  averlo.  C'è  il  Sindaco...»  dice,
«che fu un famoso borsaiolo; c'è il Giudice Ba...r, che fu
uno scassinatore di negozi; e tutti e due ebbero il mar-
chio sulla mano. Potrei farti il nome di molti altri.»

Facevamo spesso conversazioni del genere, e lei
mi dava molti esempi di quel tipo. Qualche tempo dopo,
mentre lei mi stava raccontando la storia di uno che era
stato deportato poche settimane prima, io presi a chie-
derle  in  modo  confidenziale  di  raccontarmi  qualcosa
della sua storia, e lei lo fece con tutta sincerità e schiet-
tezza: com'era capitata in mezzo alle cattive compagnie
in gioventù a Londra, a causa del fatto che sua madre la
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mandava spesso a portare cibarie e altri soccorsi a una
parente che era incarcerata a Newgate e si  trovava in
miserande condizioni, soffrendo la fame, e fu in seguito
condannata all'impiccagione, ma poichè ebbe la proroga
facendo ricorso per gravidanza finì col morire in carce-
re.

Qui mia suocera attaccò un lungo racconto sui co-
stumi corrotti di quel luogo pauroso, che da solo rovina-
va più giovani di tutta la città fuori. «E poi, bambina,»
dice mia madre, «tu forse ne sai poco o addirittura non
ne hai mai sentito parlare; ma credimi,» dice, «noi tutti
sappiamo che ha fatto più ladri e farabutti quel solo car-
cere di Newgate di tutte le bande e le società di malfat-
tori della nazione; ed è quel luogo maledetto,» dice la
mamma, «che popola per metà questa colonia.»

E continuò con la sua storia, così a lungo e in ma-
niera così particolareggiata che io cominciai a sentirmi
molto a disagio; ma quando si venne ad un particolare
per cui era necessario che lei  dicesse il  suo nome, io
ebbi l'impressione di sprofondare sotto terra. Lei si ac-
corse che io ero fuori  di  me,  mi chiese se non stavo
bene, che cosa mi angustiava. Io le dissi che ero tanto
turbata dalla dolorosa storia che lei mi aveva narrato e
da tutte le cose terribili che lei aveva passato, che ero
sopraffatta  e  la  supplicavo di  non parlarne  più.  «Ma,
cara,» dice lei con molta gentilezza, «perchè queste cose
devono farti tanta impressione? Sono trascorsi di prima
che tu venissi al mondo, e a me ora non fanno nessuna
impressione; anzi, vi ripenso con una certa soddisfazio-
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ne, perchè furono il mezzo per farmi arrivare dove sono
adesso.» Poi continuò a raccontarmi com'era stata fortu-
nata di capitare in una brava famiglia, dove, portandosi
lei bene ed essendo morta la padrona, il padrone la spo-
sò; e lei ebbe da lui mio marito e una figlia; e con dili-
genza e buona amministrazione, dopo la morte del mari-
to, aveva portato la piantagione al livello di adesso; sic-
chè gran parte del patrimonio era il suo, non del marito,
dato che era vedova da più di sedici anni.

Questa parte della storia l'ascoltai con pochissima
attenzione, perchè avevo soprattutto bisogno di ritirarmi
e dare sfogo al mio dolore, come subito dopo feci. Giu-
dichi chiunque quale dovette essere l'angoscia dell'ani-
mo mio quando giunsi a capire che certamente quella
era mia madre, nè più nè meno, e io avevo già avuto due
figli, ed ero incinta di un altro, da mio fratello, con il
quale continuavo a coricarmi ogni sera.

Ero adesso la più infelice delle donne al mondo.
Oh, non mi fosse stata mai raccontata quella storia, tutto
sarebbe stato a posto. Non era stato un delitto essermi
coricata con mio marito, quando del fatto che era mio
consanguineo io non sapevo nulla.

Avevo ora un tal peso sul cuore che non mi riusci-
va più di dormire. Svelare il segreto, cosa che m'avrebbe
dato un po' di sollievo, non vedevo a che potesse servi-
re;  celarlo,  tuttavia,  appariva  quasi  impossibile.  Anzi,
ero certa che ne avrei parlato nel sonno, avrei detto tutto
a mio marito anche senza volere. Se mi decidevo a par-
lare,  il  meno che dovevo attendermi era di  perdere il
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marito,  perchè  era  un  uomo  troppo  per  bene,  troppo
onesto, per restare mio marito dopo aver appreso che io
ero sua sorella; cosicchè ero al colmo della perplessità.

Lascio a chiunque giudicare quali problemi avessi
di fronte. Ero lontana dal mio paese natale, ad una di-
stanza fantastica, insormontabile per un viaggio di ritor-
no. Vivevo molto bene, ma in una situazione di per sè
intollerabile. Se mi fossi confessata a mia madre sareb-
be stato difficile convincerla dei particolari, e non avevo
modo di provarli. D'altra parte, se lei mi faceva qualche
domanda o aveva qualche dubbio io ero perduta perchè
un semplice accenno sarebbe bastato immediatamente a
dividermi  da  mio  marito,  senza  conquistarmi  nè  mia
madre nè lui, che non mi sarebbe stato più nè marito nè
fratello; così, suscitando insieme da un lato la meravi-
glia e dall'altro il  dubbio, ero certa che mi sarei vista
perduta.

Intanto, poichè ero fin troppo sicura del fatto, vi-
vevo consapevolmente in pieno incesto e fornicazione,
con tutta l'apparenza della moglie per bene. E benchè di
ciò non mi impressionasse troppo la natura delittuosa,
tuttavia  l'atto  aveva  in  sè  qualcosa  che  ripugnava
all'istinto e mi dava persino un senso di nausea per mio
marito, poichè lui credeva d'essere questo per me.

Comunque, dopo ponderata riflessione, decisi che
era assolutamente necessario tener nascosto tutto e non
fare la minima rivelazione nè alla madre nè al marito.
Vissi così nella peggiore sciagura immaginabile per altri
tre anni, ma non ebbi altri figli.
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Durante quel tempo mia madre aveva l'abitudine
di farmi spesso altri racconti delle sue avventure di pri-
ma, e questo però non era piacevole per me. Infatti, da
quello, benchè lei non me lo dicesse in parole chiare,
potevo facilmente comprendere, unendo quel che avevo
sentito dire io dai miei primi tutori, che lei in gioventù
aveva fatto sia la puttana che la ladra; onestamente am-
metto però che era vissuta tanto da pentirsi di tutte e due
le cose e che era allora una donna molto pia, per bene e
religiosa.

Bene, qualunque vita avesse fatto lei, certo è che
io stavo facendo una vita poco piacevole. Vivevo infatti,
come ho detto, nel tipo peggiore di fornicazione, e poi-
chè non potevo attendermi nulla di buono, in realtà nulla
di buono ne venne fuori, e la mia prosperità apparente
crollò, e finì con miseria e rovina. Passò in verità del
tempo prima che si giungesse a questo, perchè, per forza
di non so che destino, tutto andò male per noi, da quel
momento,  e,  quel  che  fu  peggio,  mio  marito  diventò
stranamente  diverso,  intrattabile,  geloso  e  sgarbato,  e
nemmeno io riuscivo a tollerare i suoi modi, perchè era-
no modi irragionevoli e ingiusti. Le cose giunsero a tal
punto, e alla fine arrivammo ad essere in tali rapporti fra
noi, che io mi richiamai a una promessa che lui mi ave-
va fatto  senza difficoltà  quando io  avevo accettato  di
partire con lui dall'Inghilterra, e cioè che se non avessi
trovato il paese di mio gradimento o non mi fosse pia-
ciuto  viverci  avrei  potuto  tornarmene  in  Inghilterra  a

125



mio piacere, dandogli un anno di preavviso per sistema-
re i suoi affari.

Mi richiamai, così, a quella promessa, e devo con-
fessare che non lo feci nel modo più deferente che si
possa immaginare al mondo; ma insistetti sul fatto che
lui mi trattava male, che io ero lontana dai miei amici e
non potevo farmi dar ragione da nessuno; lui era geloso
senza motivo, la mia vita mondana era stata irreprensi-
bile, lui non aveva il minimo pretesto, e io, andandome-
ne in Inghilterra, gliene avrei tolto anche l'occasione.

Insistetti  in  modo  tanto  categorico  che  lui  non
potè evitare di venire al punto, stare o mancare alla pa-
rola che mi aveva data; ciò pur essendo ricorso a tutta
l'abilità di cui era maestro e pur essendosi servito della
madre e di altri intermediari per costringermi a mutare
la mia decisione; in realtà, la ragione vera era sepolta in
fondo al mio cuore, e ciò rendeva vano ogni suo sforzo,
perchè lui non potevo più averlo nel cuore come marito.
Mi disgustava l'idea di andare a letto con lui e mi servi-
vo di ogni pretesto di malattia o di umore per impedirgli
di toccarmi, perchè nulla temevo più che fare un altro fi-
glio con lui, cosa che poteva impedire, o perlomeno ri-
tardare, la mia partenza per l'Inghilterra.

Comunque, lo feci diventare alla fine di un umore
tale che lui prese una decisione drastica e grave: che io,
cioè,  non andassi  in  Inghilterra.  Anche se  me l'aveva
promesso, era però irragionevole da parte mia preten-
derlo; sarebbe stato disastroso per i suoi affari, avrebbe
scardinato la famiglia, perduto lui agli occhi del mondo;
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non potevo perciò volerlo da lui,  e nessuna moglie al
mondo, se teneva in conto la propria famiglia e il bene
del marito, poteva insistere su una cosa simile.

Questo mi bloccò di nuovo, perchè, se considera-
vo la cosa con calma, e prendevo mio marito per quel
che in realtà era, un uomo intento con la massima dili-
genza all'unica opera di accumular un patrimonio per i
suoi figli, ignaro affatto della situazione in cui si trova-
va, non potevo fare a meno di confessare a me stessa
che la mia richiesta era irragionevole, e che nessuna mo-
glie che avesse a cuore il bene della sua famiglia poteva
volerlo. Ma il mio scontento era d'altra natura. Io non
vedevo più in lui il marito, ma il parente stretto, il figlio
di mia madre, e decisi che in un modo o in un altro gli
avrei parlato chiaro, ma come non sapevo, non mi sem-
brava possibile.

Dicono tutti  i  maligni  del  mondo,  parlando del
nostro sesso, che quando ci fissiamo su una cosa è im-
possibile farci tornare sulle nostre decisioni. Insomma,
io non cessai di cercare il mezzo per giungere a fare il
mio viaggio, e arrivai infine con mio marito al punto da
chiedergli di partire io senza di lui. Questo lo provocò
oltre ogni limite, e lui mi chiamò non solo moglie ingra-
ta ma anche madre snaturata e mi chiese come potevo
senza inorridire accettare idee simili, come quella di ab-
bandonare i miei due figli (uno, infatti, era morto) senza
madre, lasciarli crescere da estranei e non vederli mai
più. Era vero, fossero state regolari le cose io non avrei
dovuto farlo, ma ora il mio vero desiderio era di non ve-
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dere nè loro nè lui, mai più. E quanto all'accusa di esse-
re una madre snaturata, io sì che avrei potuto dare una
risposta, io che sapevo quanto quella parentela fosse la
cosa più contro natura al mondo.

Comunque, era chiaro che non v'era modo di con-
vincere mio marito a nulla. Non voleva partire con me e
non voleva lasciarmi partire senza di lui, e io non avevo
nessun diritto di spostarmi senza il suo consenso, come
sa molto bene chiunque conosca le leggi del paese dove
noi ci trovavamo.

Avemmo per questo molti liti in famiglia, che pre-
sto presero a salire verso vette pericolose; io mi sentivo
infatti completamente estranea, dal punto di vista affetti-
vo, al mio cosiddetto marito e non sentivo perciò il biso-
gno di tirar le redini a quel che dicevo, e spesso usavo
con lui un linguaggio provocatorio. Tentavo, insomma
tutto quel che potevo per indurlo a separarsi da me, che
era la cosa che desideravo di più al mondo.

Lui prese molto male quel mio modo di fare, e in
verità ne aveva buoni motivi, perchè alla fine io mi ri-
fiutai di andare a letto con lui; e siccome tiravo al mas-
simo la corda in ogni occasione, lui mi disse una volta
che ero pazza e che se non cambiavo condotta lui mi
avrebbe fatta curare; vale a dire, mi avrebbe messa in
manicomio. Io gli dissi che si sarebbe accorto che io ero
tutt'altro che pazza, e che nè lui nè altri farabutti sareb-
bero riusciti ad assassinarmi. Confesso che ero al con-
tempo spaventata a morte dalla sua idea di mettermi in
manicomio, perchè mi sarebbe venuta meno d'un tratto

128



qualsiasi possibilità di svelare la verità al momento op-
portuno, visto che allora nessuno avrebbe più creduto a
una mia sola parola.

Ciò mi condusse quindi a prendere una decisione
per mettere in chiaro tutta la faccenda, e andasse come
doveva andare. Ma come farlo, a chi parlare, erano cose
che costituivano una difficoltà inestricabile, e mi ci vol-
lero molti mesi per venirne a capo.

Nel frattempo ci fu un'altra lite con mio marito, e
si arrivò a tali estremi pazzeschi che io mi trovai quasi
forzata a dirgli tutto in faccia; ma, anche se mi trattenni
dallo scendere a particolari, dissi però tante cose e misi
lui così in allarme che, alla fine, tutta la storia venne a
galla.

Lui aveva cominciato con calma, criticando il fat-
to che io ero tanto decisa a partire per l'Inghilterra. Io di-
fesi la mia decisione, e poichè, come succede in ogni
lite di famiglia, una parola tira l'altra, lui mi disse che io
lo trattavo come se non fosse mio marito, e trattavo i
miei figli come se non fossi la loro madre; non merita-
vo, insomma, di essere considerata una moglie; lui ave-
va usato con me ogni mezzo possibile; aveva discusso
con tutta la bontà e la calma che un buon cristiano di
marito deve usare, e io l'avevo contraccambiato in modo
così volgare che pareva avessi a che fare non con un
uomo, ma con un cane, o col più spregevole degli estra-
nei invece che con un marito; lui, disse, non poteva sof-
frire l'idea di ricorrere alla violenza contro di me, ma or-
mai ne comprendeva la necessità e da quel momento in
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poi si sarebbe visto costretto a prendere provvedimenti,
in modo da ricondurmi alla ragione.

Il sangue mi bollì allora più che mai, anche se ca-
pivo che aveva detto  cose  vere,  e  appropriatissime al
caso. Gli dissi che i suoi bei modi e le sue porcherie mi
facevano solo schifo; d'andare in Inghilterra ero decisa,
capitasse quel che doveva; e se non trattavo lui come un
marito e non mi dimostravo una madre coi miei figli,
poteva esserci sotto qualcosa di più di quel che lui sape-
va; ma, perchè ci pensasse su meglio, una cosa avevo
voglia di  dirgli:  che lui  non era mai  stato legalmente
mio marito, nè erano legittimi i miei figli, e io avevo le
mie ragioni per trattarli come li trattavo.

Confesso  che  mentre  gli  parlavo  mi  fece  pietà,
perchè  diventò  pallido  come  un  morto  e  restò  muto
come uno colpito dal fulmine, e un paio di volte pensai
che stesse per svenire; insomma, gli feci quasi venire un
colpo apoplettico; tremava, il volto tutto madido di su-
dore, era freddo come il marmo, e io fui costretta a cor-
rere a prendere qualcosa per tenerlo in vita. Quando si
riprese, si sentì male e vomitò, e lo si dovette metter su-
bito a letto, e il mattino dopo aveva la febbre altissima,
che gli durava dall'intera notte.

Passò,  comunque.  Lui  si  riprese,  benchè  lenta-
mente, e quando stette un po' meglio mi disse che gli
avevo inferto con le mie parole una ferita mortale e ave-
va una sola  cosa da domandarmi prima di  pretendere
una spiegazione. Io lo interruppi, dissi che mi dispiace-
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va d'essermi spinta tanto in là, ma volevo che non mi
parlasse di spiegazioni, perchè sarebbe stato peggio.

Questo aumentò la sua impazienza e, in verità, lo
turbò più di quanto fosse in grado di sopportare; ora, in-
fatti, incominciava a sospettare che c'era qualche segreto
nascosto, ma non riusciva nemmeno ad avvicinarsi con
l'immaginazione alla sua reale natura; tutto quel che gli
passava per il cervello era che io avessi un altro marito
vivente, cosa che peraltro io non potevo negare che ri-
spondesse a verità, e tuttavia gli assicurai che non v'era
nulla di simile; in realtà, l'altro mio marito era effettiva-
mente morto per me, legalmente, mi aveva detto lui di
tenerlo per morto, e io da quel punto di vista ero perfet-
tamente a posto.

Ma trovai che ormai le cose erano andate troppo
oltre per  tenergli  ancora celati  i  fatti  e  fu mio marito
stesso a darmi l'occasione di disfarmi del mio segreto,
con mio grande sollievo. S'era accanito con me per tre o
quattro settimane senz'altro scopo se non che io gli di-
cessi se avevo pronunciato quelle parole per un sempli-
ce impeto di collera, in modo da far andare in collera
lui, o se invece c'era sotto qualcosa di vero. Ma io restai
inflessibile e non volli spiegargli nulla, a meno che lui
mi desse il consenso a partire per l'Inghilterra; consenso
che lui  mai  mi  avrebbe dato,  disse  lui,  finchè avesse
avuto vita. D'altra parte, io gli dissi che era in mio pote-
re far sì, quando mi piaceva, che fosse lui a volere la
mia partenza, addirittura a scongiurarmi di andarmene;
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questo aumentò la sua curiosità e lo fece agitare oltre
ogni limite, ma non servì a nulla.

Alla fine lui racconta la storia alla madre, e me la
mette addosso per farmi dire il gran segreto, e lei per la
verità si servì di tutta la sua bravura; ma io riuscii subito
a bloccarla dicendole che il motivo e il mistero di tutta
la faccenda dipendevano da lei, e che io per riguardo a
lei avevo tenuto il segreto; e la scongiurai di non insiste-
re.

Lei  restò  colpita  da  quell'accenno  e  ammutolì,
non seppe più che dire nè che pensare; ma, accantonan-
do il sospetto che fosse quella una mia astuzia, continuò
la sua perorazione per il figlio e per ottenere, se era pos-
sibile, che si sanasse la rottura fra noi. Io le dissi che
quella sua era una bellissima idea ma non si poteva rea-
lizzare; e se io le dicevo la verità su quel che lei voleva,
sarebbe stata lei la prima ad ammettere che non era pos-
sibile, e a smettere di volerlo. Alla fine mostrai d'essere
vinta dalle sue insistenze e le dissi che mi azzardavo a
confidarle un segreto della più grande importanza, e lei
avrebbe immediatamente capito che lo era; io acconsen-
tivo a riversarlo in seno a lei, purchè lei solennemente
s'impegnasse a non informare il figlio senza il mio con-
senso.

A promettere questo esitò un po' ma, per non es-
sere esclusa dal segreto principale, alla fine promise. Io,
dopo un monte  di  preamboli,  cominciai  a  raccontarle
tutta la storia. Per prima cosa le dissi in che misura era
stata lei a provocare tutto il doloroso contrasto tra suo
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figlio e me, col rivelarmi la sua storia e il suo nome di
Londra;  quando mi  aveva vista  tanto  sbalordita,  ecco
qual era il motivo. Poi le dissi la storia e il mio nome, e
le assicurai, con altre prove irrefutabili per lei, che io al-
tri non ero, nè più nè meno, che la sua creatura, figlia
sua, partorita da lei nel carcere di Newgate: quella stessa
che col fatto di starle in pancia aveva salvato la vita a
lei, e che lei invece, al momento d'esser deportata, affi-
dò nelle mani dei taldeitali.

Non è facile dire in che sbalordimento cadde; non
voleva  nemmeno  credermi,  nè  ricordare  i  particolari,
perchè immediatamente vide davanti a sè lo sconvolgi-
mento che da ciò doveva seguire in famiglia. Ma tutto
concordava  così  esattamente  con  le  storie  che  lei  mi
aveva narrato di sè, e che, non me le avesse raccontate
lei, sarebbe stata magari capacissima di negare, che alla
fine lei non trovò altro da dire, nè altro da fare, se non
gettarmi le braccia al collo, baciarmi, scoppiare in pian-
to dirotto, e per un po' non ci dicemmo nulla. Finalmen-
te  incominciò:  «Infelice  creatura!»  dice,  «quale  sorte
sciagurata ti  ha condotto fin qua? E addirittura fra le
braccia  di  mio  figlio!  Ragazza  spaventevole,»  dice,
«ecco che siamo perduti tutti! Maritata con tuo fratello!
Tre figli, e due viventi, dello stesso sangue e della stessa
carne! Mio figlio e mia figlia che si coricano insieme
come marito e moglie! Tutto sconvolto e distrutto per
sempre! Sciagurata famiglia! Che sarà di noi? Che cosa
possiamo dire? Che cosa possiamo fare?» E così conti-
nuò per un pezzo, nè io riuscivo a parlare, perchè, ci
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fossi anche riuscita, non avrei saputo che dire, ogni pa-
rola mi feriva profondamente il cuore. Con tale sbigotti-
mento nella mente ci separammo per quella volta, e mia
madre era più sbalordita di me, perchè la novità era più
per lei che per me. Lasciandomi, tuttavia, mi promise di
nuovo di non dir nulla al figlio finchè non ne avremmo
parlato un'altra volta.

Non passò molto tempo, potete figurarvelo,  che
avemmo  un  secondo  colloquio  sull'argomento.  Lei,
come se volesse dimenticare la storia che era stata lei a
raccontarmi di sè, e fingendo di credere che io avessi di-
menticato certi  particolari,  si  mise a raccontarmela da
capo con cambiamenti e con omissioni; ma io le rinfre-
scai la memoria, rimisi a posto molti punti che finsi di
credere lei avesse dimenticato, e alla fine arrivai a rifar-
le la storia intera con tale precisione che fu impossibile
per lei tirarsene fuori. Allora lei ricadde nelle lamenta-
zioni,  imprecando  alla  crudeltà  della  sua  sfortuna.
Quando questo le  fu quasi  passato,  incominciammo a
discutere  su quel  che anzitutto andava fatto,  prima di
mettere al corrente mio marito. Ma a che servivano tutti
quei nostri discorsi? Nessuna delle due scorgeva una via
d'uscita, nè giudicava prudente aprire gli occhi a lui su
un simile quadro. Non era possibile sapere, e nemmeno
immaginare, che reazioni poteva avere lui, apprendendo
la cosa, nè che decisioni poteva prendere; e se lui perde-
va il controllo di sè al punto da metter tutto in piazza,
era facile prevedere che ciò voleva dire la famiglia rovi-
nata, mia madre e io completamente smascherate. Se poi
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lui sfruttava il vantaggio che la legge gli dava, poteva
mandarmi via con ignominia e lasciare che cercassi di
recuperare quel po' di dote che era mia, sprecandola ma-
gari tutta nell'azione legale e ritrovandomi poverissima;
e anche i figli sarebbero stati rovinati, perchè non ave-
vano nessuna pretesa legale sugli averi di lui. Così ma-
gari l'avrei veduto fra le braccia di un'altra moglie, po-
chi mesi dopo, e sarei stata la creatura più infelice del
mondo.

Mia madre si rendeva conto di tutto questo come
me.  Insomma,  non sapevamo che fare.  Dopo qualche
tempo giungemmo a  prendere  più  precise  risoluzioni,
ma ci fu un altro guaio, e cioè che il punto di vista mio e
il punto di vista di mia madre risultarono completamen-
te diversi e assolutamente inconciliabili. Il punto di vista
di mia madre, infatti, era che io seppellissi tutta la fac-
cenda e continuassi a vivere con lui come marito finchè
qualche altro avvenimento non rendesse più conveniente
la rivelazione di quei fatti; lei, nel frattempo, si sarebbe
adoperata per farci riconciliare, ristabilire la tranquillità
reciproca e la pace in famiglia; potevamo coricarci in-
sieme come eravamo abituati a fare, e lasciar che tutto
rimanesse segreto come in una tomba. «Perchè, ragaz-
za,» dice, «se vien fuori, siamo perdute tutte e due.»

Per convincermi a questo, mi promise di miglio-
rare la mia situazione, per quel che poteva far lei, e di
lasciarmi alla sua morte il più possibile, legandolo a me
in modo distinto da mio marito; così, se la cosa fosse
saltata fuori in seguito, io non mi sarei trovata sprovve-
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duta, ma avrei potuto puntare i piedi e ottener giustizia
da lui.

Quella proposta non s'accordava affatto con il mio
modo di vedere la cosa, anche se era molto bella e genti-
le da parte di mia madre; i miei pensieri, però, andavano
in tutt'altra direzione.

Tenerci  la  cosa  in  petto,  noi  due,  e  lasciarla
dov'era, io le dissi che era impossibile. Le domandai se
lei pensava che io potessi accettare l'idea di coricarmi
con mio fratello. In secondo luogo, le dissi che il fatto
che lei era viva costituiva l'unica base della rivelazione,
e se lei mi riconosceva come figlia sua, e aveva le sue
buone ragioni per ammettere che così era, nessuno pote-
va avanzare dubbi; ma, se lei moriva prima della rivela-
zione, io sarei stata trattata da spudorata che ha inventa-
to una storia simile per abbandonare il marito, o da paz-
za e da scombinata. Le raccontai poi che lui mi aveva
già minacciato di mandarmi in manicomio, e quanto io
me n'ero preoccupata, e come era stato proprio per quel-
lo che mi ero vista costretta a fare quella rivelazione a
lei.

Per tutto ciò le dissi che, dopo aver riflettuto il più
seriamente possibile sul caso, ero arrivata a una decisio-
ne che speravo le riuscisse gradita, perchè era una via di
mezzo fra i nostri due punti di vista: lei doveva, cioè,
fare ogni sforzo per ottenere dal figlio che mi desse il
permesso  di  partire  per  l'Inghilterra,  come  io  avevo
chiesto, e mi fornisse una somma adeguata di denaro, o
in merci da portar con me, o in titoli per potermi mante-
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nere  laggiù,  suggerendo soprattutto  che  lui  poteva  un
giorno o l'altro giudicar opportuno venirmi a raggiunge-
re.

Quando io fossi partita, lei doveva allora, con tut-
ta calma, dopo averlo impegnato nel modo più solenne a
mantenere  il  segreto,  svelargli  la  verità,  facendolo  a
poco a poco, come le suggeriva il buonsenso, in modo
da non sbalordirlo e da non provocargli accessi di colle-
ra nè contro di me nè contro di lei; e doveva anche pre-
occuparsi di impedire che lui si liberasse dei figli e che
prendesse di nuovo moglie prima di aver avuto notizia
certa della mia morte.

Questo era il  mio piano, e le mie ragioni erano
buone.  Io  ero  ormai  definitivamente  estranea  a  lui,  a
causa di  quel  che era  accaduto.  Inoltre  avevo per  lui
come marito un odio mortale, un'avversione che m'era
entrata così dentro da non potermela levare più. Al tem-
po stesso, vivere in quel modo illegale e incestuoso fa-
ceva aumentare la mia avversione, e, benchè io non me
ne facessi troppo un caso di coscienza, pure tutto colla-
borava a rendere quella convivenza per me la cosa più
ripugnante del mondo; credo davvero d'essere arrivata a
un punto tale che avrei avuto più voglia di abbracciare
un cane anzichè permettere a lui di farmi una cosa di
quel genere, e per questo non potevo soffrire l'idea di
andare sotto le lenzuola con lui. Non posso dire che ave-
vo ragione nel mio modo di fare, nel giungere a tal pun-
to mentre non mi decidevo d'altra parte a rivelargli la
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verità; ma io sto facendo il racconto di quel che capitò,
non di quel che sarebbe o non sarebbe dovuto capitare.

In tale netto contrasto di opinioni mia madre e io
restammo ancora per molto tempo, e fu impossibile con-
ciliare i nostri punti di vista; molte discussioni avemmo,
ma nessuna delle due abbandonava il suo, nè riusciva a
convincere l'altra.

Io  insistevo sulla  ripugnanza  che coricarmi  con
mio fratello mi faceva, lei insisteva sul fatto che era im-
possibile convincerlo a darmi il permesso di partire per
l'Inghilterra; in quella incertezza rimanemmo, senza ri-
sparmio di battibecchi e litigi, ma senza d'altra parte riu-
scire a trovare che cosa potevamo fare per rimediare al
guaio terribile in cui eravamo.

Alla fine io mi decisi a un passo disperato e co-
municai la mia decisione a mia madre, cioè di dirglielo
io. Mia madre, al solo pensiero, si terrorizzò al massi-
mo; ma io le dissi di non agitarsi, glielo avrei detto a
poco a poco, con le buone maniere, con tutta l'abilità e
la parlantina che avevo, avrei scelto il momento adatto,
l'avrei preso in un giorno di buon umore. Dissi che il
mio unico problema era riuscire ad essere abbastanza
ipocrita da fingere per lui più affetto di quel che nutrivo
in realtà, poichè in tal caso il mio piano avrebbe avuto
successo,  e  ci  saremmo  separati  col  suo  consenso,
d'amore e d'accordo, visto che io come sorella potevo
sempre  volergli  bene,  anche se  non potevo più  come
moglie.
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In tutto quel tempo lui assillava la madre per cer-
car di sapere che cosa significava quella spaventosa fra-
se mia, così lui diceva, e cioè che io non ero legalmente
sua moglie, nè i miei figli erano legalmente figli suoi.
Mia madre lo teneva buono, gli raccontava che non le
riusciva di convincermi a dare una spiegazione e che ca-
piva che qualcosa doveva esserci che mi turbava molto,
sperava di riuscire presto a tirarmelo fuori, e intanto gli
raccomandava tanto di trattarmi con dolcezza, di con-
quistarmi col suo solito garbo; gli diceva che lui mi ave-
va turbata, terrorizzata con la minaccia di mandarmi in
manicomio, e così via, e gli consigliava di non far cose
capaci di condurre una donna alla disperazione.

Lui promise di moderare il proprio atteggiamento,
la incaricò di assicurarmi che lui mi amava ancora come
prima e  non aveva affatto  intenzione di  mandarmi  in
manicomio,  qualunque  cosa  avesse  detto  nell'impulso
dell'ira. Desiderava inoltre che mia madre si adoperasse
per persuadere anche me, per far rifiorire il nostro affet-
to e farci tornare a vivere insieme d'amore e d'accordo
come prima.

Notai subito gli effetti della manovra. Il compor-
tamento di mio marito cambiò immediatamente, lui di-
ventò per me completamente un altro uomo. Non si può
essere più gentili nè più devoti di quanto lo divenne lui,
in ogni circostanza, e io non potei fare a meno di dargli
qualcosa in cambio. Lo feci come meglio sapevo, ma le
prime volte andò piuttosto male, perchè non v'era niente
di più spaventoso per me delle sue carezze, e la paura di

139



avere un figlio da lui rischiava di farmi venire un attac-
co di nervi. Compresi, così, che era assolutamente ne-
cessario  raccontargli  il  fatto  senza altro  indugio,  cosa
che feci comunque con tutte le cautele e con ogni riser-
va possibile.

Era già un mese che lui  aveva mutato atteggia-
mento nei miei riguardi, e cominciavamo a vivere tutti e
due una vita nuova; avessi potuto accontentarmi di tirare
avanti, credo che sarebbe durata così finchè fossimo vis-
suti insieme. Una sera che eravamo seduti a chiacchiera-
re molto cordialmente, sotto una piccola tenda che ser-
viva da portico all'ingresso in casa nostra dal giardino,
lui, di umore allegro e simpatico, mi disse un monte di
cose sulla piacevolezza del nostro buon accordo presen-
te,  sugli  inconvenienti  del  nostro  passato  contrasto,  e
sulla gioia che costituiva per lui il poter sperare che nul-
la di simile sarebbe accaduto mai più.

Io trassi un profondo sospiro e gli dissi che nessu-
no al mondo più di me poteva rallegrarsi del buon ac-
cordo che avevamo sempre mantenuto, o dolersi della
sua rottura, e così fosse stato possibile continuare, tran-
quillamente; ma mi doleva dovergli dire che v'era nel
nostro caso una circostanza infelice che io tenevo chiusa
in cuore e non sapevo come svelargli, circostanza che
rendeva assai sciagurata la mia partecipazione, e di tutto
il resto mi toglieva il piacere.

Lui insistette per sapere di che si trattava. Io gli
dissi che non sapevo come dirglielo: finchè lui non lo
sapeva, io sola ero infelice, ma, se lo avesse saputo an-
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che lui, saremmo stati infelici entrambi; tenerlo all'oscu-
ro era perciò la cosa più gentile che io potevo fare, era
stato solo per quel motivo che io avevo mantenuto il se-
greto con lui, e mi rendevo conto che proprio lo sforzo
da me compiuto per mantenerlo era destinato ad essere
prima o poi la causa della mia rovina.

È impossibile descrivere il suo stupore a quel di-
scorso e la raddoppiata insistenza che usò perchè io gli
svelassi di che si trattava. Mi disse che non potevo van-
tarmi di essere gentile con lui, no, e nemmeno fedele, se
glielo tenevo nascosto. Gli dissi che lo pensavo anch'io,
e tuttavia non potevo farlo. Lui si rifece a quel che ave-
vo detto io prima, e mi disse che sperava io non alludes-
si a quello che avevo detto nell'impulso dell'ira; per par-
te sua, aveva deciso di dimenticarlo, di considerarlo lo
sfogo di un animo scosso, esasperato. Io dissi che avrei
tanto voluto poterlo dimenticare anch'io, ma non andava
fatto, troppo profonda era l'impressione in me, io non ci
riuscivo: insomma, era proprio impossibile.

Lui mi disse allora che aveva deciso di non bistic-
ciare con me per nessun motivo e non avrebbe perciò in-
sistito mai più, dimenticando deliberatamente qualsiasi
cosa io avessi detto e fatto prima; mi domandava solo
d'essere d'accordo anch'io perchè, qualunque cosa fosse,
non turbasse più la nostra tranquillità e il nostro recipro-
co affetto.

Questa era la cosa più irritante che poteva dirmi,
perchè io in realtà avevo bisogno della sua insistenza
per farmi sopraffare al punto da tirar fuori quello che in
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verità mi costava un'angoscia mortale tener celato; così
gli risposi semplicemente che non potevo dirmi contenta
di non subire altre insistenze, anche se non sapevo in
che modo esaudirle.

«Ma, senti, infine, mio caro,» dico, «dimmi tu a
quali condizioni vuoi che io ti riveli tutto.»

«Qualunque  condizione,»  dice  lui,  «purchè  tu
possa ragionevolmente pretenderla da me.»

«Bene,» dico io, «senti, dammi la tua parola che,
se vedrai che io non ho nessuna colpa e non mi sono vo-
lontariamente  posta  fra  le  cause  della  sciagura  di  cui
dirò, allora tu non mi biasimerai, non mi farai del male,
non mi recherai offesa, non cercherai di far espiare a me
ciò che non è colpa mia.»

«Questa,» dice lui, «è la richiesta più ragionevole
del mondo: non biasimarti per quello che non è colpa
tua. Dammi penna e inchiostro,» dice; e io corsi a pren-
dergli penna, inchiostro e carta, e lui scrisse la condizio-
ne con le parole stesse con cui io gliel'avevo proposta, e
firmò col suo nome.

«Bene,» dice, «e c'è qualcos'altro, mia cara?»
«Ecco,» dico io, «c'è questo: che tu non mi faccia

colpa di non averti rivelato il segreto prima di conoscer-
lo io.»

«Molto giusto anche questo,» dice lui, «sincera-
mente.» Così scrisse anche quello, e firmò.

«Bene, caro,» dico io, «ho ancora una sola condi-
zione, e cioè che, siccome la cosa riguarda soltanto me e
te, tu non dovrai rivelarla a nessun altro al mondo, ec-
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cetto  tua  madre;  e  che,  qualsiasi  decisione  tu  voglia
prendere in seguito alla mia rivelazione, poichè io sono
coinvolta come te, sebbene come te innocente, tu non
agirai  sotto  l'impulso della  passione e  non farai  nulla
che possa risultare a danno mio nè di tua madre senza
dirmelo e senza avere il mio consenso.»

Di ciò rimase piuttosto stupito, e scrisse le parole
con chiarezza, ma le rilesse più volte prima di firmarle,
esitando e ripetendo: «A danno di mia madre! A danno
tuo! Ma che mistero sarà mai?» Però alla fine firmò.

«Bene,» dico io, «mio caro, non chiederò la tua
parola per altro;  ma poichè stai  per udire la cosa più
inattesa e sorprendente che forse sia mai piombata su
una  famiglia  al  mondo,  ti  prego  di  promettermi  che
l'accoglierai con la calma e la forza d'animo che si addi-
cono a un uomo ragionevole.»

«Farò tutto quel che posso,» dice lui, «a patto che
tu non mi faccia aspettare più, perchè con tutti  questi
preamboli mi terrorizzi.»

«Bene,  allora,»  dico  io,  «ecco  qua:  come
nell'impulso della passione ti ho detto che io non sono
legalmente tua moglie e che i miei figli non sono legal-
mente figli tuoi, così devo ora informarti, con calma e
dolcezza, ma con grande dolore, che io sono tua sorella
e tu sei mio fratello, e siamo tutti e due figli della stessa
madre, che è viva, è in questa casa, ed è convinta della
verità di quel che dico, in modo innegabile e irrefutabi-
le.»
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Lo vidi impallidire, guardarmi come stesse per di-
ventar matto, e dissi: «Ora ricordati la promessa che hai
fatto, e prendila con forza d'animo: infatti, che si poteva
dir di più, per prepararti,  di quel che ti  ho detto io?»
Chiamai comunque una cameriera e gli feci portare un
bicchierino di rum (che è il liquore in uso da quelle par-
ti), perché era sul punto di svenire.

Quando si fu un po' ripreso, io gli dissi: «Questa
storia, come puoi immaginare, richiede una lunga spie-
gazione,  e,  di  conseguenza,  abbi  pazienza  e  disponi
l'animo tuo ad ascoltare, e io te la farò più breve che
posso.» E con ciò gli narrai dei fatti quanto occorreva, e
in particolare in che modo mia madre mi aveva svelato
la verità, come s'è visto. «E adesso, mio caro,» dico, «tu
comprenderai il motivo degli impegni che ti ho chiesto,
e  potrai  renderti  conto  che  non  sono  stata  causa
dell'accaduto, nè era possibile, poichè non potevo saper-
ne nulla prima d'ora.»

«Questo mi convince pienamente,» dice lui, «ma
è  una  sorpresa  spaventosa  per  me.  Comunque,  so  io
come porre rimedio a tutto, conosco il rimedio che met-
terà fine a tutte le tue difficoltà, senza bisogno che tu
vada in Inghilterra.»

«Sarebbe strano,» dico io, «come tutto il resto.»
«No, no,» dice lui,  «aggiusterò tutto io: in tutta

questa storia ci sono solo io di troppo.»
Aveva l'aria piuttosto sconvolta mentre lo diceva,

ma io non mi emozionai troppo quella volta, perchè ero
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convinta che quella cosa, come si suol dire, chi la fa non
ne parla e chi ne parla non la fa.

Ma non s'era ancora arrivati al peggio con lui, io
l'osservai diventare sempre più pensieroso e malinconi-
co; in poche parole, mi accorsi che era un po' uscito di
cervello. Mi sforzai, parlandogli, di farlo tornare in sè,
di fargli esaminare una specie di progetto per sistemare
la nostra faccenda; e lui qualche volta stava bene, e ne
parlava con coraggio; ma il peso gli opprimeva troppo
la mente e, a farla breve, si giunse al punto che commise
due tentativi di suicidio, e una delle due volte quasi si
strangolava, e se al momento giusto non entrava nella
stanza la madre era bell'e morto; ma lei tagliò la corda
con l'aiuto di una cameriera negra e lo salvò.

Le cose in famiglia erano giunte ormai a un punto
dolorosissimo. La mia pietà per lui incominciava a far
rinascere quell'affetto che un tempo avevo realmente nu-
trito per lui, e mi sforzavo sinceramente, con ogni modo
possibile di portarmi, di riparare la rottura; ma, a farla
breve, era ormai troppo cresciuta la bestia che gli divo-
rava il cuore, e lui si ammalò di un male lungo e lento,
che non fu però mortale. In quell'angoscia io non sapevo
che fare, perchè pareva che la vita di lui fosse al decli-
no, e io avrei magari potuto sposarmi di nuovo là, con
grande convenienza. Certo, sarebbe stato il mio affare
fermarmi in quel  paese,  ma l'animo mio era inquieto,
troppo,  e  turbato.  Anelavo  di  partire  per  l'Inghilterra,
null'altro poteva contentarmi.
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Alla fine, a forza di tenacissime insistenze, mio
marito, che visibilmente peggiorava, e io me ne accor-
gevo, si dette per vinto; così, trascinata da quello che era
il mio destino, ebbi via libera, con la collaborazione di
mia madre. Ottenni un ottimo carico di merce per anda-
re in Inghilterra. 

Quando  mi  separai  da  mio  fratello  (così  infatti
devo ora chiamarlo) ci accordammo che dopo il mio ar-
rivo lui avrebbe finto di aver notizia della mia morte in
Inghilterra e si sarebbe potuto così riammogliare quando
voleva. Lui promise, e s'impegnò a trattarmi da sorella,
a darmi assistenza e aiuto finchè sarei vissuta; e, se mo-
riva prima di me, a lasciare alla madre abbastanza per-
chè potesse ancora aver cura di me, in qualità di sorella
sua; e in certo modo si occupò di me, quand'ebbe notizie
mie; ma la cosa andò in un modo così bizzarro che io
ebbi a dolermene parecchio in seguito, come a suo tem-
po sentirete.

Partii  per  l'Inghilterra nel  mese di  agosto,  dopo
essere rimasta in quel paese otto anni. E mi attendeva
ora un nuovo scenario di sventure, del quale credo che
poche donne abbiano traversato l'uguale.

Facemmo  un  buon  viaggio  senza  emozioni  fin
sotto le coste dell'Inghilterra, dove arrivammo in trenta-
due giorni, ma lì fummo travolti da un paio di uragani,
uno dei quali ci spinse sulla costa dell'Irlanda, e entram-
mo in porto a Kinsale. Vi restammo circa tredici giorni,
ci riposammo un po' a terra e riprendemmo il mare, ma
ci imbattemmo ancora nel maltempo, e fu lì che la nave
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perdette l'albero maestro: così si chiama, io allora non
capivo  che  volesse  dire.  Ma  finalmente  arrivammo a
Milford Haven, nel Galles, dove, benchè fossimo ancora
lontani dal nostro porto, io comunque, ora che avevo ri-
messo piede sana e salva sulla terraferma del mio paese
natale,  l'isola di  Britannia,  decisi  di  non avventurarmi
oltre per quel mare che era stato per me così tremendo.
Così, portati a terra gli abiti e il denaro, con le bollette
di carico e le altre carte, decisi di dirigermi a Londra via
terra e lasciare che la nave raggiungesse alla meglio il
suo  porto:  il  porto  d'arrivo  era  Bristol,  dove  stava  il
principale corrispondente di mio fratello.

In tre settimane arrivai a Londra, dove ebbi sì no-
tizie della nave che era intanto giunta a Bristol, ma di-
sgraziatamente venni anche a sapere che, per la violenza
dell'uragano attraversato e per la rottura dell'albero mae-
stro, la nave aveva subito danni gravissimi alle stive, e
una gran parte del carico era rovinata.

Avevo ora davanti a me uno scenario nuovo per la
mia vita, e come si presentava terribile! Ero partita con
una specie di addio definitivo. La roba che avevo porta-
to via con me era per la verità di un certo valore, fosse
arrivata in buone condizioni,  e mi sarebbe servita per
fare un matrimonio passabile; ma, come le cose stavano,
ero ridotta a possedere in tutto due o trecento sterline,
senza nessuna speranza di altre risorse. Mi trovavo af-
fatto senza amici, anzi senza nemmeno conoscenze, per-
chè non ritenevo assolutamente il caso di riallacciare le
conoscenze di un tempo. Quanto alla mia astuta amica
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che tempo addietro mi aveva indirizzata sulla via della
fortuna, era morta, e suo marito anche; lo seppi quando
mandai una persona sconosciuta a chiedere informazio-
ni.

Occuparmi del mio carico di merci mi costrinse
ben presto a fare un viaggio a Bristol, e durante l'attesa
per quell'affare mi presi la distrazione di andare a Bath,
perchè, visto che vecchia non ero per nulla, restavo più
che mai di spirito allegro, secondo il mio solito; e da
donna, per così dire, di ventura quale ormai, pur in tanta
sventura, mi trovavo ad essere, m'aspettavo d'imbatter-
mi sulla mia strada in qualche cosa che portasse rimedio
alla mia situazione, come già altre volte m'era accaduto.

Bath è più che altro un posto di mondanità; costo-
so, pieno di trappole. Io vi andai, per la verità, con l'idea
di prender quel che c'era da prendere, ma devo dire una
cosa in mia difesa, e cioè che non avevo cattive inten-
zioni. Non pensavo di far nulla di men che onesto, e al
principio  le  mie  idee non parevano affatto  mostrar  la
piega che lasciai loro prendere in seguito.

Mi fermai lì per tutta la fine di stagione, come si
dice,  e  feci  alcune  brutte  conoscenze,  che  servirono
piuttosto a suggerirmi le follie nelle quali mi precipitai,
anzichè a mettermene in guardia. Feci la bella vita in
buona compagnia, vale a dire in una compagnia allegra
ed elegante; ma dovetti con dispiacere accorgermi che
quel genere di vita era rovinoso per me, e che, non di-
sponendo io di una rendita regolare, quello di spendere
il capitale era il modo certo di dissanguarmi mortalmen-
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te. Ciò mi indusse a fare alcune riflessioni negli inter-
valli fra gli altri miei pensieri. Io le ricacciai però indie-
tro, e continuai a illudermi che potesse capitarmi chissà
che cosa a mio vantaggio.

Ma ero nel posto sbagliato. Adesso non ero a Re-
driff, dove, se mi stabilivo in modo decoroso, qualche
bravo capitano di marina poteva venire a parlarmi con
intenzioni serie di matrimonio; ero invece a Bath, dove
un uomo qualche volta trova un'amante ma quasi mai
cerca una moglie; e, di conseguenza, tutte le conoscenze
particolari che una donna può attendersi di fare colà ti-
rano fatalmente da quella parte.

Avevo trascorso abbastanza bene l'inizio della sta-
gione. Infatti,  benchè avessi stretto una certa amicizia
con un signore che veniva a Bath per distrarsi, non ero
tuttavia entrata con lui in rapporti, per così dire, colpe-
voli. Avevo resistito ad alcune occasionali proposte ga-
lanti  ed  ero  così  riuscita  a  cavarmela  piuttosto  bene.
Non ero corrotta al punto da commettere quella brutta
azione soltanto per vizio, e non mi furono fatte proposte
così straordinarie da essere per me una tentazione in vi-
sta della cosa di cui soprattutto avevo bisogno.

S'arrivò, comunque, in quell'inizio di stagione, a
questo,  che cioè feci  amicizia  con una donna in  casa
della quale alloggiavo e che, pur senza tenere proprio
quel che si dice una casa di malaffare, tuttavia non era
lei stessa un modello di rettitudine. Io m'ero in ogni oc-
casione comportata sempre così bene da non gettare la
minima ombra per nessun motivo sulla mia reputazione,
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e tutti gli uomini con i quali avevo parlato erano così
bene reputati che parlar con loro non dava spunto a nes-
suna critica; e nessuno di loro pareva pensare che, a pro-
pormelo, ci fosse da fare con me qualcosa di poco per
bene. C'era un signore, come ho detto, che mi voleva
sempre sola con lui per procurarsi quel che chiamava il
divertimento  della  mia  compagnia  che  trovava,  come
amava dire,  simpaticissima;  ma fino  a  quel  momento
non c'era altro.

Passai  a  Bath  molte  ore  noiose  quando tutta  la
compagnia se ne fu andata. Infatti, pur andando qualche
volta a Bristol per occuparmi della roba e ritirare il de-
naro, scelsi però come residenza Bath perchè, in buoni
rapporti com'ero con la donna in casa della quale avevo
alloggiato  durante  l'estate,  mi  resi  conto  che  abitar  lì
d'inverno mi costava sempre meno che altrove. Lì, ripe-
to,  trascorsi un inverno tedioso quant'era stato allegro
l'autunno, ma, poichè ero entrata in grande intimità con
la detta  donna,  in casa della  quale  abitavo,  non potei
fare a meno di metterla a parte di alcuni fra i miei pen-
sieri più assillanti, in particolare delle strettezze in cui
mi trovavo e della perdita della mia fortuna per il danno
subito in viaggio dalla mia roba. Le dissi anche che ave-
vo in Virginia una madre e un fratello in buona posizio-
ne; era vero che avevo scritto a mia madre per raccon-
tarle la mia situazione e la grave perdita subita, che era
ormai di cinquecento sterline, e perciò non persi l'occa-
sione di informare la mia amica che mi aspettavo di ri-
cevere aiuti da quella parte, il che era vero. Poichè le
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navi per York River, in Virginia, in genere andavano e
venivano da Bristol in minor tempo che da Londra, e il
principale corrispondente di mio fratello era a Bristol, io
pensavo che era meglio per me attendere la risposta lì
invece di andare a Londra, dove per di più non avevo
nessuna conoscenza.

La mia nuova amica si mostrò vivamente, com-
mossa per la mia situazione, e per la verità fu gentile al
punto da ridurre la retta del mio vitto a una cifra così
bassa, durante l'inverno, da convincermi che in pratica
non  si  faceva  dar  nulla  da  me;  quanto  all'alloggio,
d'inverno non pagai assolutamente nulla.

Quando arrivò la primavera, lei continuò a usarmi
ogni possibile gentilezza e io restai con lei ancora un
po', finchè non fu necessario provvedere altrimenti. Lei
aveva alcune persone di riguardo che venivano spesso
ad abitare in casa sua,  e in particolare il  signore che,
come ho detto, m'aveva scelto per sua accompagnatrice
l'anno prima. Costui arrivò in compagnia di un altro si-
gnore e con due servitori, e prese alloggio in quella stes-
sa casa. Io sospettai che a venir lì l'avesse indotto la mia
padrona di casa, col fargli sapere che c'ero ancora io da
lei. Ma lei disse di no, mi assicurò che non era vero, e
altrettanto disse lui.

In poche parole, arrivò quel signore e ricominciò
a requisirmi come confidente e come interlocutrice. Era
un vero signore, bisogna ammetterlo, e la sua compa-
gnia mi era gradita quanto, ne son certa, a lui era gradita
la mia. Lui non manifestava per me altro che uno straor-
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dinario rispetto, e aveva un tal concetto della mia virtù
da credere, così dichiarava spesso, che se m'avesse fatto
proposte d'altro genere io lo avrei respinto con sdegno.
Venne presto a sapere che ero vedova, che ero arrivata a
Bristol dalla Virginia con una delle ultime navi, e che mi
trovavo a  Bath  in  attesa  dell'arrivo  dalla  Virginia  del
prossimo vascello, dal quale mi aspettavo considerevoli
sostanze. Io venni a sapere da lui, e da altri che di lui mi
parlarono,  che aveva moglie,  ma era  costei  malata  di
mente e affidata alle cure di parenti suoi, alla qual cosa
lui aveva dato il consenso onde evitare ogni critica che
gli si potesse rivolgere, com'è frequente in simili casi,
per averla curata male; intanto era venuto a Bath per di-
strarre  l'animo  dall'angustia  di  una  situazione  triste
come quella in cui si trovava.

La mia padrona di casa, che per parte sua incorag-
giava in ogni occasione il nostro rapporto, mi fece un ri-
tratto molto lusinghiero di lui, dipingendolo come uomo
d'onore e di cuore, nonchè molto ricco. E in verità avevo
anch'io ottime ragioni per essere dello stesso parere: in-
fatti,  benchè fossimo alloggiati  entrambi al  medesimo
piano, e lui fosse entrato più volte in camera mia, anche
quando io ero a letto, e anch'io fossi entrata nella sua
quando era a letto lui, tuttavia non mi dette mai più di
qualche bacio, nè pretese altro da me finchè non fu pas-
sato molto tempo, come sentirete.

Molto spesso io facevo notare alla mia padrona di
casa il riserbo esagerato di quel signore, e lei usava ri-
spondermi  che  le  cose  van  sempre  così  al  principio;
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però mi diceva anche che io avevo il diritto di attender-
mi da lui una ricompensa per la compagnia che gli face-
vo, visto che lui mi aveva, per così dire, sequestrata, e
mi capitava ben di rado di non essere con lui. Io le dissi
che fino a quel momento non avevo dato a lui la minima
occasione di pensare che mi aspettavo una ricompensa
nè che, se me l'avesse offerta, l'avrei accettata. Lei disse
che di quello si sarebbe occupata lei, e così fece, riu-
scendo a manovrare con grande abilità, perchè infatti la
prima volta che lui  e io ci  trovammo insieme da soli
dopo che gli ebbe parlato lei, lui prese a informarsi un
po' della mia condizione e del modo in cui m'ero mante-
nuta dal momento in cui avevo messo piede a terra, e
delle ragioni per cui non avevo bisogno di denaro. Io
feci la mia parte con faccia tosta. Gli dissi che, anche se
il mio carico di tabacco aveva subito danni, non era però
andato perduto del tutto; il mercante al quale io ero stata
indirizzata si era comportato così onestamente con me
che io non avevo avuto bisogno di nulla, e speravo, con
un tenor di vita non dispendioso, di far durare quel tanto
finchè non mi sarebbe giunto qualcos'altro, come atten-
devo col prossimo arrivo di navi; nel frattempo, avevo
ridotto le mie spese, e, mentre la stagione passata avevo
una  cameriera,  ora  ne  facevo  a  meno;  e  mentre
l'altr'anno avevo, come lui sapeva, una camera da letto e
una sala da pranzo al primo piano, ora avevo solo una
stanza a due rampe di scale, e via di questo passo. «Ma
vivo tranquilla,»  dissi,  «adesso come prima,»  aggiun-
gendo che la sua compagnia era stata un modo di vivere
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più lietamente di quanto altrimenti mi sarebbe toccato, e
di ciò gli ero molto grata; così sgombrai il  campo da
ogni possibilità per lui di farmi, per il momento, qual-
siasi proposta. Tuttavia non passò troppo tempo senza
che lui  muovesse di  nuovo all'attacco,  dicendomi che
s'era reso conto che io ero ritrosa a confidargli il segreto
della mia situazione, la qual cosa gli dispiaceva; mi assi-
curò che se n'era interessato non per soddisfare una sua
curiosità ma al solo scopo di essermi utile, se ve n'era la
possibilità; ma poichè io non volevo ammettere di aver
bisogno del minimo aiuto, lui poteva volere da me una
cosa  soltanto,  cioè  la  promessa  che,  se  un  giorno  o
l'altro  mi  capitava  di  trovarmi  a  terra  o  pressappoco,
gliene avrei parlato francamente, e mi sarei giovata di
lui con la stessa semplicità con cui lui me lo offriva; ag-
giungendo che mi sarei resa conto di possedere sempre
un amico sincero, anche se forse avevo paura di confi-
darmi con lui.

Non tralasciai nulla di quel che andava detto da
una persona riconoscente,  per chiarirgli  che tenevo in
giusta  considerazione  la  sua  cortesia.  In  verità,  dopo
quella  volta,  io  mi  mostrai  con lui  meno riservata  di
quanto ero stata prima, anche se tutti e due restammo
entro i più rigorosi confini della virtù. Ma benchè la no-
stra conversazione si facesse sempre più libera io tutta-
via non giunsi a prendermi la libertà che lui desiderava,
chiedergli cioè denaro, anche se segretamente ero molto
lieta della sua proposta.
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Passarono alcune settimane, e io ancora non gli
avevo chiesto denaro, quando la mia padrona di casa,
furba  creatura,  che  spesso  m'aveva  spinto  a  farlo  ma
aveva capito che io non ci riuscivo, tira fuori una storia
di sua invenzione ed entra all'improvviso in camera mia
mentre io ero con lui. «O vedova,» dice, «ho cattive no-
tizie da darti stamani.»

«Che c'è?» dico io. «Le navi dalla Virginia le han
prese i francesi?» Questo infatti era quel che temevo.

«No, no,» dice lei, «ma è tornato l'uomo che hai
mandato ieri a Bristol a prender denaro, e dice che non
ne ha portato.»

Ora a me quel suo piano non poteva affatto piace-
re. Trovai che aveva molto l'aria di forzare lui, cosa che
lui in verità non voleva, e io capivo bene che non avevo
nulla da perdere se conservavo la mia ritrosia a chiede-
re, così tagliai corto. «Non capisco perchè ti abbia detto
una cosa simile,» dissi,  «perchè ti  assicuro che mi ha
portato tutto il denaro che l'avevo mandato a prendere,
ed eccolo qui,» dissi, tirando fuori una borsa dove c'era-
no una dozzina di ghinee, e aggiunsi: «S'intende che la
gran parte di questo verrà subito a te.»

Lui apparve dapprima un po' seccato quando lei
incominciò  a  parlare  a  quel  modo,  proprio  come  io
m'ero immaginata che sarebbe avvenuto, perchè lei s'era
spinta troppo avanti; ma, quando mi sentì dare quella ri-
sposta, si tranquillizzò subito. La mattina dopo ne par-
lammo  ancora,  e  lo  trovai  assolutamente  soddisfatto.
Sorridendo, mi disse che si augurava che io non avessi
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bisogno di denaro senza dirglielo, perchè era diversa la
promessa che gli avevo fatto. Io gli dissi che m'era mol-
to  dispiaciuto  che  la  padrona  di  casa  avesse  parlato
apertamente a quel modo, il giorno prima, di cose che
non la riguardavano; ma ne avevo dedotto che voleva
quel che le dovevo io, circa otto ghinee, che subito ave-
vo deciso di darle, e gliele avevo anzi date la sera stessa
del  giorno in cui  lei  aveva parlato in quel  modo così
sciocco.

Lui divenne di ottimo umore quando sentì che io
l'avevo pagata, e per il momento si cambiò discorso. Ma
la mattina seguente, quando sentì che nella mia stanza
m'ero levata prima di lui, mi chiamò dalla sua, e quando
io risposi mi domandò d'andare in camera sua. Era a let-
to quando entrai, mi fece avvicinare e sedere sulla spon-
da del letto, perchè disse che aveva da dirmi una cosa di
una certa importanza. Dopo alcune frasi gentili, mi chie-
se se ero disposta a essere franca con lui e a dargli una
risposta sincera per l'unica cosa che voleva da me. Dopo
avere un po'  cavillato intorno alla parola «sincero»,  e
avergli chiesto quando mai gli avevo dato una risposta
non sincera, gli promisi che l'avrei fatto. La sua richie-
sta, dunque, disse allora lui, era che gli lasciassi vedere
la mia borsa. Io misi subito la mano in tasca e ridendo la
tirai fuori, e c'erano dentro tre ghinee e mezzo. Allora
lui mi domandò se era quello tutto il denaro che avevo.
Io gli dissi di no, sempre ridendo, proprio no.

Bene, allora, disse lui, voleva che io gli promet-
tessi di andare a prendere tutto il denaro che avevo, fino
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all'ultimo soldo. Io dissi  di  sì,  andai in camera mia e
presi una cassettina personale dove avevo altre sei ghi-
nee, e un po' d'argento, gettai tutto sul suo letto e gli dis-
si che era quella tutta la mia ricchezza, sul serio, fino
all'ultimo scellino. Lui guardò quel denaro ma non lo
contò,  poi lo rimise tutto nella cassettina e,  ficcata la
mano in tasca, tirò fuori una chiave e mi disse di aprire
uno scrigno di noce che aveva sul tavolo, e prendere una
certa cassetta, cosa che io feci. In quella cassetta c'era
una gran quantità di monete d'oro, giudicai un paio di
centinaia, ma non ne ero certa. Lui prese la cassetta e,
tenendomi la mano, me la fece ficcar lì dentro e prende-
re una manciata. Io mi opponevo, ma lui mi tenne con
fermezza la mano nella sua e la guidò nella cassetta, e
mi fece prendere tutte le ghinee che riuscivo ad afferrare
in una volta sola.

Fatto questo, me le fece posare in grembo, prese
la mia cassettina e versò tutto quel suo denaro insieme
al mio, e mi disse di andare a mettere al sicuro il tutto in
camera mia.

Racconto questa storia in modo molto particola-
reggiato per il suo lato allegro e per dar l'idea dell'indole
dei nostri rapporti. Non molto tempo dopo, lui incomin-
ciò a trovare da ridire ogni giorno sui miei vestiti, sui
miei merletti, sulle mie cuffie, e, in poche parole, mi in-
coraggiava  a  comprare  cose  migliori;  cosa  che,  fra
l’altro, io ero ben disposta a fare, anche se non pareva,
perchè non c'era niente al mondo che mi piacesse più
dei bei vestiti. Io gli dissi che dovevo far la brava mas-
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saia col denaro che lui mi aveva prestato, altrimenti non
sarei stata in grado di restituirglielo. Lui allora mi disse,
in poche parole, che siccome nutriva per me un rispetto
sincero e conosceva la mia situazione, quel denaro non
me lo aveva prestato, me lo aveva dato, e pensava che io
me lo ero ben meritato facendogli così completamente
compagnia. Dopo di ciò, mi fece prendere una camerie-
ra e tener casa, e, poichè l'amico venuto a Bath con lui
se n'era andato, volle che gli preparassi io i pasti, cosa
che io feci ben volentieri, convinta, come infatti fu, che
non ci rimettevo nulla, e che anche la padrona di casa
non avrebbe mancato di trovarci il suo tornaconto.

Vivevamo così da circa tre mesi, quando, comin-
ciando a diradarsi la compagnia a Bath, lui parlò di an-
dar via, e disse che gli sarebbe piaciuto che io partissi
per Londra con lui.  Io non fui troppo entusiasta della
proposta, non sapendo colà in che situazione mi sarei
trovata  a  vivere  nè  come mi  avrebbe  trattata  lui.  Ma
mentre di ciò si discuteva, lui s'ammalò gravemente; era
andato in una località del Somersetshire, chiamata Shep-
ton,  dove aveva degli  interessi,  e  cadde malato seria-
mente, tanto da non potersi rimettere in viaggio. Così
mandò a Bath il servitore a dirmi di noleggiare una car-
rozza e andare da lui. Prima di partire aveva lasciato a
me tutto il suo denaro e ogni oggetto di valore, e io non
sapevo che dovevo farne, ma misi tutto al sicuro meglio
che potei, chiusi la casa e andai da lui, che trovai davve-
ro molto malato; lo convinsi, comunque, a farsi portare
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in lettiga a Bath, dov'era possibile avere migliori cure e
assistenza.

Lui acconsentì, e io lo riportai a Bath, che distava,
mi ricordo, quindici miglia. Qui lui continuò ad avere la
febbre  e  rimase  in  letto  cinque settimane,  per  il  qual
tempo intero io gli feci da infermiera e lo assistetti, con
la stessa cura che se fossi stata sua moglie; lo fossi stata,
non avrei davvero potuto far di più. Me ne stavo a sede-
re accanto a lui così a lungo e così spesso che alla fine
lui non volle più vedermi lì seduta, e io mi feci mettere
allora una brandina nella sua stanza e la sistemai ai piedi
del suo letto.

Ero  realmente  molto  addolorata  del  suo  stato  e
preoccupata di perdere un buon amico quale lui era e
poteva rimanere per me, e passavo con lui molte ore in
lacrime. Alla fine però stette meglio, fece sperare che si
sarebbe  rimesso,  e  realmente  si  rimise,  sia  pure  con
grande lentezza.

Fossero le cose andate in modo diverso da quel
che sto per dire, non avrei nessuna riluttanza a confes-
sarlo, come è evidente che ho già fatto in altri passi di
questo racconto; ma posso ben affermare che, a parte la
libertà d'entrare in camera quando lui o io eravamo a let-
to, e a parte le cure necessarie per assisterlo giorno e
notte durante la malattia, non v'erano mai stati fra noi la
minima parola nè il minimo atto impudichi. Oh, fosse
stato fino all'ultimo così!

Dopo  qualche  tempo lui  recuperò  le  forze  e  si
sentì  molto  meglio,  e  io  avrei  voluto  togliere  la  mia
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brandina, ma lui non me lo permise finchè non fu in gra-
do di fare a meno di avere accanto qualcuno, e solo allo-
ra io potei trasferirmi nella mia stanza.

In  diverse  occasioni  lui  mostrò  di  apprezzare
l'affetto e le attenzioni che avevo per lui; e quando fu
completamente guarito mi fece un regalo di cinquanta
ghinee per la mia assistenza e per il fatto, disse, che io
avevo rischiato la mia vita per salvare la sua.

Mi faceva ora dichiarazioni di affetto sincero e in-
crollabile per me, ma tutto dimostrava che erano ancora
assolutamente salvi il mio onore e il suo. Io gli dissi che
ne ero veramente contenta. Lui arrivò al punto di dichia-
rare che, si fosse trovato nudo a letto con me, avrebbe
rispettato nel modo più sacro il mio onore, come se fossi
stata assalita da un bruto, l'avrebbe difeso. Io gli credet-
ti, e gli dissi che gli credevo, ma lui non si accontentò, e
disse che avrebbe atteso l'occasione adatta per provar-
melo in modo indubbio.

Fu molto tempo dopo che io ebbi motivo, per gli
affari miei, di andare a Bristol, al che lui mi prese a no-
leggio una carrozza, si offrì di venire con me e così fece.
Quella volta la nostra intimità aumentò. Da Bristol lui
mi condusse a Gloucester, che fu soltanto un viaggio di
piacere,  per  cambiar aria;  e lì  ci  capitò l'avventura di
non trovare alla locanda altro alloggio che una grande
camera a due letti.  Il  padrone,  salendo a  mostrarci  le
stanze, ed entrato in quella, si rivolse a lui con grande
franchezza: «Signore,» disse, «non è affar mio indagare
se questa signora è vostra moglie oppure no, ma, se non
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lo è, potrete decentemente coricarvi in questi due letti
come se foste in due camere separate.»

E con questo tira una grande tenda che passava
proprio in mezzo alla stanza e separava completamente i
letti.

«Va bene,» dice prontamente il mio amico, «vada
per questi due letti, e quanto al resto, noi due siamo pa-
renti troppo stretti per coricarci insieme, anche se pos-
siamo dormir molto vicini.»

E quello dette un aspetto decente alla cosa. Quan-
do venne il momento di andare a letto, lui uscì educata-
mente dalla stanza finchè io non fui a letto, poi a sua
volta andò a letto nella sua parte di camera, ma restò per
un pezzo a parlare con me, dal suo letto.

Alla fine, ripetendo quel che diceva sempre, che
cioè avrebbe potuto coricarsi nudo in letto con me e tut-
tavia non farmi il minimo torto, salta fuori dal letto. «E
adesso, mia cara,» dice, «vedrai che ho detto la verità, e
che so mantenere la mia parola,» e via che entra nel mio
letto.

Io resistetti un poco, ma devo confessare che non
avrei resistito troppo se lui non mi avesse fatto quella
promessa; così, dopo una piccola lotta, come dicevo, me
ne stetti quieta e lo lasciai venire in letto. Entrato, lui mi
prese fra le braccia, e così giacqui con lui tutta la notte,
ma lui non mi fece nè mi dette altro che tenermi stretta,
ripeto, fra le braccia, per tutta la notte, e al mattino si
alzò e si vestì, lasciandomi per parte sua innocente come
il giorno che ero nata.
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Fu quella una cosa sorprendente per me, e forse lo
sarà anche per altri che sanno come funzionano le leggi
di natura; lui era infatti un uomo forte, vigoroso, vispo;
nè si comportava a quel modo per un principio religioso,
ma solo per una questione d'affetto; e insisteva su quel
punto, che benchè io fossi la donna che gli piaceva di
più al mondo, siccome mi amava non poteva farmi tor-
to.

Ammetto che era un nobile principio, ma poichè
una cosa simile non l'avevo mai saputa fino a quel mo-
mento,  fu  per  me  una  gran  meraviglia.  Compimmo
come prima il resto del nostro viaggio e ritornammo a
Bath, dove, poichè lui aveva modo di venir da me quan-
do  voleva,  replicò  più  volte  quell'astinenza,  e  molto
spesso io giacqui con lui e lui con me, e, benchè avessi-
mo acquisito tutta l'intimità di un marito e di una mo-
glie, lui non arrivò mai fino in fondo, perchè quello era
un punto di estrema importanza per lui. Non posso dire
che a me la cosa facesse tutto il piacere che lui credeva,
perchè devo ammettere che ero più perversa di lui, come
presto sentirete.

Vivemmo così per quasi due anni, con l'unica ec-
cezione che lui in quel periodo andò tre volte a Londra,
e una volta vi rimase per quattro mesi, ma va detto a suo
onore che mi fornì sempre di denaro e mi mantenne in
modo magnifico.

Fossimo restati così, confesso che avremmo avuto
di che vantarci; ma, come dicono i savi, è sempre un
male arrischiarsi fin sull'orlo del fattaccio, e ce ne accor-
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gemmo; e qui ancora una volta devo render giustizia a
lui  ammettendo che non venne da parte  sua la  prima
mossa scorretta. Fu una notte che eravamo insieme a let-
to, al caldo e in allegria, e credo che quella sera avessi-
mo bevuto tutti e due un po' di vino più del solito, anche
se non tanto da farci perdere la testa, fu quella notte che
io, dopo alcune altre follie che non posso dire, trovando-
mi stretta forte tra le sue braccia gli dissi (lo riferisco
con tutta  la  vergogna  e  tutto  l'orrore  di  cui  è  capace
l'animo mio) gli dissi che sentivo in cuor mio di poterlo
liberare dal suo impegno per una notte, e poi più.

Lui mi prese subito in parola,  dopo di  che non
ebbi più modo di resistergli; nè, per la verità, di resistere
io avevo la minima voglia, andasse come doveva anda-
re.

Così si infranse la nostra regola di virtù, e io mu-
tai il mio ruolo d'amica nella qualifica non melodiosa e
dura a dirsi di puttana. La mattina dopo eravamo tutti e
due in preda al pentimento; io piangevo a più non posso,
lui si diceva molto addolorato. Ma era tutto lì quel che
ormai  ci  restava  da  fare,  e,  cadute  così  le  barriere
dell'onore e della coscienza, non trovammo da allora in
poi altri ostacoli contro i quali combattere.

Fu una ben triste conversazione quella che avem-
mo per tutto il  resto di  quella  settimana.  Io arrossivo
quando lo guardavo, e ad ogni istante rifacevo la stessa
osservazione sconsolata. «Che succederà se adesso avrò
un figlio? Che sarà allora di me?» Lui mi consolò dicen-
domi che, finchè gli avrei voluto bene io, altrettanto me
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ne avrebbe voluto lui; e aggiungeva che, poichè ci era-
vamo ormai spinti a quel punto (dove, per la verità, lui
non aveva mai inteso arrivare), se io avessi avuto un fi-
glio, lui si sarebbe preso cura di lui e di me. Questo ci
calmò entrambi. Io gli assicurai che, se restavo incinta,
ero pronta a rischiare la vita per fare a meno della leva-
trice,  piuttosto  che  fare  il  suo  nome  come  padre  del
bambino; lui mi assicurò che non mi sarei mai trovata,
se restavo incinta, in una simile necessità. Così calmati
e consolati  dalle  nostre  reciproche assicurazioni,  ripe-
temmo quella colpa quante volte ci fece piacere, finchè
alla fine, come io avevo temuto, la cosa accadde, e io ri-
masi proprio incinta.

Quando ne fui certa, ed ebbi convinto anche lui,
incominciammo a pensare di  escogitare qualche espe-
diente per aggiustare la cosa, e io proposi di confidare il
segreto alla padrona di casa, per chiederle consiglio, e
lui fu d'accordo. La padrona, donna abituata, come potei
capire, a cose del genere, la prese molto allegramente;
disse che aveva capito che prima o poi ci saremmo arri-
vati, e ci fece divertire molto. Come ho già detto, ci ac-
corgemmo che era una vecchia molto pratica di simili
operazioni. Fece tutto lei, si occupò di trovare una leva-
trice e una balia, di rispondere a qualsiasi domanda, di
trarcene fuori salvando la nostra reputazione, e fece tut-
to in modo veramente abile.

Quando io fui giunta quasi al termine del tempo,
lei volle che il mio amico partisse per Londra, o facesse
finta di partire. Partito lui, lei raccontò alle autorità par-
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rocchiali che una signora stava per venire a partorire in
casa sua, ma lei conosceva benissimo il marito, e disse
loro,  inventandoselo,  come si  chiamava,  e  cioè  a  suo
dire Sir Walter Cleave; disse che si trattava di un genti-
luomo tanto per bene, che rispondeva lei per qualsiasi
richiesta di informazioni, e via di questo passo. Questo
bastò a quelli della parrocchia, senz'altro, e io rimasi lì,
tenuta nella medesima considerazione di cui avrei godu-
to se realmente fossi stata Lady Cleave, e fui assistita
nel mio travaglio dalle mogli di tre o quattro dei cittadi-
ni più in vista di Bath, fra i nostri vicini, il che, tuttavia,
rese la cosa un po' dispendiosa per il mio amico. Io gli
manifestai più volte le mie preoccupazioni al riguardo,
ma lui mi disse di non preoccuparmene.

Poichè lui mi aveva dato denaro a sufficienza per
le spese in più da sostenere in quell'occasione, io ebbi
ogni cosa della miglior qualità, ma non volli nemmeno
darmi alla  pazza gioia  o  alle  stravaganze;  per  di  più,
consapevole della mia situazione, e sapendo anche trop-
po bene come va il mondo, e che le cose di quel genere
non durano mai, mi preoccupai di metter da parte quan-
to denaro potei per il giorno in cui dovesse, come dice-
vo io, venire a piovere; e feci credere a lui che era stato
tutto speso per la messinscena speciale che il mio parto
aveva avuto.

A questo modo, e compreso quel che lui m'aveva
dato prima come ho detto, io mi trovavo ad avere, alla
fine  della  mia  convalescenza,  circa  duecento  ghinee
mie, compreso quel che era rimasto del mio.
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Detti alla luce proprio un gran bel maschio, e che
pupo grazioso era. Lui, quando lo seppe, mi scrisse una
lettera tanto gentile e affettuosa, e mi disse che pensava
che era meglio per me andare a Londra appena mi alza-
vo  e  stavo  bene.  Mi  aveva  procurato  un  alloggio  ad
Hammersmith, onde fingere che io fossi giunta a Bath
provenendo da Londra; dopo un po' sarei tornata a Bath,
e lui sarebbe venuto con me.

A me piacque molto l'idea, e così noleggiai una
carrozza appositamente, e prendendo con me il bambi-
no, una balia che lo teneva e lo allattava, e una camerie-
ra, partii alla volta di Londra.

Lui mi accolse a Reading con la sua carrozza, e,
presa a bordo me, lasciò la servitù e il bambino nella
carrozza a nolo, e così mi condusse alla mia nuova casa
di  Hammersmith;  della  quale  io  ebbi  tutte  le  ragioni
d'essere più che contenta, perchè vi erano delle stanze
molto belle, e io mi sistemai benissimo.

E adesso ero al culmine di quella che potevo con-
siderare la mia prosperità, e non avrei desiderato altro
che d'essere una moglie, il che tuttavia in quel caso non
era possibile, non c'era nessuna via; di conseguenza, in
ogni occasione, io mi studiavo di risparmiare quel che
potevo, come ho detto, per il momento delle ristrettezze,
ben sapendo che cose di  quel  genere non durano per
sempre; che gli uomini che hanno l'amante di sovente la
cambiano, o se ne stancano, o diventan gelosi, o qual-
cos'altro succede che li induce a ridurre la loro liberali-
tà; e a volte donne che sono così ben trattate non hanno
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cura di salvare la stima della propria persona nè quella
gradevole merce scambio che si chiama fedeltà; e allora
vengono addirittura cacciate via con infamia.

Ma io ero tranquilla, da questo punto di vista, poi-
chè, come non avevo nessuna ragione di cercar cambia-
menti, così non avevo motivo di tirarmi conoscenze per
casa, e non avevo nessuna tentazione davanti a me. Non
avevo altra compagnia che la famiglia presso la quale
abitavo, e nella casa vicina c'era la moglie di un prete; di
modo che, quando il mio amico era assente, io non face-
vo visita a nessuno, e lui ogni volta che venne non mi
trovava mai fuori della mia camera o del mio salotto; se
andavo fuori a prendere una boccata d'aria, era sempre
con lui che lo facevo.

Questo mio modo di vivere con lui, e il suo con
me, era di certo la cosa meno premeditata del mondo;
lui dichiarava spesso che, dal momento in cui per la pri-
ma volta mi aveva conosciuta, fino alla notte stessa in
cui rompemmo la regola, lui non aveva avuto il minimo
progetto di  coricarsi  con me; aveva sempre avuto per
me un affetto sincero, e mai la più lieve tendenza a fare
quel che aveva fatto. Io gli assicurai che non avevo mai
dubitato di lui; nel caso contrario non avrei ceduto con
facilità alle libertà che ci avevano condotto a quel punto,
ma era stata proprio una sorpresa, dovuta al fatto che
quella notte avevamo troppo concesso al nostro recipro-
co desiderio; e in verità io ho potuto spesso osservare
dopo d'allora,  e affido quest'avvertimento al lettore di
questa storia, che dobbiamo esser molto cauti nell'asse-
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condare i nostri desideri verso libertà sfrenate e dissolu-
te, se non vogliamo avere la sorpresa che i nostri princi-
pi di virtù ci vengano a mancare proprio nella circostan-
za in cui avremmo più bisogno della loro assistenza.

È vero, e l'ho già confessato dianzi, che fin dal
primo minuto in cui incominciai a parlare con lui io ero
decisa a lasciarlo coricare  con me,  se voleva;  ma ciò
perchè io avevo bisogno della sua assistenza e del suo
aiuto, e non avevo altro modo se non quello di assicu-
rarmi lui; ma quando ci trovammo quella notte a letto
insieme, e, come già ho detto, giungemmo a quel punto,
io mi accorsi  della mia debolezza;  al  desiderio infatti
non fu possibile resistere, e io mi vidi costretta a ceder
tutto prima ancora che lui me lo domandasse.

Lui fu comunque così perfetto con me da non rin-
facciarmelo mai;  nè mosse mai la minima critica alla
mia condotta in nessun'altra occasione, ma sempre di-
chiarò  che  continuava  a  deliziarlo  in  ugual  misura  la
mia compagnia come la prima volta che eravamo stati
insieme; intendo dire insieme a letto.

È vero che lui non aveva una moglie, nel senso
che quella non era una moglie per lui,  e io perciò da
quella parte non correvo rischi, ma il più delle volte le
serie riflessioni di coscienza strappano gli uomini, spe-
cialmente gli uomini saggi, dalle braccia delle amanti, e
così accadde infine anche a lui, sia pure per un altro mo-
tivo.

D'altra parte, anche se non mi mancavano i rim-
proveri che per la vita da me condotta la mia coscienza
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mi rivolgeva in segreto, e io pur nei momenti di soddi-
sfazione maggiore dovevo subirmeli, tuttavia avevo di
fronte a me la prospettiva terribile della povertà e della
miseria, che incombeva su di me come uno spettro, sic-
chè non c'era da pensare a voltarsi a guardare indietro.
Ma come la povertà mi ci aveva gettato, così la paura
della povertà mi ci tenne, e molte volte io decisi di ve-
nirne fuori non appena avessi messo da parte denaro a
sufficienza per potermi mantenere. Ma erano quelli pen-
sieri senza gran peso, e svanivano ogni volta che lui ve-
niva a trovarmi; la sua compagnia, infatti, era così deli-
ziosa, che c'era da esser di malumore quando lui era via;
quelle riflessioni mi occupavano soltanto le ore in cui
ero sola.

Vissi sei anni in quella condizione di felicità e di
infelicità, nel qual tempo detti alla luce tre figli, ma sol-
tanto  il  primo sopravvisse;  cambiai  casa  due volte  in
quei sei anni, ma alla fine tornai al mio primo alloggio
di Hammersmith. Fu lì che una mattina ebbi la sorpresa
di una lettera gentile ma malinconica del mio signore, il
quale mi comunicava che era molto malato e temeva di
star per avere un altro attacco del suo male, ma siccome
in casa con lui c'erano i parenti di sua moglie non era
conveniente che ci fossi anch'io, cosa per la quale espri-
meva comunque il suo disappunto, perchè avrebbe tanto
voluto che fossi ancora io a curarlo e ad assisterlo come
l'altra volta.

Io fui  molto allarmata da quella  notizia,  ed ero
impaziente di sapere che cosa gli capitava. Aspettai un
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paio di settimane o pressappoco ma non ebbi notizie, e
questo mi stupì, e incominciai a essere in angustia. Le
due settimane seguenti fui sul punto, credo, di impazzi-
re, posso ben dirlo. Una difficoltà in più per me era che
non sapevo esattamente dove lui stava; infatti, dapprima
io ritenevo che abitasse in casa della madre della mo-
glie;  ma  poi,  andata  a  Londra,  riuscii,  con  l'aiuto
dell'indirizzo che avevo per inviargli le mie lettere, ad
avere sue informazioni, e scoprii che abitava in una casa
di Bloomsbury dove aveva trasferito, poco prima di am-
malarsi, tutta la famiglia; e nella stessa casa stavano sua
moglie e la madre di sua moglie, benchè la moglie non
fosse nemmeno in grado di capire che abitava nella stes-
sa casa del marito.

Venni anche a sapere ben presto che s'era ridotto
agli estremi, e questo, per dir le cose come stanno, poco
mancò riducesse agli estremi anche me. Una sera ebbi
l'idea di travestirmi da cameriera, con la mantellina ton-
da e il  cappello di paglia, e di presentarmi alla porta,
come se fossi stata mandata da una signora dei paraggi
dove lui aveva abitato prima, e, dando il nome del mio
padrone e della mia padrona, dissi che ero stata mandata
a informarmi come stava il signor..., e come aveva pas-
sato la notte. Nel fare quell'ambasciata ebbi l'occasione
che cercavo; infatti, parlando con una delle cameriere,
feci con lei un lungo pettegolezzo ed ebbi tutti i partico-
lari della malattia di lui, che appresi essere una pleurite,
seguita da tosse e febbre. Quella mi disse anche chi c'era
in casa, e come stava la moglie, che a suo dire aveva
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qualche speranza di riacquistare la ragione; ma quanto
al signore, mi disse in poche parole che i medici aveva-
no per lui ben poche speranze, che al mattino l'avevan
creduto in punto di morte, e ora stava soltanto un poco
meglio,  tanto da far  pensare che non sarebbe arrivato
alla sera dopo.

Furono pesanti quelle notizie per me, e incomin-
ciai a veder la fine della mia prosperità, e anche a capire
che avevo fatto proprio bene a far la massaia e a metter
da parte qualcosa finchè lui era stato vivo, altrimenti ora
non avrei saputo in che modo continuare a vivere.

Mi dava gran pensiero, inoltre, anche il fatto che
avevo un figlio, un bambino veramente bello, di quasi
cinque anni, e che non s'era per nulla pensato a quello,
almeno per quel che io ne sapevo. Con tali pensieri e il
cuore colmo di tristezza ritornai quella sera a casa e pre-
si a ragionar fra me in che modo sarei vissuta e come mi
sarei arrangiata per il resto della mia esistenza.

Potete  star  certi  che non me ne stetti  tranquilla
senza cercar di avere in tutta fretta altre informazioni su
quel che capitava a lui; e non arrischiandomi ad andar di
persona, mandai diversi messaggeri con falsi incarichi,
finchè, dopo due settimane di angosciosa attesa, venni a
sapere che c'erano speranze per la sua vita, anche se era
ancora molto malato; smisi allora di mandare persone, e
qualche tempo dopo appresi dai vicini che s'era alzato,
che girava per casa, e poi che era tornato ad uscire.

Non ebbi dubbi, allora, che presto avrei avuto sue
notizie,  e presi  a  consolarmi perchè la mia situazione
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s'era, così credevo, rimessa a posto. Attesi una settima-
na,  due  settimane,  e  con  sorpresa  e  stupore  passai
nell'attesa due mesi senza riuscire a saper nulla, se non
che, dopo la guarigione, lui era andato in campagna a
cambiar aria, per rimettersi meglio dalla malattia. Dopo
ciò, trascorsero altri due mesi, e io venni a sapere che
lui era tornato alla sua casa di città, ma non ebbi ancora
sue notizie.

Gli  avevo  scritto  diverse  lettere,  indirizzandole
come al solito, e avevo saputo che due o tre erano state
recapitate ma le altre no. Gli scrissi di nuovo, in termini
più insistenti che mai, e in una lettera gli feci presente
che mi vedevo assolutamente costretta a chieder di lui, e
gli  dipingevo la  mia situazione,  l'affitto  da pagare,  le
spese da fare per mantenere il bambino, e il miserevole
stato nel quale io stessa mi trovavo, priva d'ogni soccor-
so dopo il suo solenne impegno di prendersi cura di me
e di provvedere a tutto. Feci una copia di questa lettera,
e poichè ero venuta a sapere che era ferma a casa sua da
un mese e non era stata ritirata, trovai modo di fargliela
consegnare  a  mano  in  un  caffè  dove,  informandomi,
avevo saputo che era solito recarsi.

Quella lettera lo costrinse a darmi una risposta,
dalla quale, pur apprendendo di essere stata abbandona-
ta, seppi anche che mi aveva inviato qualche tempo pri-
ma un'altra lettera per dirmi di ritornare a Bath. Riferirò
qui appresso il contenuto.

La verità è che il letto dell'ammalato è un'occasio-
ne nella quale certi rapporti si considerano con diverso

172



atteggiamento e si guardano con altri occhi da quelli con
cui li avevamo visti prima. Il mio amante era stato a un
passo  dalla  morte,  sull'orlo  dell'eternità;  e,  a  quanto
pare, era stato colpito dal legittimo rimorso e dalle tristi
riflessioni intorno alla sua vita trascorsa, mondana e leg-
gera; fra l'altro, il suo colpevole rapporto con me, che
null'altro era se non una vita di adulterio continuato, gli
era apparso quale era realmente, non come fino a quel
momento lui aveva creduto che fosse, e lui l'aveva con-
siderato con legittimo, religioso orrore.

Devo anche osservare, traendone un insegnamen-
to per il mio sesso in tali vicende di piacere, che ogni
qual volta ad una colpa come quella fa seguito un since-
ro pentimento,  non manca mai  di  derivarne anche un
odio per l'oggetto; e quanto più profondo sembrava pri-
ma l'affetto, tanto più grande sarà in proporzione l'odio.
Sarà sempre così, e non v'è possibilità che sia altrimenti.
Infatti non può esservi sincero ed autentico orrore per la
colpa, se permane l'amore per la sua causa; con l'orrore
del peccato si giungerà sempre a detestare chi nel pecca-
to ci è stato compagno; nè ci si può attendere altro.

Così mi trovai io, anche se onestà e buona educa-
zione trattennero quel signore dal portare le cose al loro
estremo; ma la storia, in breve, della parte avuta da lui
nella vicenda fu questa: apprese dalla mia ultima lettera,
e da altre informazioni che si procurò, che io non ero
tornata a Bath, e che la sua prima lettera non era giunta
in mano mia; al che mi scrive come segue:
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«Signora,
«sono stupito che la mia lettera, in data 8 dello

scorso mese, non sia pervenuta in vostra mano. Posso
darvi la mia parola che venne consegnata presso la vo-
stra abitazione, nelle mani della vostra cameriera.

«Non vi è bisogno che io vi ragguagli intorno a
quella che è stata la mia condizione fino a qualche tem-
po fa;  nè  del  come,  essendomi  trovato  sull'orlo  della
tomba, io mi sia,  per grazia inattesa e immeritata del
Cielo, tornato a ristabilire. Nella condizione in cui mi
sono trovato, non vi parrà strano che il nostro infelice
rapporto non sia stato il minore dei pesi che gravavano
sulla mia coscienza. Non v'è bisogno che io dica di più:
le cose delle quali ci si deve pentire vanno anche cam-
biate.

«Desidero che voi pensiate a ritornare a Bath. Ac-
cludo qui una polizza di cinquanta sterline perchè pos-
siate regolare tutto alla vostra abitazione e fare il viag-
gio, e spero che non vi stupirete se aggiungo che, per
quel solo motivo, e non per torto alcuno che mi sia stato
fatto da parte vostra, io non potrò vedervi mai più. Avrò
la debita cura del bambino; lasciatelo dov'è, o prendete-
lo con voi, come volete; vi auguro di fare analoghe ri-
flessioni,  e che vi possano recare giovamento. Sono,»
eccetera.

Fui colpita da quella lettera come da mille ferite,
in un modo che non so descrivere; tali erano i rimorsi
della mia coscienza che non so ridirli, perchè non ero
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cieca di fronte alla mia colpa; e riflettevo che sarebbe
stato minor torto restare con mio fratello e viver con lui
da moglie, poichè da quel punto di vista non era stato un
delitto il nostro matrimonio, quando nessuno dei due ne
sapeva nulla.

Ma nemmeno una volta riflettevo che durante tut-
to quel tempo io ero stata comunque una donna marita-
ta, la moglie del signor..., la moglie del mercante di tes-
suti che, anche se mi aveva abbandonato perchè costret-
tovi dalla sua situazione, non aveva alcuna possibilità di
sciogliermi dal contratto matrimoniale che esisteva fra
noi nè di darmi legalmente libertà di rimaritarmi; cosic-
chè per tutto quel tempo io non ero stata altro che una
puttana e un'adultera. Io mi facevo poi colpa delle liber-
tà che mi ero presa, e del fatto che ero stata un traboc-
chetto per quel gentiluomo, ed era mia la responsabilità
maggiore del misfatto; lui aveva ora avuto la grazia di
strapparsi al gorgo con uno sforzo risoluto della mente,
ma io v'ero rimasta, come privata della grazia di Dio,
abbandonata dal Cielo a perseverare nel vizio.

In  tali  riflessioni  rimasi  pensierosa  e  triste  per
quasi un mese, e non andai a Bath, perchè non avevo
voglia di tornare a stare dalla donna dov'ero stata prima;
temevo che potesse spingermi di nuovo verso un tipo
corrotto di vita, come già aveva fatto; e, inoltre, mi dava
gran noia che venisse a sapere che io ero stata piantata
come ho detto.

Ero anche vivamente preoccupata per il mio ra-
gazzo. Mi sentivo morire all'idea di separarmi dal bam-
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bino, e tuttavia, dopo aver riflettuto al rischio di poter
restare una volta o l'altra con quello da mantenere senza
averne i mezzi, decisi alla fine di lasciarlo dov'era; ma
conclusi, poi, che era meglio restare anch'io vicino a lui,
in modo da avere la soddisfazione di vederlo, senza do-
ver pensare a mantenerlo.

Mandai perciò al mio signore una breve lettera di-
cendogli  che  avevo  obbedito  ai  suoi  ordini  in  tutto,
meno che per il ritorno a Bath, che non potevo accettare
per diverse ragioni; separarmi da lui era comunque per
me una ferita dalla quale non mi sarei ripresa più, anche
se ero assolutamente convinta che le sue riflessioni era-
no  giuste,  e  per  nulla  al  mondo  avrei  voluto  essere
d'ostacolo alla sua riabilitazione e al suo pentimento.

Poi gli  dipinsi la mia situazione nei termini più
commoventi  che  riuscii  a  trovare.  Gli  dissi  che
quell'infelice disordine, che un tempo lo aveva indotto a
nutrire per me una generosa e sincera amicizia, speravo
potesse indurlo a darsi qualche pensiero di me ora, poi-
chè era ormai scomparso l'aspetto colpevole della nostra
relazione, nella quale io ero certa che nessuno dei due
intendeva  ricadere;  io  desideravo  pentirmi  altrettanto
sinceramente di quanto aveva fatto lui, ma lo supplicavo
di pormi in una posizione tale da non essere esposta alle
tentazioni  che  il  diavolo  non  manca  mai  di  proporci
quando ci troviamo in miseria e difficoltà; se lui aveva il
minimo timore che io potessi dargli fastidio, lo pregavo
di mettermi in grado di ritornare da mia madre in Virgi-
nia, donde lui sapeva che ero arrivata, e questo avrebbe
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posto fine ad ogni sua paura in proposito. Conclusi che,
se voleva inviarmi altre cinquanta sterline per facilitar-
mi la partenza, io gli avrei inviato in cambio una ricevu-
ta totale e avrei promesso di non disturbarlo più con al-
tre seccature; a meno che si trattasse del bene del bam-
bino, che, se trovavo viva mia madre e le cose ben mes-
se per me, lo avrei mandato a prendere, a costo di dover-
glielo portar via di mano.

Fin lì eran tutte cose dette per dire, perchè io non
avevo nessuna intenzione di andare in Virginia, come il
racconto delle mie precedenti avventure laggiù basta a
far capire a chiunque; ma il problema era ottener da lui,
se era possibile, quelle ultime cinquanta sterline, perchè
sapevo fin troppo bene che dopo quello non avevo da
aspettarmi più nemmeno un soldo.

Comunque, l'argomento di cui mi servii, di dargli
cioè una ricevuta totale e di non seccarlo più, riuscì in
effetti a convincerlo, e lui mi mandò una carta, per quel-
la somma, a mezzo di una persona che mi portò da fir-
mare una ricevuta totale, che io subito firmai, ed ebbi il
denaro. Così, benchè in modo dolorosamente contrario
ai miei desideri, quella vicenda arrivò alla sua conclu-
sione.

E a questo punto non posso fare a meno di riflet-
tere  sulle  tristi  conseguenze  della  eccessiva  libertà  di
rapporti fra persone quali eravamo noi, e sulla finzione
delle intenzioni innocenti, dell'amicizia amorosa, e via
di questo passo; in quel genere d'amicizie, infatti, la car-
ne ha di solito una tal parte che sarebbe da pazzi se alla
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fine il desiderio non avesse il sopravvento sulle decisio-
ni più solenni; il vizio oltrepassa gli argini del pudore,
che invece un'amicizia realmente innocente dovrebbe ri-
spettare in modo rigoroso. Ma lascio ai lettori di questa
storia il compito di far da soli le riflessioni del caso, che
essi potranno fare assai più validamente di me, perchè io
che così presto mi scordai di me stessa non sono certo in
grado di insegnar niente a nessuno.

Adesso ero di nuovo una donna sola, così posso
ben dire.  Avevo sciolto  ogni  legame al  mondo sia  di
nozze  sia  di  concubinaggio,  tranne  quello  col  marito
mercante di tessuti, dal quale però, visto che non ne sa-
pevo nulla da quasi quindici anni,  nessuno può darmi
torto se mi sentivo completamente libera; e mi rendevo
conto, inoltre, che, siccome lui, andandosene, mi aveva
detto che se non avevo spesso sue notizie potevo consi-
derarlo morto, io ero libera di rimaritarmi con chi vole-
vo.

Incominciai  a  occuparmi  di  sistemare  gli  affari
miei. Per mezzo di molte lettere e di molte insistenze, e
inoltre per l'intercessione di mia madre, riuscii ad otte-
nere da mio fratello (come ora lo chiamo) in Virginia un
secondo invio di merci, per rimediare al danno del cari-
co che avevo portato con me, e ottenni anche questo a
condizione di firmare una ricevuta totale da fargli avere
per mezzo del suo corrispondente di Bristol, cosa che,
pur  trovandola  io  un po'  dura,  fui  tuttavia  costretta  a
promettere  di  fare.  Tuttavia  riuscii  a  manovrare  così
bene, a quel riguardo, che ebbi la merce prima di aver
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firmato la ricevuta, e poi trovai sempre una ragione o
un'altra per sottrarmi all'impegno e non firmare affatto
la ricevuta; finchè, dopo qualche tempo, finsi di dover
scrivere a mio fratello e aspettare la sua risposta, prima
di poterlo fare.

Compreso quell'incasso, e prima di avere le ulti-
me cinquanta sterline,  trovai  che la mia sostanza am-
montava, tutta insieme, a circa quattrocento sterline, co-
sicchè con quell'altro denaro venivo a possedere quat-
trocentocinquanta sterline. Avevo risparmiato altre cen-
to sterline circa, ma mi capitò una disgrazia, e cioè che
un gioielliere nelle  cui  mani  le  avevo affidate  fallì,  e
così persi settanta sterline del mio denaro, perchè il con-
cordato di quel tale non arrivò a trenta delle cento sterli-
ne. Ebbi un po' d'argenteria, ma non gran che, e fui for-
nita in abbondanza di vestiti e lino.

Con tali averi mi trovavo ad affrontare il mondo
da capo; ma dovete considerare che non ero più la stessa
donna  di  quando  abitavo  a  Redriff;  anzitutto,  infatti,
avevo quasi vent'anni di più, e nè l'età, nè le mie peripe-
zie  su  e  giù  dalla  Virginia,  avevano  giovato  al  mio
aspetto; e benchè io non tralasciassi nulla di quel che
poteva farmi meglio apparire,  meno che imbellettarmi
perchè a questo non mi adattai mai, e avevo la superbia
di ritenere di non averne bisogno, pure una differenza
c'è sempre tra i venticinque e i quarantadue.

Feci  innumerevoli  progetti  per  la  mia  esistenza
futura, mi misi a considerare con la massima serietà che
dovevo fare, ma non usciva nulla. Mi preoccupai di far-
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mi credere da tutti più di quel che ero, sparsi la voce che
ero molto ricca ed ero libera di disporre come volevo
del mio patrimonio; di queste due cose, la seconda era
vera, la prima stava come ho già detto. Non avevo cono-
scenze, il che era una delle mie peggiori sfortune, e per
conseguenza non avevo nessuno che mi consigliasse o,
almeno, mi desse la sua assistenza; soprattutto, non ave-
vo nessuno al quale poter confidare il segreto della mia
situazione, nè della cui segretezza e fedeltà potermi fi-
dare; scoprii per esperienza che quella di non aver amici
è la peggiore condizione in cui una donna può trovarsi,
quasi come essere in miseria; dico una donna, perchè è
evidente  che un uomo sa sempre orientarsi  da solo e
prendere le sue decisioni, e trarsi d'impaccio e cavarsela
negli affari meglio di una donna; ma se una donna non
ha un amico da mettere a parte degli affari suoi, per farsi
consigliare  e  assistere,  nove  volte  su  dieci  è  perduta.
Anzi, più denaro ha, più si trova in pericolo d'essere im-
brogliata e ingannata; e questo fu il caso mio nella vi-
cenda delle cento sterline che io lasciai in mano al gio-
ielliere, come ho detto, benchè il credito di colui fosse
già in rovina, ma io che non avevo pratica di quelle cose
nè qualcuno col quale consigliarmi, non ne sapevo nul-
la, e persi così il mio denaro.

In secondo luogo, quando una donna si trova così
derelitta e priva di consiglio, è come una borsa di dena-
ro o di gioielli gettata in mezzo alla strada, che può es-
ser preda del primo che passa; se capita che la trovi un
uomo d'onore e di retti principi, farà strillar l'avviso, e
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può darsi che il proprietario ne abbia così notizia; ma
quante sono le volte che una tal cosa cade in mano di
chi  non  si  fa  scrupolo  d'impadronirsene,  rispetto  a
quell'unica volta in cui cade in buone mani? Quello era
evidentemente il caso mio, perchè io ero ora una creatu-
ra spersa e senza guida, non avevo aiuto, nè assistenza,
nè criterio per comportarmi. Sapevo quel che volevo e
quello di cui avevo bisogno, ma non sapevo con quali
mezzi  avrei  potuto  raggiungere  il  mio  scopo.  Volevo
collocarmi in una esistenza regolare, e avessi trovato un
marito bravo e tranquillo sarei stata una moglie onesta e
fedele, come forgiata in un sol pezzo di virtù. Se le cose
m'andavano invece altrimenti,  il  vizio si  sa che bussa
sempre alla porta del bisogno, mai a quella dell'intenzio-
ne: quanto vale una vita regolare, poichè ne sentivo il
bisogno, io lo capivo fin troppo bene per non fare tutto
il possibile per procurarmene la gioia; anzi, sarei stata
una moglie più brava di tante altre proprio per tutte le
traversie che avevo passato, bravissima addirittura; nè
del resto tutte le volte che ero stata moglie avevo mai
scontentato col mio comportamento i miei mariti.

Ma tutto ciò non serviva a nulla. Non mi capitò
nessuna occasione  favorevole.  Aspettai.  Feci  una  vita
tranquilla, poco dispendiosa, come si addiceva alla mia
condizione, ma non uscì nulla, non saltò fuori nulla, e il
mio capitale scemava a poco a poco. Non sapevo che
fare: il terrore della miseria che si approssimava oppri-
meva l'animo mio. Avevo del denaro, ma non sapevo
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dove collocarlo, nè l'interesse sarebbe stato sufficiente a
mantenermi, o almeno non a Londra.

Alla fine si  aprì un capitolo nuovo. C'era, nella
casa dove abitavo, una donna di un paese del nord che
era al servizio di una signora, e nulla ricorreva più fre-
quentemente nei suoi discorsi del quanto fosse facile vi-
vere al suo paese, quanto costava poco mantenersi; che
abbondanza c'era di ogni cosa, e a buon mercato, che
bella compagnia si trovava, e così via; finchè alla fine io
le dissi che lei m'aveva quasi tentato ad andarmene a vi-
vere al suo paese; io che infatti ero vedova, pur se avevo
abbastanza per vivere, non avevo però mezzo di far frut-
tare il mio; Londra era un luogo costoso e difficile; mi
ero  accorta  che  a  Londra  non  riuscivo  a  vivere  con
meno di cento sterline all'anno, se non volevo privarmi
di ogni compagnia, di ogni servitù, e rinunziare a farmi
vedere in pubblico, addirittura seppellirmi in casa come
se fossi stretta dal bisogno. 

Occorre dire che a colei avevo fatto sempre cre-
dere, come a tutti gli altri, che ero molto ricca, o quanto
meno che possedevo dalle tre alle quattromila sterline,
se non di più, e ne disponevo direttamente; e lei fu piena
d'attenzioni  per  me  quando  vide  che  io  accarezzavo
l'idea di andarmene al suo paese; mi disse che una sua
sorella abitava vicino a Liverpool e che un suo fratello
là era un gran signore e aveva vasti possedimenti anche
in Irlanda; lei doveva andarvi fra due o tre mesi, e se io
volevo farle compagnia sarei stata benvenuta come lei
per un mese o due, finchè avessi potuto decidere se mi
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piaceva il paese; e se mi andava di recarmi a vivere là,
lei garantiva che potevano occuparsene loro, perchè loro
non davano alloggio a nessuno ma potevano raccoman-
darmi a qualche famiglia per bene, dove io avrei potuto
sistemarmi con mia soddisfazione.

Se  quella  donna  avesse  conosciuto  la  mia  vera
condizione, non avrebbe teso tante trappole nè fatto tan-
te  mosse  faticose  per  catturare  una  povera  derelitta
come me, che catturata valevo ben poco. In verità io,
poichè la mia situazione era quasi disperata e mi pareva
che peggiore non potesse essere,  non mi davo troppo
pensiero di quel che mi sarebbe capitato, a patto che non
mi si facesse fisicamente del male; così, mi lasciai per-
suadere, non senza una quantità di inviti e di professioni
di amicizia sincera e cortesie di ogni genere, mi lasciai
ripeto, persuadere ad andare con lei, e feci perciò i miei
bagagli e mi preparai al viaggio, pur senza sapere asso-
lutamente dove andavo.

Ora mi trovavo in grande perplessità. Quel poco
che avevo al mondo era in denaro, oltre, come ho detto,
un po' d'argenteria, del lino, e i miei abiti; roba di casa
ne avevo poca o nulla, perchè avevo sempre abitato a
pensione;  ma  non  avevo  al  mondo  una  sola  persona
amica alla quale poter affidare quel poco che avevo o ri-
volgermi  per  disporne,  e  questo  pensiero  mi  turbava
giorno e notte. Pensai alla banca e alle altre compagnie
di Londra, ma non avevo amici ai quali affidare l'incari-
co, e portarmi appresso polizze, titoli, cedole, mandati e
così via non mi parve sicuro; infatti, se li perdevo, per-
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devo il mio denaro, ed ero perduta io; poteva capitarmi
inoltre, per quei miei averi, d'essere rapinata e magari
assassinata in qualche sperduto luogo. Ciò mi preoccu-
pava terribilmente, e non sapevo che fare.

Una  mattina  ebbi  l'idea  di  andar  io  alla  banca
dove ero stata parecchie volte a riscuotere gli interessi
di certi miei titoli, che si pagavano lì, e dove avevo tro-
vato molto cortese e corretto con me l'impiegato al qua-
le mi rivolgevo, addirittura così bravo che, una volta che
io m'ero sbagliata a contare il denaro e me ne stavo an-
dando con meno di quanto mi veniva, mi fece rifare il
conto e mi dette il resto, che poteva benissimo mettersi
in tasca lui.

Andai  da  lui,  gli  descrissi  con chiarezza il  mio
caso e gli domandai se non gli dispiaceva far da consu-
lente per me, povera vedova senza amici, che non sape-
vo che cosa fare. Lui mi disse che, se volevo il suo pare-
re per qualcosa che era nell'ambito del suo lavoro, non
solo avrebbe fatto del suo meglio per evitarmi d'essere
imbrogliata, ma mi avrebbe inoltre messa nelle mani di
una brava e onesta persona, un uomo serio di sua cono-
scenza che era impiegato nello stesso ramo d'affari, an-
che se non nella stessa banca, e che era persona giudi-
ziosa, della cui onestà potevo fidarmi.

«Infatti,» aggiunse, «rispondo io per lui, per tutto
quel che farà. Se vi dovesse imbrogliare di un solo quat-
trino, signora, venite pure a richiederlo a casa mia, ga-
rantisco io. Lui è sempre lieto di assistere la gente in si-
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tuazioni simili, lo fa per compiere una specie di atto di
carità.»

A quel  discorso  io  rimasi  un  po'  in  forse,  ma,
dopo un momento di silenzio, gli dissi che io avrei pre-
ferito fidarmi di  lui,  perchè avevo capito che era una
persona onesta;  tuttavia,  se  ciò  non era  possibile,  ero
pronta ad accogliere la sua raccomandazione più volen-
tieri di quella di chiunque altro.

«Oso dire, signora,» dice lui, «che sarete contenta
del  mio  amico  come  di  me  stesso,  e  lui  potrà  darvi
un'assistenza completa, mentre io non posso.»

Pare, infatti, che fosse tutto preso dal suo lavoro
in banca e si fosse impegnato a non occuparsi di affari
estranei al suo ufficio, ma io venni a saperlo in seguito,
allora  non me ne resi  conto.  Lui  aggiunse che il  suo
amico, per il suo aiuto e per la sua assistenza, non vole-
va nulla, e questo per la verità mi incoraggiò piuttosto.

Mi fissò un appuntamento per quella sera stessa,
dopo la chiusura della banca e la fine del lavoro, per in-
contrare lui e il suo amico. E per la verità, appena vidi il
suo amico, e appena costui ebbe incominciato a parlar
della questione, io fui pienamente convinta che avevo a
che fare con una persona onestissima. Il suo aspetto ba-
stava a dirlo, e la sua fama, come poi venni a sapere, era
così  buona dappertutto da non darmi motivo di  avere
più dubbi.

Dopo il primo incontro, nel quale io dissi soltanto
quello che avevo già detto, ci salutammo, e mi dette ap-
puntamento da lui per il giorno dopo, dicendomi che po-
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tevo nel frattempo prendermi la soddisfazione di assu-
mere informazioni, cosa che io comunque non sapevo
bene come fare, perchè non avevo conoscenze.

Lo vidi, come d'accordo, il giorno dopo, e gli par-
lai allora più apertamente della mia situazione. Gli rac-
contai la mia storia all'ingrosso: ero una vedova arrivata
dall'America, completamente sola e senza amici. Avevo
un po' di denaro, ma soltanto un poco, ed ero sconvolta
al pensiero di perderlo, perchè non avevo un amico al
mondo al quale affidarne la cura; stavo per trasferirmi
nel  nord  dell'Inghilterra,  per  vivere  in  economia,  in
modo da non dissipare il mio peculio; volentieri avrei
collocato in banca il mio denaro, ma non osavo portare i
titoli addosso a me, e così via, come ho già detto; e non
sapevo come disporne nè per mezzo di chi.

Lui mi disse che potevo mettere il denaro in ban-
ca aprendo un conto, e, siccome lo segnavano a libro, io
avevo in qualunque momento diritto di prelevarlo, e se
andavo nel nord potevo scrivere un assegno per il cas-
siere e riscuoterlo quando volevo; ma, in quel caso, si
sarebbe trattato di un conto corrente, e la banca non mi
avrebbe dato l'interesse. Potevo acquistare delle merci, e
farmele tenere in magazzino, ma in tal caso, se avessi
voluto disfarmene, avrei dovuto venire appositamente in
città per venderle, e avrei incontrato anche difficoltà nel
riscuotere il dividendo semestrale se non mi trovavo lì
di persona e se non avevo qualche amico di cui potermi
fidare al punto da mettere a suo nome le merci perchè se
ne occupasse lui per me; col che eravamo al punto di
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prima; e a quel punto lui mi fissò e fece un sorriso. Alla
fine dice: «Perchè, signora, non vi prendete un ammini-
stratore che si occupi di voi e del vostro denaro, e vi
porti via ogni noia?»

«Sissignore, e magari anche il  denaro,» dico io,
«perchè in verità mi pare che a questo modo il rischio
sia tale e quale era nell'altro modo.» Ma mi ricordo che
fra me dissi: «Se me lo domandavi davvero, ci pensavo
su seriamente prima di dirti di no.»

Lui seguitò a parlarmi,  con belle  maniere,  e  un
paio di volte io pensai che parlasse con intenzione, ma
con vero dispiacere seppi infine che aveva moglie; lui
però, quando ammise di aver moglie, scosse il capo e
disse con un certo turbamento che in verità la moglie
l'aveva  e  non l'aveva.  Io  incominciavo a  pensare  che
fosse nella situazione del mio ultimo amante, che sua
moglie fosse malata o pazza, o qualcosa del genere. Tut-
tavia non ne discorremmo oltre per quella volta, lui mi
disse che aveva troppe cose urgenti da sbrigare in quel
momento ma che, se io andavo a casa sua dopo il lavo-
ro, poteva allora riflettere su quel che era meglio fare
per me e per mettere al sicuro i miei interessi. Io dissi
che ci sarei andata e gli chiesi dove abitava. Lui mi mise
per iscritto l'indirizzo, e consegnandomelo me lo lesse
ad alta voce, e disse: «Ecco qui, signora, se vi fidate di
mettervi in mano mia.»

«Sissignore,» dico io, «posso arrischiarmi a met-
termi in  mano vostra,  perchè voi  avete  moglie,  come
avete detto, e io non cerco marito; inoltre, io mi fido di
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mettere in vostre mani il mio denaro, che è tutto quanto
ho al mondo, e se mi sparisse quello, chissà allora in che
mani andrei a finire.»

Lui disse per celia alcune cose belle e garbate, e
mi avrebbe fatto gran piacere se le avesse dette con in-
tenzione; ma la cosa finì lì, io presi l'indirizzo e stabilii
che sarei  andata  a casa sua alle  sette  di  quella  stessa
sera.

Quando arrivai, lui mi fece diverse proposte per il
collocamento in banca del mio denaro, al fine che io ne
ricavassi  un interesse;  ma saltavano sempre fuori  una
difficoltà oppure un'altra, e lui scartava ogni soluzione
dicendo che non davano sicurezza; e io scopersi in lui
un'onestà così disinteressata che presi a rallegrarmi in
cuor  mio  perchè  avevo  senza  dubbio  trovato
l'onest'uomo di  cui  avevo bisogno e  mai  avrei  potuto
sperare di capitare in mani migliori. Gli dissi perciò con
assoluta  franchezza  che  fino  a  quel  momento  io  non
avevo mai conosciuto nè un uomo nè una donna di cui
potermi fidare, o con cui potermi considerare al sicuro,
ma ora mi rendevo conto che lui si preoccupava con tale
disinteresse della mia sicurezza che io mi sentivo, dissi,
di  metter  completamente in mano sua la cura di  quel
poco che avevo, se lui accettava di assumere l'incarico
di amministratore per una vedova povera che non era in
grado di passargli uno stipendio.

Lui sorrise e, levatosi in piedi, mi salutò con ogni
riguardo. Disse che non poteva fare a meno d'essere lie-
tissimo del fatto che io avevo una così buona opinione
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di lui; non voleva deludermi, era pronto a far tutto quan-
to era in suo potere per essermi utile, e non chiedeva sti-
pendio;  non  poteva  però  a  nessun  patto  accettare  un
vero e proprio mandato, poichè ciò avrebbe potuto far
nascere il sospetto che lui vi trovasse il proprio torna-
conto, e se io morivo lui poteva aver delle beghe con i
miei eredi, cosa nella quale gli ripugnava trovarsi immi-
schiato.

Io gli dissi che, se eran tutte lì le sue obiezioni,
potevo facilmente toglierle  di  mezzo e convincere lui
che  non  v'era  motivo  di  temere  la  minima difficoltà;
quanto al primo punto, infatti, e cioè al sospettar di lui,
se  mai  io  avessi  dovuto farlo,  sarebbe stato  questo il
momento giusto per nutrir sospetti nei suoi confronti in-
vece di affidargli in mano ogni cosa, e se poi mi fossi
messa in sospetto in seguito, lui avrebbe sempre potuto
disimpegnarsi allora, e rifiutarsi di continuare. Quanto
al secondo punto, riguardo cioè agli eredi, io gli assicu-
ravo che non avevo in Inghilterra nè eredi nè parenti, e
che non intendevo avere altri eredi o esecutori testamen-
tari se non lui medesimo, a meno che mi capitasse di
mutar condizione prima della mia morte, poichè in quel
caso il suo mandato e i suoi fastidi avrebbero avuto fine
insieme,  ma di  ciò per  il  momento non avevo alcuna
prospettiva.  Gli  dissi che,  se morivo com'ero,  sarebbe
tutto divenuto suo, e lui l'avrebbe ben meritato con un
comportamento leale, quale io ero certa che sarebbe sta-
to il suo.
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A queste  parole  lui  mutò  contegno,  mi  chiese
come mai io ero giunta ad essere così ben disposta nei
suoi riguardi; e, mostrandosi molto compiaciuto, mi dis-
se che in fede sua il suo desiderio più grande sarebbe
stato, per amor mio, di essere scapolo. Io sorrisi e gli
dissi  che,  siccome lui  celibe non era,  la mia proposta
non poteva sottintendere nessun progetto al riguardo, e
il desiderio che lui confessava non era lecito, perchè era
ingiusto e cattivo nei riguardi di sua moglie.

Lui mi disse che mi sbagliavo. «Infatti,» dice, «si-
gnora, come già vi ho detto, io la moglie ce l'ho e non ce
l'ho, e non sarebbe peccato da parte mia desiderare di
vederla impiccata, fosse tutto lì.»

«Io non so nulla  degli  affari  vostri  a  questo ri-
guardo, signore,» dico io, «ma non può esser giusto de-
siderare la morte di vostra moglie.»

«Vi dico,» dice di nuovo lui, «che è mia moglie e
non lo è; voi non sapete quel che sono io, nè quel che è
lei.»

«È vero,» dissi io, «signore, io non so quel che
siete, Penso però che siate un uomo onesto, e questa è la
ragione della mia fiducia in voi.»

«Bene, bene,» dice lui, «e tale io sono, o almeno
lo spero. Ma, signora, sono anche qualcos'altro; insom-
ma,» dice, «per parlarvi chiaro, io sono un becco, e lei è
una puttana.» Parlò come se stesse scherzando, ma con
un sorriso così triste che io mi accorsi che la cosa gli pe-
sava molto, e parlarne gli dava un'aria infelice.
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«Questo per la verità cambia la situazione, signo-
re,» dissi io, «rispetto a quel che dicevate prima; ma un
becco, voi lo sapete, può essere un uomo onesto; rispet-
to a ciò, non cambia nulla. Inoltre io penso,» dico io,
«che se vostra moglie è stata così disonesta con voi, voi
siete troppo onesto con lei a tenerla ancora per vostra
moglie; ma ciò,» dico io, «è cosa che non riguarda per
nulla me.»

«Certo,» dice lui, «io vorrei potermi lavar le mani
di lei; per parlarvi chiaro, signora,» aggiunse, «io non
sono affatto un becco contento; d'altra parte, vi garanti-
sco che la cosa mi esaspera in sommo grado, ma non
posso farci nulla: chi è puttana, è puttana.»

Io sviai il  discorso e presi a parlare degli affari
miei; ma mi accorsi che lui non aveva finito, e perciò lo
lasciai fare; e lui continuò a narrarmi le circostanze del
suo caso,  troppo lunghe da riferire  qui;  in  particolare
che,  essendo  rimasto  lui  per  qualche  tempo  lontano
dall'Inghilterra  prima  di  ottenere  il  posto  che  adesso
aveva, lei aveva frattanto avuto due figli da un ufficiale
dell'esercito; e quando lui,  tornato in Inghilterra, ebbe
accettato l'atto di sottomissione di lei,  l'ebbe ripresa e
mantenuta con ogni agio, lei gli scappò di nuovo con il
garzone di un mercante di tessuti, gli rubò tutto quel che
riuscì a prendere, e ancora adesso viveva per suo conto,
lontana da lui. «Al punto che, signora,» dice lui, «è put-
tana non per il bisogno, che è l'esca solita alla quale ab-
bocca il vostro sesso, ma per indole e per vizio.»
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Bene, io lo compatii, gli augurai di potersi libera-
re di lei, e avrei voluto parlare ancora degli affari miei,
ma non fu possibile. Alla fine lui mi guarda fisso. «Sen-
tite, signora,» dice, «voi siete venuta a chiedermi consi-
glio, e io vi aiuterò lealmente, come se foste mia sorella;
ma ora dobbiamo scambiarci le parti, poichè voi siete
così gentile, così amichevole con me, e io penso di do-
ver  chiedere  a  voi  un  consiglio.  Ditemi,  come  deve
comportarsi con una puttana un poveruomo maltrattato?
Che cosa posso fare per ottenere giustizia contro di lei?»

«Ahimè, signore,» dico io, «è un caso troppo cu-
rioso perchè io possa darvi un consiglio, ma a quanto
pare lei è scappata, vi ha lasciato, voi vi siete già bella-
mente liberato di lei; che cosa volete ancora?»

«Sì, se n'è andata, è vero,» dice lui, «ma non per
questo io posso dirmi libero.»

«Quest'è vero,» dico io, «lei può far debiti in vo-
stro nome, ma la legge vi ha fornito i mezzi per preveni-
re ciò prima che accada; potete farla, come si dice, diffi-
dare.»

«No, no,» dice lui, «nemmeno di questo si tratta;
di tutto ciò mi sono già occupato; non è di questo che
parlo, ma vorrei riuscire a liberarmi di lei così da poter-
mi ammogliare di nuovo.»

«Bene, signore,» dico io, «allora dovete divorzia-
re. Se potete provare quel che dite, otterrete certamente
il divorzio, e allora, mi pare, sarete libero.»

«È una cosa noiosa e costa molto,» dice lui.
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«Ma,» dico io, «se voi da una donna che vi piace
ottenete che accetti  la vostra parola, io immagino che
vostra moglie non vorrà contestarvi il diritto a quella li-
bertà che lei stessa si prende.»

«Ah!» dice lui, «ma sarebbe difficile convincere
una donna per bene; e quanto alle donne dell'altro tipo,»
dice, «ne ho avuto abbastanza di quella per aver voglia
di mettermi con altre puttane.»

Subito mi venne in mente: «Io ti avrei detto sì di
tutto cuore, se soltanto me l'avessi domandato,» ma lo
pensai dentro di me. A lui risposi: «Ma così voi sbarrate
la porta a qualsiasi donna per bene che volesse accettar-
vi, perchè condannate già tutto quel che vi potrebbe ca-
pitare, e stabilite che se una donna è disposta a sposare
voi significa che non è una donna per bene.»

«Ecco,» dice lui, «vorrei che riusciste a convin-
cermi voi del fatto che una donna per bene può accettare
me. Io correrei il rischio.» E bruscamente si rivolge a
me dicendomi: «Signora, volete sposarmi?»

«Questa non è una gran bella domanda,» dico io,
«dopo quanto avete detto. Tuttavia, perchè non pensiate
che io aspetti solo di farmela porre di nuovo in forma
diversa, vi risponderò con chiarezza: No, io no. I miei
affari con voi son d'altro genere, e io non mi aspettavo
che le serie intenzioni con le quali io mi sono rivolta a
voi,  nella mia sventurata situazione, voi le buttaste in
commedia.»

«Ma signora,» dice lui, «il mio caso è sciagurato
quanto il vostro, e io son qui che ho bisogno al pari di
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voi di consiglio, perchè non vedo via d'uscita, rischio di
ammattire, non so che decisione prendere, ve l'assicu-
ro.»

«Ma, signore,» dico io, «è facile dar consigli nel
caso vostro, molto più che nel caso mio.»

«Parlate dunque,» dice lui, «ve ne prego, così mi
date coraggio.»

«Ma,» dico io, «se il vostro caso è semplice come
voi dite,  potete divorziare legalmente e potete trovare
quante donne volete che accettino tranquillamente la vo-
stra proposta; ci sono abbastanza donne al mondo per-
chè non dobbiate correre il rischio di restar senza mo-
glie.»

«Bene, dunque,» dice lui, «parlo sul serio. Accet-
to il vostro consiglio. Ma posso, prima di tutto, rivolger-
vi con assoluta serietà una domanda?»

«Qualsiasi  domanda,»  dico  io,  «purchè  non  si
tratti di quella che m'avete già rivolta.»

«No, questa risposta non va bene,» dice lui, «per-
chè, insomma, è proprio quella la domanda che vi vo-
glio fare.»

«Potete chiedermi tutto quel che volete,  ma per
quella domanda la mia risposta l'avete già avuta,» dico
io. «Inoltre, signore, potete giudicarmi così male da cre-
dere che io possa rispondere d'acchito a una simile do-
manda?  Che  cosa  secondo  voi  dovrebbe  pensare  una
donna, che fate sul serio o che volete prendervi gioco di
lei?»
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«Bene, bene,» lui dice, «io di voi non mi prendo
affatto gioco, io parlo sul serio. Rifletteteci.»

«Ma,  signore,» dico io  con una certa  solennità,
«io sono venuta a trovarvi per gli affari miei. Vi prego
dunque di dirmelo: che consiglio mi date?»

«Ve lo saprò dire,» lui dice, «a patto che voi ritor-
niate a trovarmi.»

«Già,» io dico, «ma voi mi avete ormai proibito di
ritornare.»

«E perchè?» dice lui, con un'aria stupita.
«Perchè,» dico io, «non potete aspettarvi che io

ritorni  a  farvi  visita,  dopo  il  genere  di  discorsi  che
m'avete fatto.»

«Bene,»  dice  lui,  «promettetemi  di  ritornare  da
me, comunque, e io non vi parlerò più di questo finchè
non avrò ottenuto il divorzio, ma vorrei che voi vi pre-
paraste ad essere meglio disposta, quando ciò avverrà,
perchè o sarete voi la donna, oppure io non divorzierò
affatto; ve lo devo, non foss'altro, per la vostra gentilez-
za che non ha l'uguale; ma ho anche altri buoni motivi.»

Niente al mondo avrebbe potuto dire che mi fa-
cesse più piacere; tuttavia capivo che il modo migliore
d'assicurarmi lui era quello di puntare i piedi finchè la
cosa era tanto lontana come appariva, e che c'era invece
tutto il tempo per accettare quando lui sarebbe stato in
grado di compiere effettivamente quel passo; gli  dissi
perciò, con molta deferenza, che c'era tempo per pensare
a quelle cose quando lui si sarebbe trovato nella condi-
zione adatta per poterne parlare; nel frattempo, gli dissi,
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io mi facevo da parte e mi toglievo dalla sua strada, e lui
poteva trovarne quante voleva che gli piacessero. Ci sa-
lutammo per quella volta, e lui mi fece promettere di ri-
tornare il giorno dopo, per sentire le sue decisioni al ri-
guardo dei miei affari, e io dopo essermi fatta pregare
un po'  promisi;  ma fosse stato lui  capace di leggermi
dentro un po' meglio, io da quel punto di vista non ave-
vo troppo bisogno di farmi pregare.

Andai la sera dopo, come d'accordo, e condussi
con me la mia cameriera, per far sapere a lui che avevo
una cameriera, ma la mandai via subito, appena fui en-
trata in casa. Lui voleva che facessi restare la cameriera,
ma io non volli, le detti ad alta voce l'ordine di tornare a
prendermi alle nove. A questo lui però si oppose, e disse
che m'avrebbe riaccompagnata lui a casa sana e salva,
cosa che a me non faceva però troppo piacere perchè mi
figuravo volesse farlo per sapere dove abitavo e prende-
re informazioni sulla mia condizione sociale e sui fatti
miei.  Scelsi  tuttavia  di  correre  il  rischio,  perchè tutto
quel che la gente del vicinato sapeva di me era di mia
convenienza. Il  ritratto che lui ebbe di me, dopo aver
preso informazioni,  fu che ero una donna ricca e una
persona virtuosa; fosse ciò vero o no in sostanza, potete
tuttavia così comprendere quanto è necessario per una
donna che voglia ottenere qualcosa dal mondo salvare
della propria virtù la fama, anche quando non è rimasto
altro da salvare, cioè tutto il resto l'ha già sacrificato.

Trovai, e la cosa mi fece non poco piacere, che lui
aveva preparato la cena per me. Trovai anche che viveva
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molto bene, aveva una casa con mobili molto belli: di
tutto ciò mi rallegravo davvero, perchè mi pareva di po-
terla considerare roba mia.

Avemmo allora un secondo colloquio sulla falsa-
riga del primo. Lui lasciò molto in disparte l'argomento
affari; dichiarò il suo affetto per me, e io non avevo per
la verità motivo di dubitarne; dichiarò che esso era nato
fin dal primo momento in cui io gli avevo rivolto la pa-
rola, prima ancora che io dicessi di volergli affidare i
miei affari.

«Non  importa  com'è  incominciata;»  io  pensai,
«basta che duri.»

Lui mi raccontò allora quanto la proposta che io
gli avevo fatto di consegnargli i miei averi e lasciarli in
mano sua, l'avesse conquistato.

«Questo è quel che avevo in mente,» io pensai,
«ma allora credevo anche che tu non fossi ammogliato.»

Dopo che avemmo cenato, io mi accorsi che lui
insisteva  molto  per  farmi  bere  due  o  tre  bicchieri  di
vino, cosa che io rifiutai, ma un bicchiere o due li bevvi.
Lui disse allora che aveva da farmi una proposta e io
dovevo promettergli di non avermela a male se non in-
tendevo accettarla. Io dissi che speravo non volesse far-
mi nessuna proposta sconveniente, specialmente in casa
sua, perchè in tal caso preferivo non me la facesse addi-
rittura, onde evitare a me di reagire in modo non appro-
priato alla considerazione che nutrivo per lui e alla fidu-
cia che gli avevo dimostrato venendo in casa sua; lo pre-
gai anche di darmi licenza d'andarmene, e così dicendo
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presi a infilarmi i guanti e a far le viste d'andare, anche
se in  verità  non avevo più intenzione d'andarmene di
quanta ne avesse lui di lasciarmi andar via.

Bene, lui insistette perchè non parlassi nemmeno
d'andarmene; mi assicurò che non c'era nulla di sconve-
niente nei suoi pensieri a mio riguardo, lontanissimo era
dall'idea di farmi brutte proposte, e se io la pensavo così
preferiva non parlarne più.

L'ultima cosa non fu di mio gusto. Gli dissi che
ero pronta a sentire tutto quel che lui aveva da dire, a
patto che non dicesse cose indegne di lui o inadatte alle
mie orecchie. Al che lui mi disse che questa era la sua
proposta: che io lo sposassi, anche se lui non aveva an-
cora ottenuto il divorzio da quella puttana di sua moglie;
e per convincermi della onorabilità delle sue intenzioni,
prometteva di non chiedermi di vivere con lui nè di an-
dare a letto con lui finchè non sarebbe stato ottenuto il
divorzio. In cuor mio io dissi subito di sì, fin dalle prime
parole di quella proposta, ma bisognava giocare d'ipo-
crisia ancora un po' con lui; feci perciò mostra di rifiuta-
re l'offerta con un certo calore, e dopo aver condannato
la cosa come poco bella gli dissi che quella proposta era
priva di significato, serviva solo a cacciarci tutti e due in
mezzo a grandissime difficoltà; infatti,  se lui alla fine
non riusciva a ottenere il divorzio, noi però non avrem-
mo potuto nè sciogliere il nostro matrimonio nè andare
tranquillamente avanti; sicchè, se col divorzio gli anda-
va male, lasciavo pensare a lui in che condizione ci sa-
remmo venuti a trovare tutti e due.
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In breve, continuai portando tanti argomenti con-
trari  da convincere lui  che quella proposta non aveva
senso. Lui, allora, saltò da una cosa ad un'altra, e questa
fu che firmassi con lui un contratto, che, non appena si
sarebbe ottenuto il divorzio, mi impegnava a sposarlo e,
se il divorzio non si otteneva, sarebbe stato nullo.

Io gli dissi che questa era una cosa più ragionevo-
le dell'altra; ma siccome era la prima volta che lo vede-
vo intenerirsi con l'aria di parlar sul serio di quella sto-
ria, non mi parve il caso di risponder subito sì a quella
prima richiesta; ci avrei pensato su.

Giocai con quell'innamorato come fa il pescatore
di lenza con la trota,  mi accorsi  che aveva abboccato
all'amo e perciò gettai in burla la sua nuova proposta, gli
detti filo. Gli dissi che lui sapeva troppo poco di me, do-
veva prendere informazioni. Gli permisi anche di riac-
compagnarmi fino a casa mia, però non lo invitai ad en-
trare, perchè, gli dissi, non sarebbe stato corretto.

In breve, riuscii ad evitare di firmare un contratto
di nozze, e il motivo per cui mi comportai così fu che la
signora  che  m'aveva  calorosamente  invitato  a  partire
con lei per il Lancashire insisteva con quell'idea, e mi
prometteva laggiù tali fortune e tante belle cose che io
ero tentata di  andare a provare.  «Magari,» mi dicevo,
«mi metterò completamente a posto.» E non mi facevo
perciò scrupolo alcuno in cuor mio di  abbandonare il
mio onesto cittadino, che non amavo al punto da non
poterlo lasciare per uno più ricco.
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Evitai, in poche parole, il contratto; ma a lui dissi
che partivo per il nord e che gli avrei fatto sapere dove
scrivermi in relazione agli affari dei quali l'avevo incari-
cato; gli davo una prova sufficiente della considerazione
in cui lo tenevo, perchè lasciavo in mano sua quasi tutto
quello che possedevo al mondo; e allo stesso modo gli
davo la mia parola che, appena sarebbe riuscito ad otte-
nere il divorzio dalla prima moglie, se me l'avesse fatto
sapere, io sarei venuta a Londra, e allora ne avremmo ri-
parlato seriamente.

Era per un basso disegno che io partivo, lo con-
fesso, benchè fossi stata invitata colà per disegni ancora
più bassi dei miei, come il seguito del racconto mostre-
rà. Partii  dunque con la mia amica, così la chiamavo,
per il Lancashire. Per tutto il viaggio lei mi vezzeggiò
con la dimostrazione di un affetto sincero, totale per me;
si occupò di tutto lei, meno il noleggio della carrozza; e
il fratello venne a prenderci a Warrington con una car-
rozza signorile, e di lì fummo condotte a Liverpool con
ogni cerimonia, che di più non potevo desiderare. Fum-
mo anche ospitate molto bene per due o tre giorni in
casa di un mercante di Liverpool; evito di fare il  suo
nome, a motivo di quel che avvenne poi. La mia amica
infine mi disse che mi conduceva a casa di un suo zio,
dove  saremmo  state  trattate  con  ogni  riguardo.  Così
fece; lo zio, così lei lo chiamava, ci mandò una carrozza
a quattro cavalli, e fummo portate a una quarantina di
miglia di distanza non so dove.
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Giungemmo, comunque, alla residenza di un gen-
tiluomo,  dove  trovammo  una  famiglia  numerosa,  un
grande parco, una compagnia davvero eccezionale, e la
mia amica veniva chiamata cugina.  Io le  dissi  che se
aveva pensato di condurmi in mezzo a una tal compa-
gnia avrebbe dovuto darmi il modo di prepararmi e di ri-
fornirmi di vestiti migliori. Le signore lo seppero e con
grande delicatezza mi dissero che da loro in provincia
non si valutava la gente per il vestito come a Londra; la
loro cugina le aveva informate dei miei meriti e io non
avevo bisogno di vestiti  per presentarmi; in breve, mi
trattavano non per quel che ero, ma per quel che crede-
vano che io fossi, vale a dire una vedova molto ricca.

La prima cosa che scoprii lì fu che tutti in fami-
glia erano cattolici romani, anche il cugino che io tratta-
vo come amico mio; devo comunque dire che nessuno
al mondo avrebbe potuto comportarsi meglio con me, e
io mi vedevo dimostrare le stesse civili attenzioni che se
fossi stata della stessa credenza loro. La verità è che io
non avevo principi di nessun genere che mi conducesse-
ro ad avere un'idea speciale in fatto di religione, e subito
presi a parlare con simpatia della Chiesa Romèa; in par-
ticolare, dissi loro che vedevo solo un danno per l'edu-
cazione in tutte le diversità che esistono fra cristiani in
fatto di religione, e se fosse capitato che mio padre fosse
stato cattolico romano, io non avevo dubbi che mi sarei
trovata bene con la loro religione come con la mia.

Ciò me li conquistò in sommo, grado, e io mi tro-
vai giorno e notte assediata dalla bella compagnia e oc-
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cupata in piacevoli conversazioni, al punto che due o tre
signore mi stavano sempre addosso per la storia della
religione. Io ero così compiacente che, pur senza impe-
gnarmi del tutto, non mi facevo scrupolo di assistere alla
loro messa e di uniformarmi a tutti i gesti di cui loro mi
davano l'esempio; ma non ero disposta a cedere comple-
tamente per tanto poco, e perciò mi limitai a far loro
sperare che mi sarei convertita al cattolicesimo romano
se avessi ricevuto un'istruzione in quella che loro chia-
mano dottrina cattolica, e la cosa restò lì.

Rimasi colà circa sei settimane; poi la mia guida
mi condusse in un villaggio di campagna, a circa sei mi-
glia da Liverpool, dove suo fratello (così lei lo chiama-
va)  venne con la  sua carrozza a  farmi visita,  in  gran
pompa per la verità, e con due paggi in livrea; e subito
si mise a farmi la corte. Per quel che avevo già passato,
uno penserebbe che non ero il tipo da farmi imbrogliare,
e anch'io lo pensavo, visto che avevo da parte una buona
carta  della  quale  avevo deciso di  non privarmi prima
d'esser riuscita a mettermi davvero a posto. All'apparen-
za, però, quel fratello era un partito che valeva la pena
di prendere in considerazione, al minimo le sue rendite
si valutavano sulle mille sterline l'anno, ma la sorella di-
ceva che ne  valevano millecinquecento  e  che la  gran
parte venivano dall'Irlanda.

A me che ero tanto ricca, o almeno per tale passa-
vo, non ci si poteva azzardare a chieder conto della con-
sistenza delle mie ricchezze; e la mia falsa amica, muo-
vendo da una voce infondata, aveva già fatto salire la
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mia  rendita  da  cinquecento  sterline  a  cinquemila,  e
quando arrivammo in quel paese diceva che erano quin-
dicimila.  L'irlandese,  come  presto  m'accorsi  che  quel
tale era, abboccò ciecamente a quell'esca; a farla breve,
mi corteggiò, mi fece regali, s'indebitò come un pazzo
per  le  spese  dell'equipaggio  e  del  corteggiamento.  A
onor suo va detto che aveva l'apparenza di un signore
eccezionalmente per bene; era alto, ben fatto, e aveva
una parlantina straordinaria; parlava con tutta naturalez-
za del suo parco, delle sue stalle, dei cavalli, del guarda-
caccia, dei boschi, dei suoi fattori e dei suoi servi, come
se ci fossimo trovati nel suo palazzo, e a me sembrava
di aver tutto davanti agli occhi.

Non si sognò mai di pormi domande sul mio pa-
trimonio nè sulle mie rendite, ma mi assicurò che, quan-
do saremmo andati a Dublino, mi avrebbe procurato un
buon terreno da seicento sterline di rendita l'anno; pote-
vamo fin d'ora fare un accordo o un contratto per con-
cludere l'affare.

Era quello,  per la verità,  un modo di  parlare al
quale non ero avvezza, e con tutte le mie risorse ero già
sconfitta. Avevo accolto nel mio cuore un demonio fem-
mina, che ad ogni istante mi ripeteva che gran bella vita
faceva suo fratello. Una volta veniva a domandarmi di
che colore volevo dipinte le mie carrozze, come le vole-
vo decorate; un'altra volta, che abito doveva portare il
mio paggio; a farla breve, a me girava la testa. Avevo
perduto ormai ogni possibilità di dir di no, e, per far bre-
ve la storia, accettai di sposarmi; ma, per maggiore ri-
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serbo, fummo condotti più verso l'interno della provin-
cia e sposati da un prete cattolico romano, che mi si as-
sicurò era in grado di sposarci validamente quanto un
prete della Chiesa d'Inghilterra.

Non posso negare che in quel frangente riflettei
qualche volta sul modo vergognoso in cui tradivo il mio
fedele cittadino, che mi amava sinceramente e che stava
facendo tanta fatica per liberarsi di una indegna puttana
dalla quale era stato trattato in modo davvero infame, e
si riprometteva dalla sua nuova scelta tanta felicità: e la
sua nuova scelta adesso si dava a un altro uomo in modo
non meno indegno di quanto avrebbe potuto far sua mo-
glie.

Ma l'abbagliante miraggio di una ricca rendita e
di tante belle cose, che la turlupinata creatura diventata
ora la mia turlupinatrice mi faceva balenare davanti agli
occhi ad ogni istante, mi travolgeva e non mi lasciava il
tempo di pensare nè a Londra nè ad altro, e tanto meno
al debito che avevo con una persona di meriti tanto infi-
nitamente più autentici di quella che ora mi trovavo ac-
canto.

Ma era cosa fatta; e adesso ero fra le braccia del
mio nuovo sposo, che sembrava ancora lo stesso di pri-
ma: grandioso fino alla megalomania, e non ci voleva
una rendita minore di mille sterline l'anno per mantenere
l'equipaggio  col  quale  d'abitudine  si  faceva  vedere  in
giro.

Eravamo sposati da circa un mese quando lui in-
cominciò a parlarmi di andare a West Chester a imbar-
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carci per l'Irlanda. Non mi fece però troppa fretta, re-
stammo infatti  lì  altre  tre  settimane,  poi  lui  mandò a
chiamare da Chester una carrozza che venisse a prender-
ci nel luogo che chiamano Black Rock, dirimpetto a Li-
verpool. Lì giungemmo con una bella barca a vela che si
chiama bragozzo, con sei remi; servi, cavalli e bagaglio
passarono col traghetto. Lui si scusò con me di non ave-
re conoscenze a Chester, ma disse che andava avanti a
cercare un bell'alloggio per me in una casa privata. Io
gli domandai quanto tempo dovevamo restare a Chester.
Pochissimo,  disse  lui,  al  massimo  un  paio  di  notti,
avrebbe preso subito a nolo una carrozza per andare a
Holyhead. Allora io gli dissi che non doveva assoluta-
mente darsi pensiero di trovare alloggio in casa privata
per un paio di notti, perchè, visto che Chester era una
cittadina piuttosto grande, io ero certa che c'erano buone
locande e il modo di sistemarsi; così prendemmo allog-
gio in una locanda sulla West Street, non lontana dalla
Cattedrale; il nome l'ho dimenticato.

Lì il mio sposo, parlando della mia partenza per
l'Irlanda, mi domandò se non avevo affari da sistemare a
Londra prima della partenza. Io gli dissi di no, o almeno
che non si trattava di cose di grande importanza, si pote-
va benissimo farlo per lettera da Dublino.

«Mia cara,» dice, con grande garbo, «io suppongo
che la parte maggiore della tua fortuna, che mia sorella
mi dice esser quasi tutta in titoli della Banca d'Inghilter-
ra, sia ragionevolmente al sicuro, ma nel caso vi sia bi-
sogno di un trasferimento o, comunque, di un cambia-

205



mento di proprietà, potrebbe esser necessario andare a
Londra e mettere a posto le cose prima di fare la traver-
sata.»

Io feci mostra di stupirmi e gli dissi che non capi-
vo che cosa voleva dire; non avevo, per quel che ne sa-
pevo, titoli della Banca d'Inghilterra; mi auguravo che
non potesse dire che io gli avessi mai detto una cosa si-
mile. No, disse lui, non io glielo avevo detto, ma era sta-
ta sua sorella a dire che la gran parte della mia ricchezza
era là depositata.

«E io vi ho accennato, mia cara,» dice lui, «solo
per dire che se c'è il modo di metter a posto le cose, o
provvedere in qualche modo, possiamo forse evitare il
rischio e il fastidio di fare un viaggio per tornare qui.»
Aggiunse, infatti, che non voleva farmi correre troppi ri-
schi in mare.

Io fui meravigliata dal suo discorso, e cominciai a
riflettere seriamente su quel che poteva voler dire; e su-
bito mi saltò agli occhi che la mia amica, che chiamava
lui fratello, aveva fatto di me un ritratto molto diverso
dalla realtà; e pensai, visto che ero arrivata al dunque,
che tanto valeva veder il fondo prima di lasciar l'Inghil-
terra, e prima di mettermi nelle mani di chissà chi in un
paese straniero.

Dopo ciò,  chiamai  in  camera  mia  la  sorella,  la
mattina dopo, e mettendola al corrente della conversa-
zione che il fratello e io avevamo avuto la sera prima, la
scongiurai di dirmi che cosa gli aveva detto lei, e sulla
base di che aveva messo in piedi quel matrimonio. Lei
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ammise di aver detto a lui che io ero molto ricca, e disse
che glielo avevano detto a Londra.

«Detto?» dico io con veemenza. «Te l'ho mai for-
se detto io?»

No, disse lei, era vero che io non glielo avevo det-
to, ma più di una volta avevo detto che potevo disporre
liberamente di tutto quel che avevo.

«Certo, l'ho detto,» dissi io prontamente e con du-
rezza «ma quando mai ti ho detto che possedevo qualco-
sa che si  potesse chiamare patrimonio? No, non ti  ho
mai detto che avevo cento sterline, nè qualcosa del valo-
re di cento sterline, al mondo. E come si accorda col fat-
to d'esser io così ricca,» dico, «l'idea di venirmene nel
nord  dell'Inghilterra,  con  te,  al  solo  scopo  di  vivere
spendendo poco?»

A quelle parole, che io avevo pronunciato gridan-
do con veemenza, entrò nella stanza colui che era mio
marito e (così lei diceva) suo fratello, e io volli che si
fermasse lì e si sedesse, perchè avevo da dire a tutti e
due qualcosa di molto importante, che era assolutamente
necessario sentisse anche lui.

Lui apparve turbato dalla sicurezza con la quale
io avevo l'aria di parlare, e venne a sedersi accanto a
me, dopo aver prima chiuso la porta; al che io incomin-
ciai, perchè ero veramente esasperata, a rivolgermi a lui
e «Ho paura,» dico, «mio caro (lui lo trattavo infatti con
gentilezza), che ti sia stato fatto un torto molto grave, un
danno del quale non sarai mai risarcito, facendoti sposa-
re me; eppure io non ne ho colpa alcuna, voglio anzi es-
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sere chiaramente assolta da ciò, e vada il biasimo dove
deve, e non altrove, perchè io me ne lavo completamen-
te le mani.»

«Che torto posso aver patito, mia cara, sposando
te?» dice lui.  «Io m'auguro che sia stata per  me cosa
onorevole e conveniente.»

«Te lo spiego subito,» dico io, «e ho tanta paura
che non avrai motivo di sentirti trattato bene; ma ti con-
vincerò, mio caro,» ripeto, «che io non ne ho colpa.» E
lì feci una pausa.

Lui apparve allora spaventato e sconvolto e inco-
minciò, credo, a sospettare quel che doveva seguire; co-
munque, rivolto a me, dicendo solo «Continua», rimase
seduto in silenzio, come per ascoltare che altro avevo da
dire; e io continuai. «Ti ho chiesto ieri sera,» dico rivol-
ta a lui, «se mi son mai vantata con te delle mie ricchez-
ze, o se t'ho detto mai che avevo una rendita alla Banca
d'Inghilterra  o  altrove,  e  tu  hai  riconosciuto  che  no,
come è vero; e ora voglio che tu mi dica, in presenza di
tua sorella, se ti ho mai dato nessun motivo di crederlo,
o se ne abbiamo parlato mai.»

Lui di nuovo ammise che no, ma disse che io gli
ero sempre sembrata una donna ricca, s'era regolato sul
fatto che io lo fossi, e sperava di non essersi ingannato.

«Io non sto ancora cercando di sapere se sei stato
ingannato oppure no,» dico io; «ho paura che tu lo sia
stato, e io con te; ma sto soltanto respingendo l'accusa
ingiusta di aver avuto parte io nell'ingannarti.
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«Poco fa,» dico, «ho domandato a tua sorella se le
avevo mai detto di possedere un patrimonio o delle ren-
dite, se le avevo mai raccontato qualcosa di simile; e lei
ha riconosciuto che no.

«Ti prego, signora mia,» dico rivolta a lei, «di far-
mi il favore, in presenza di tuo fratello, di accusarmi, se
puoi, del fatto che io abbia mai finto d'esser ricca; e per-
chè, se ero ricca, dovevo venire in questo paese al solo
scopo di risparmiare quel poco che ho e di vivere spen-
dendo poco?»

Quella non potè negare una sola parola, ma disse
che le avevano detto a Londra che io ero molto ricca e
che tenevo tutto alla Banca d'Inghilterra.

«E adesso, mio caro signore,» dico io, rivolgen-
domi da capo al mio nuovo marito, «vuoi farmi il favore
di dirmi chi s'è approfittato di me e di te facendoti cre-
dere che io ero ricca e spingendoti a farmi la corte al
punto da sposarmi?»

Lui non rispose una parola, ma fissò lei; e, dopo
qualche altro istante di pausa, si scagliò contro di lei con
la collera più furiosa che io abbia mai visto in vita mia,
chiamandola  puttana  e  quante  altre  parolacce  sapeva;
era lei che l'aveva rovinato, e diceva che lei gli aveva
raccontato che io avevo più di quindicimila sterline, e
doveva  avere  da  lui  cinquecento  sterline  per  avergli
combinato il matrimonio. Disse poi, rivolgendosi diret-
tamente a me, che quella non era affatto sua sorella, ma
era stata un paio d'anni prima la sua puttana, e aveva già
avuto da lui cento sterline per quest'affare, e adesso lui
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era  rovinato  malamente  se  le  cose  stavano  davvero
come dicevo io; e nella sua rabbia disse che voleva im-
mediatamente strapparle il cuore, cosa che spaventò lei
e anche me. Quella pianse, disse che glielo avevano det-
to nella casa dove io ero a pigione. Ma questo fece an-
dare ancora più in collera lui, il fatto cioè che lei si fosse
spinta con lui fino a quel punto, e l'avesse fatto andare
così avanti, senza altro fondamento di un pettegolezzo;
poi, rivolto di nuovo a me, disse con tutta franchezza
che temeva fossimo rovinati tutti e due. «Infatti, per par-
lar chiaro, mia cara,» dice, «io non ho un soldo. Quel
poco che avevo, il diavolo me l'ha fatto buttar via per
starti dietro e metter su quest'equipaggio.» Lei colse al
balzo l'occasione che lui era occupato a parlare con me,
uscì dalla stanza e non la vidi mai più.

Ero adesso stravolta come lui, e non sapevo che
dire. Avevo già pensato d'aver la parte peggiore da ogni
punto di vista, ma quando lui disse che era rovinato e
che non aveva un soldo, mi sentii completamente scon-
volgere. «Insomma,» gli dico, «è stato un imbroglio in-
fernale, questo, perchè ci siamo sposati in virtù di una
duplice frode; tu, si vede, sei sconvolto dalla delusione;
e se io fossi stata ricca, egualmente sarei stata truffata,
perchè tu ammetti di non aver niente.»

«Truffata sì, saresti stata, mia cara,» dice lui, «ma
rovinata no, perchè quindicimila sterline sarebbero ba-
state a farci vivere benissimo in questo paese; e ti assi-
curo» aggiunse, «che avevo già deciso di lasciare a te
fin l'ultimo centesimo; non ti  avrei truffata di un solo
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scellino, e tutto il resto l'avrei riempito del mio affetto
per te, e della mia tenerezza finchè avrei avuto vita.»

Questo era, per la verità, sincero, e io penso vera-
mente che lui parlasse sul serio, e che fosse un uomo ca-
pace, per carattere e comportamento, di rendermi felice
quant'altri mai; ma il fatto che non aveva un soldo, e che
s'era riempito di debiti in quel paese per quel ridicolo
motivo, non faceva intraveder nulla di buono, era sol-
tanto spaventoso, e io non sapevo che dire, nè che pen-
sare di me.

Gli dissi che era molto triste che tutto l'amore e
tutte le buone intenzioni che avevo trovato in lui doves-
sero sprofondare nella sciagura; davanti a noi non vede-
vo, dissi, altro che la rovina; per parte mia, mi rattrista-
va molto l'idea che quel poco che possedevo non sareb-
be bastato a mantenerci per una settimana, e a quel pun-
to tirai  fuori  una banconota da venti  sterline e undici
ghinee, che gli dissi d'aver risparmiato sulla mia mode-
sta rendita e che, in base a quanto m'aveva detto quella
tale sul modo di vivere in quel paese, m'ero figurata po-
tessero bastare a mantenermi per tre o quattro anni; se
mi si portavano via quelle, io non avevo più nulla, e lui
sapeva in che situazione si viene a trovare in un paese
straniero una donna che non ha un soldo in tasca; però,
gli dissi, se le voleva, erano sue.

Lui disse con grande commozione, e mi sembrò
di scorgere le lacrime nei  suoi occhi,  che non voleva
toccarle;  gli  ripugnava l'idea  di  strapparmi  i  panni  di
dosso e ridurmi in miseria; al contrario, aveva lui cin-

211



quanta  ghinee,  che  erano  tutto  quanto  gli  restava  al
mondo, e le tirò fuori e le gettò sul tavolo, dicendomi di
prenderle, dovesse pur lui morire di fame per il bisogno.

Non meno commossa di lui, io replicai che non
sopportavo di sentirlo parlare così; al contrario, se lui
poteva proporre un modo verosimile di tirare avanti, io
ero pronta per parte mia a far qualsiasi cosa, restandogli
accanto, stretta a lui, come voleva lui.

Lui mi pregò di non parlare più a quel modo, per-
chè lo facevo star  male;  disse d'essere stato cresciuto
come un gentiluomo, anche se era caduto così in basso,
e disse che riusciva ora a vedere soltanto una via d'usci-
ta, che però non serviva a nulla se io non rispondevo a
una domanda, cosa alla quale tuttavia, disse, non voleva
forzarmi.  Io  gli  dissi  che  gli  avrei  risposto  con  tutta
franchezza, sia che la risposta fosse di suo gradimento
sia che non lo fosse, questo non potevo saperlo.

«Allora, mia cara, dimmi francamente,» dice lui,
«può quel poco che hai bastare a mantenerci tutti e due
in  un  modo qualsiasi  e  in  un  posto  qualsiasi,  oppure
no?»

Per mia fortuna fino a quel momento non avevo
rivelato nulla della mia vera situazione, nemmeno il mio
nome; vedendo che da lui, per quanto simpatico fosse e
addirittura sembrasse sincero, non c'era da aspettarsi al-
tro che di vivere con quello che io capivo quanto presto
sarebbe sfumato, decisi di tenergli nascosto tutto il re-
sto, meno la banconota e le undici ghinee che avevo; sa-
rei  stata ben contenta di  perderle pur di  ritrovarmi al
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punto in cui m'ero imbattuta in lui. Avevo, per la verità,
un'altra banconota da trenta sterline, che era tutto quel
che m'ero portata con me per vivere in quel paese, non
sapendo  che  cosa  poteva  succedermi;  questo  perchè
quella tale, che aveva fatto da tramite fra noi ingannan-
doci entrambi, m'aveva fatto credere strane cose circa la
possibilità  per  me  di  maritarmi  convenientemente  in
quel paese, e io avevo pensato fosse bene non trovarmi
sprovvista di denaro, per qualsiasi evenienza. Nascosta
quella  banconota,  potevo più liberamente disporre  del
resto, in relazione alla situazione in cui si trovava lui,
perchè sinceramente mi faceva compassione.

Ma, per tornare alla  sua domanda,  gli  dissi  che
non avevo mai inteso ingannarlo e che non intendevo
farlo mai. Mi dispiaceva moltissimo che quel poco che
avevo io non potesse bastare a tutti e due; non bastava
nemmeno a mantenere me sola nel sud, ed era questo il
motivo per cui m'ero messa nelle mani della donna che
diceva d'essere sua sorella e che m'aveva assicurato che
avrei potuto star molto bene a pigione in una città chia-
mata Manchester, dove però non ero arrivata, spendendo
sei sterline l'anno; e poichè l'intera mia rendita non su-
perava le quindici  sterline l'anno, io avevo pensato di
poter vivere tranquillamente di quello e attendere tempi
migliori.,

Lui scosse il capo e rimase zitto, e passammo una
serata molto malinconica; tuttavia cenammo insieme e
quella  notte  ci  coricammo insieme,  e,  quand'avemmo
quasi finito di cenare, lui ebbe l'aria di sentirsi meglio e
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più allegro, e ordinò una bottiglia di vino. «Su, cara,»
dice, «anche se il momento è brutto, non val la pena di
abbattersi. Su, cerca di star tranquilla; io farò di tutto per
trovare un altro modo per vivere; se tu puoi pensare a
mantenere te stessa, è meglio che niente. Io affronterò
da capo il  mondo; un uomo deve ragionare da uomo;
scoraggiarsi significa arrendersi alla sventura.» Con ciò
riempì il bicchiere e bevve alla mia salute, tenendomi
stretta la mano nella sua mentre tracannava il vino, e di-
chiarando subito dopo che l'unica sua preoccupazione
ero io.

Era davvero un tipo schietto e pieno di garbo, ed
era questa la cosa che mi dava più dolore. In fondo, è
una certa consolazione rovinarsi per un uomo d'onore,
anzichè per un mascalzone; ma in quel caso il guaio più
grosso l'aveva passato lui, perchè davvero aveva speso
una quantità di soldi, illuso dalla mediatrice. In primo
luogo, va rilevata la bassezza di quella persona che, per
prendersi lei un centinaio di sterline, aveva tranquilla-
mente lasciato spendere a lui tre o quattro volte tanto, e
forse più, quando poteva darsi non avesse altro al mon-
do; e l'aveva fatto senza possedere, al di fuori di un pet-
tegolezzo fatto davanti a una tazza di tè, nessun fondato
motivo per affermare che io avevo una rendita, o qual-
cosa di simile. Vero è che il disegno di imbrogliare una
donna ricca, se così era stato, è piuttosto basso; travesti-
re con un'apparenza grandiosa la povertà reale è un im-
broglio, un gran brutto imbroglio; ma il caso era anche
un po' diverso, e questo giocava a suo favore, perchè lui
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non era un avventuriero che facesse il mestiere d'imbro-
gliare le donne e, come certi fanno, arraffare sei o sette
patrimoni uno dopo l'altro e, riempito il sacco, sparire
abbandonandole; e benchè, se fossi stata io davvero ric-
ca, avrei dovuto andare in collera per quella porcheria
d'imbroglio  compiuto  ai  miei  danni,  pure,  per  l'uomo
che era, poteva anche valer la pena di puntar su di lui un
piccolo patrimonio, perchè era veramente una persona
gentile, di idee brillanti, intelligente e molto spiritoso.

Avemmo una lunga conversazione,  quella notte,
perchè nessuno dei due dormì gran che; lui di avermi
imbrogliata era pentito come un ladro alla vigilia di sali-
re sul patibolo; di nuovo mi offrì tutto il denaro che ave-
va fino all'ultimo scellino, disse che si sarebbe arruolato
nell'esercito e sarebbe andato in giro per il  mondo in
cerca di fortuna.

Io gli domandai perchè era stato così cattivo da
volermi condurre in Irlanda, dove capivo ora che non
avrebbe mai avuto i mezzi per mantenermi. Lui mi prese
fra le braccia. «Cara,» disse, «credimi, non ho mai pen-
sato sul serio di  partire per l'Irlanda, e tanto meno di
condurvi  te,  ma  sono  venuto  qui  per  sottrarmi  agli
sguardi della gente che mi conosceva per quel che io
fingevo di essere, e al tempo stesso perchè nessuno po-
tesse chiedermi il denaro prima che io fossi in grado di
sborsarlo.»

«Ma allora,» dissi io, «dove andremo adesso?»
«Bene, mia cara,» disse lui, «ti confesserò tutto il

mio piano così come l'avevo concepito: io mi proponevo
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di farti qui qualche domanda sulle tue rendite, come hai
visto  che  ho  fatto,  e  quando  tu,  come  mi  attendevo,
m'avresti dato qualche notizia, avrei trovato una scusa
per rinviare di qualche tempo il viaggio in Irlanda e an-
dare invece prima a Londra. Poi, mia cara,» dice, «ave-
vo deciso di confessarti ogni trucco del mio comporta-
mento con te, spiegarti che m'ero servito di quei trucchi
per ottenere che tu mi sposassi, ma che ora mi rimaneva
solo da chiederti perdono, e dirti quanto mi sarei dato
ora da fare, come ho già detto, per farti dimenticare il
passato grazie alla felicità dei giorni che dovevano veni-
re.»

«Sinceramente,» io gli dissi, «penso che mi avre-
sti conquistata facilmente; e mi addolora adesso non es-
sere in grado di dimostrarti quanto facilmente io avrei
fatto la pace con te, e ti avrei perdonato tutti i tuoi truc-
chi per l'allegria della storia. Ma, caro mio,» dico, «che
possiamo fare adesso? Siamo rovinati tutti e due, e a che
ci serve aver fatto la pace, visto che non abbiamo i mez-
zi per vivere?»

Facemmo molti progetti, ma non ne veniva fuori
nessuno dal quale si potesse incominciare. Lui mi pregò
alla fine di non parlarne più, perchè, disse, gli spezzavo
il cuore; così parlammo d'altre cose per un po', finchè
lui si pigliò da me quel che come marito gli toccava, e ci
addormentammo.

Lui al mattino si alzò prima di me; per la verità,
poichè ero rimasta sveglia quasi tutta la notte, io avevo
molto sonno e restai a letto fin quasi alle undici. In quel
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tempo lui prese i cavalli, i tre servitori, tutta la bianche-
ria e tutti i bagagli e via se ne andò, lasciandomi sul ta-
volo la breve e commovente lettera che segue:

«Mia cara,
«sono un porco; ho approfittato di te; ma vi sono

stato trascinato da una persona abbietta, contro ogni mio
principio e contro ogni abitudine della mia vita. Perdo-
nami, mia cara! Ti chiedo perdono con tutta sincerità;
sono  stato  il  più  miserabile  degli  uomini  ad  illuderti
così. Sono stato tanto felice di averti, quanto sono ora
disperato d'essere costretto a fuggire da te. Perdonami,
mia cara; ancora una volta te lo chiedo, perdonami! Non
posso  sopportare  l'idea  di  vederti  rovinata  per  causa
mia, e di non poterti  mantenere. Il  nostro matrimonio
non conta nulla; io non avrò mai più occasione di incon-
trarti; te ne sciolgo qui; se puoi maritarti di nuovo con-
venientemente, non rinunziarvi per causa mia; ti giuro
qui sulla mia parola, e sulla mia spada di uomo d'onore,
che non turberò il tuo rifugio, se mai ne verrò a cono-
scenza, il che tuttavia non è probabile. D'altra parte, se
non ti mariterai, e se la buona fortuna mi sorriderà, sarà
tutto tuo, dovunque tu sia.

«Ho messo nella tua tasca una parte del denaro
che mi è rimasto; fissa i posti sulla diligenza per te e per
la cameriera e vai a Londra; spero che ti basterà per pa-
gare il viaggio fin là, senza che tu debba intaccare il tuo.
Di nuovo ti chiedo sinceramente perdono, e lo farò ogni
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volta  che penserò a  te.  Adieu,  mia  cara,  per  sempre!
Sono il tuo affezionatissimo 

J.E.»

Nulla di quello che mi è accaduto in vita mia mi
ha mai ferito profondamente il cuore quanto quell'addio.
Mille volte nel mio pensiero lo rimproveravo per avermi
abbandonata, perchè con lui sarei stata pronta ad andare
in  capo  al  mondo,  avessi  anche  dovuto  mendicare  il
pane. Misi la mano in tasca e trovai dieci ghinee, il suo
orologio d'oro e due anellini, uno con un brillante, che
poteva valere sei sterline, e l'altro un semplice cerchietto
d'oro.

Rimasi seduta a fissare quegli oggetti per un paio
d'ore, senza quasi dir parola, finchè venne la mia came-
riera a dirmi che il pranzo era servito. Mangiai qualcosa,
ma, dopo pranzo, fui colta da una violenta crisi di pian-
to, e di quando in quando invocavo il suo nome, che era
James. «Oh, Jemmy,» dicevo, «ritorna, ritorna. Ti darò
tutto quel che ho. Te ne prego, farò la fame con te.» E
giravo smaniosa per la stanza, ora gettandomi a sedere,
ora alzandomi a passeggiare di nuovo, lo invocavo per-
chè tornasse, e mi rimettevo a piangere; passai così il
pomeriggio, fin verso le sette di sera, ed era quasi buio
poichè si era d'agosto, quando, con mia indicibile sor-
presa, eccolo tornare alla locanda, ma senza servitori, e
sale direttamente in camera mia.

Io ero agitata come si può credere, e lui anche.
Non riuscivo a immaginare la ragione di ciò, e incomin-
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ciai a chiedermi fra me se dovevo esserne lieta o addo-
lorata; ma il mio affetto prevalse su tutto il resto, e mi fu
impossibile nascondere la mia gioia, troppo grande per
poterla esprimere con i sorrisi, tanto che scoppiai in la-
crime. Lui era appena entrato nella stanza che mi prese
fra le braccia, tenendomi stretta, quasi togliendomi il re-
spiro coi baci, ma non disse una parola. Alla fine inco-
minciai io. «Mio caro,» dissi, «come hai potuto abban-
donarmi?» al che lui non rispose, perchè non riusciva a
parlare.

Passato il momento dell'estasi per tutti e due, lui
mi disse che aveva fatto quindici miglia ma non era sta-
to capace di proseguire senza tornare a vedermi, per dar-
mi ancora un saluto.

Io gli  dissi come avevo trascorso il  mio tempo,
come l'avevo invocato ad alta voce perchè tornasse. Lui
mi disse che m'aveva udita perfettamente dalla foresta di
Delamere, un luogo a dodici miglia di distanza. Io sorri-
si. «Sicuro,» dice lui, «non credere che stia scherzando,
perchè, quant'è vero che conosco la tua voce, ti ho senti-
ta che mi chiamavi forte, e in certi momenti mi pareva
che mi stessi correndo dietro.»

«Ma,» dico io, «che cosa dicevo?» Infatti non gli
avevo riferito le parole.

«Gridavi forte,» dice lui, «e dicevi: Oh, Jemmy,
Jemmy, ritorna, ritorna.»

Io risi. «Mia cara,» dice lui, non ridere, perchè,
credimi, ho sentito chiaramente la tua voce come tu in
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questo momento senti la mia; se vuoi, andrò davanti a
un magistrato e lo ripeterò sotto giuramento.»

Allora io incominciai ad essere sorpresa, meravi-
gliata, quasi spaventata, e gli dissi che cosa avevo fatto
realmente, e in che modo l'avevo invocato, come s'è det-
to.

Dopo che ci  fummo ancora un po'  divertiti  con
ciò, io gli dissi: «Bene, adesso non te ne andrai. Piutto-
sto verrò io in capo al mondo con te.» Lui mi disse che
sarebbe stato molto difficile per lui lasciarmi, ma poichè
così doveva essere sperava che io riuscissi a prenderla
nel modo migliore per me; quanto a lui, lo capiva benis-
simo, era rovinato.

Mi disse comunque di aver ripensato al consiglio
che mi aveva dato di andare da sola fino a Londra, era
un viaggio troppo lungo per me; e lui poteva benissimo
andare in quella direzione anzichè in un'altra, voleva sa-
permi sana e salva laggiù, o lì vicino; e se allora se ne
andava senza darmi il solito saluto, non dovevo averme-
ne a male; e questo me lo fece promettere.

Mi raccontò come aveva licenziato i suoi tre ser-
vi, venduto i loro cavalli, e detto ai servi di andarsi a
cercar fortuna per conto loro, il tutto in pochissimo tem-
po, in una cittadina lungo la strada, della quale non so il
nome. «E,» dice, «m'è venuto da piangere, solo com'ero,
al pensiero che quelli eran tanto più felici del loro pa-
drone, perchè dovevano soltanto bussare alla prima casa
di signori per cercar servizio, mentre io,» disse, «non sa-
pevo dove andare nè che fare di me.»
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Io gli dissi che mi aveva dato un tale dolore sepa-
rarmi da lui da non poter stare peggio; e adesso che era
tornato non volevo più staccarmi da lui, e se mi teneva
con sè l'avrei lasciato andare dove voleva e fare quel che
voleva. Intanto ero d'accordo che andassimo tutti e due a
Londra; ma non potevo accettare che lui alla fine se ne
andasse senza nemmeno darmi un saluto, come aveva
detto; gli dissi, scherzando, che se l'avesse fatto l'avrei
richiamato indietro gridando forte, come avevo fatto pri-
ma. Poi tirai fuori il suo orologio e glielo restituii, con i
due anelli e le dieci ghinee; ma lui non li volle indietro,
il che mi fece sospettare che volesse riprender la strada
e lasciarmi.

La verità è che la situazione in cui lui si trovava,
le espressioni appassionate della sua lettera, il suo modo
gentile  e  signorile  di  comportarsi  con  me,  il  fatto
d'andarsene lasciandomi una gran parte di quel poco che
aveva, tutto ciò mi aveva talmente impressionato che lo
amavo ora veramente con tenerezza e non potevo accet-
tare l'idea di separarmi da lui.

Due giorni dopo lasciammo Chester, io in diligen-
za e lui a cavallo. A Chester io licenziai la cameriera.
Lui era contrario all'idea che io facessi a meno della ca-
meriera,  ma  siccome  quella  era  una  serva  assunta  in
quel paese, e a Londra avevo deciso di non tener servitù,
gli dissi che sarebbe stato crudele portar via la povera
ragazza  e  appena  arrivati  in  città  licenziarla;  sarebbe
inoltre stata un peso inutile durante il viaggio; così lo
convinsi e mi dette ragione.
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Venne con me fino a Dunstable, a meno di trenta
miglia da Londra, e poi mi disse che la sua sorte e le sue
disgrazie lo costringevano a lasciarmi e che non era op-
portuno per lui venire a Londra, per motivi che non ave-
va importanza io conoscessi, e mi accorsi che si prepa-
rava ad andarsene. La diligenza sulla quale ero non si
fermava di solito a Dunstable, ma, siccome io avevo bi-
sogno di un quarto d'ora, quelli accettarono di fermarsi
alla porta di una locanda e noi entrammo dentro.

Nella locanda io gli dissi che avevo ancora un fa-
vore soltanto da domandargli e cioè che, visto che non
voleva proseguire, mi consentisse di passare ancora un
paio di settimane in quella città con lui, così da potere in
quel frattempo escogitare qualcosa di meno disastroso
per tutti e due che una separazione definitiva; e io avevo
una proposta da fargli, di cui non gli avevo ancora parla-
to, e poteva darsi che lui la trovasse utile nella nostra re-
ciproca convenienza.

Era  quella  una  richiesta  troppo  ragionevole  per
poterla respingere, così lui chiamò la padrona e le disse
che sua moglie s'era ammalata, tanto da non sentirsi di
proseguire con la diligenza, che l'aveva affaticata mor-
talmente, e le domandò se poteva trovarci alloggio per
due o tre giorni in casa privata, dove io potessi riposar-
mi un po',  perchè il  viaggio era stato troppo duro per
me. La padrona, una gran brava donna, gentile e bene
educata,  venne  immediatamente  a  trovarmi;  mi  disse
che aveva due o tre stanze in una parte della casa lonta-
na da ogni rumore, non dubitava che se le avessi viste
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mi sarebbero piaciute, e potevo avere a disposizione una
delle sue cameriere, che non avrebbe dovuto occuparsi
d'altro che di me. Ciò fu tanto gentile che io non potei
fare  a  meno  di  accettare  ringraziandola;  così  andai  a
dare un'occhiata alle stanze, mi piacquero molto, erano
veramente un alloggio molto simpatico, con mobili mol-
to belli; pagammo perciò la diligenza, ritirammo il ba-
gaglio e decidemmo di fermarci lì per un po'.

Là io gli  dissi  che intendevo ora vivere con lui
finchè durava il mio denaro, ma non permettevo che lui
spendesse un solo scellino del suo. Avemmo un bisticcio
per questo, ma io gli dissi che era l'ultima volta che mi
godevo la sua compagnia e volevo che lasciasse decide-
re a me su quel punto, per tutto il resto poteva comanda-
re lui; e lui, così, acconsentì.

Là una sera, mentre passeggiavamo per i campi,
io gli dissi che volevo fargli la proposta di cui gli avevo
già parlato; gli narrai perciò che avevo abitato nella Vir-
ginia e che avevo laggiù mia madre, che pensavo fosse
ancora viva,  benchè mio marito fosse morto da molti
anni. Gli dissi che, se la roba mia non fosse andata in
malora, roba che ad ogni modo vantai moltissimo, sarei
stata ora ricca abbastanza per evitare a noi due di sepa-
rarci così. Poi affrontai l'argomento della gente che va in
quei paesi per stabilirvisi,  e del fatto che le leggi del
luogo  assegnano  loro  una  certa  quantità  di  terra;
d'altronde, la terra si può acquistare a prezzi così bassi
che non vale la pena di parlarne.

223



Gli feci un quadro completo e preciso di quel tipo
di coltivazioni: e del come, portando il valore di due o
trecento sterline in merci inglesi, con servitù e attrezzi,
un uomo di buona volontà poteva gettar le basi di una
famiglia ed esser certo di crearsi in pochi anni un patri-
monio.

Gli detti anche notizie sulla natura del terreno, sul
modo in cui il terreno veniva trattato e preparato, e su
che raccolto si aveva di solito; e gli dimostrai che, in po-
chi anni, con un tale inizio, potevamo esser certi di di-
ventar  ricchi  quanto  eravamo  in  quel  momento  certi
d'esser poveri.

Lui fu colpito dal mio discorso; ne facemmo in-
fatti  argomento  unico  della  nostra  conversazione  per
quasi una settimana, durante il quale tempo io gli dimo-
strai come un libro stampato, come si dice, che era ma-
tematicamente impossibile, supponendo di comportarci
ragionevolmente  bene,  non riuscire  ad avere successo
laggiù, in modo ottimo.

Poi gli dissi che cosa avrei fatto per raccogliere
quella somma di trecento sterline o pressappoco; e di-
scussi con lui che bella cosa sarebbe stata por fine alle
nostre sventure e raggiungere finalmente nel mondo la
posizione cui avevamo sempre aspirato; e aggiunsi che,
dopo sette  anni,  se  campavamo,  potevamo affidare  le
nostre piantagioni in buone mani e ritornarcene qui a in-
cassar le rendite, abitar qui e divertirci; gli feci l'esem-
pio di molti che l'avevano già fatto, e ora vivevano a
Londra in ottima situazione.
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Insistetti  insomma tanto,  che  quasi  lo  convinsi,
ma alla fine saltò fuori un'altra storia: lui cambiò le carte
in tavola e incominciò a parlare, suppergiù nello stesso
senso, dell'Irlanda.

Mi disse che se un uomo voleva ridursi a vivere
in campagna e non aveva il denaro necessario per acqui-
stare il terreno, poteva trovare là per cinquanta sterline
l'anno delle fattorie buone quanto quelle che qui si dan-
no per duecento; tanto era il prodotto, e così ricca la ter-
ra, che non restava molto da fare, e potevamo essere si-
curi di far la bella vita laggiù come chi in Inghilterra ha
tremila sterline l'anno; lui aveva pensato di lasciar me a
Londra e di andar lui a tentare in Irlanda; e, se riusciva a
gettar le basi di una esistenza adeguata al rispetto che
aveva per  me,  e  non dubitava di  riuscirci,  ritornare a
prendere me.

A quella proposta io ebbi una paura terribile che
lui mi prendesse in parola, vale a dire mi facesse vende-
re la mia piccola rendita, come la chiamavo, e prendere i
contanti e darli a lui perchè andasse in Irlanda a fare il
suo esperimento; ma lui era troppo bravo per chieder-
meli, o per accettarli se glieli offrivo io; prevenne anzi
la  mia mossa,  aggiungendo che intendeva andar lui  a
cercar fortuna in quel modo, e se s'accorgeva di riuscire
a farcela, allora, unendo il  mio al suo quando lo rag-
giungevo là, potevamo metterci insieme; ma non inten-
deva rischiare un solo scellino dei miei prima d'aver fat-
to la prova con poco, e mi assicurò che, se avesse visto
che in Irlanda non c'era niente da fare, allora sarebbe
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tornato da me e avrebbe accettato il mio progetto per la
Virginia.

Era  così  ostinato  sul  fatto  che  prima si  doveva
tentare il progetto suo, che io non potei contraddirlo; mi
promise comunque di farmi aver sue notizie nel minor
tempo possibile dal suo arrivo, di farmi sapere se le pro-
spettive corrispondevano ai suoi progetti;  e,  se invece
non v'erano probabilità di riuscita, io potevo allora dar-
mi da fare per organizzare l'altro viaggio, e lui mi assi-
curava che in quel caso sarebbe ben volentieri venuto in
America con me.

Non riuscii a ottenere da lui più di questo. Quelle
discussioni, comunque, ci tennero occupati per quasi un
mese, durante il quale io mi godetti la sua compagnia,
che era per la verità la più divertente che io avessi cono-
sciuto fino a quel momento della mia vita. In quel perio-
do lui mi narrò tutta la storia della sua vita, davvero stu-
pefacente, tanto ricca di fatti diversi da poter essere ar-
gomento di un racconto molto più brillante, con tutte le
sue avventure e le sue peripezie, di quanti ne ho visti
stampati finora; ma avrò occasione di raccontare ancora
di lui in seguito.

Ci separammo, infine, col massimo rammarico da
parte mia; anche lui, per la verità, mi lasciò malvolentie-
ri, ma doveva farlo per forza, aveva delle ottime ragioni
per non venire a Londra, come compresi fin troppo bene
qualche tempo dopo.

Gli detti  un indirizzo al quale poteva scrivermi,
anche se conservai il segreto maggiore e non mutai mai
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la mia decisione di non fargli sapere come mi chiamavo,
chi  ero,  dove poteva  trovarmi;  lui,  del  pari,  mi  disse
dove potevo scrivergli una lettera con la sicurezza che
lui l'avrebbe ricevuta.

Venni a Londra il giorno dopo la nostra separazio-
ne, ma non mi recai direttamente al mio vecchio allog-
gio; per un'altra ragione che non dirò presi alloggio pri-
vatamente nella St. John's Street, ovvero, come si dice
comunemente,  a  St.  Jones,  vicino  a  Clerkenwell;  lì,
completamente sola, ebbi tutto l'agio di starmene a fare
qualche seria riflessione sugli ultimi sette mesi del mio
vagabondaggio, perchè non meno di tanto ero stata lon-
tana da Londra. Ai bei momenti che avevo passato col
mio ultimo marito ripensavo con grande piacere; ma il
piacere diventò molto minore quando poco tempo dopo
mi accorsi che in realtà aspettavo un figlio.

Era quella una cosa preoccupante, per le difficoltà
che mi vedevo dinanzi circa il luogo dove farmi acco-
gliere per partorire; infatti a quei tempi una delle situa-
zioni  più difficili  in  cui  potesse venirsi  a  trovare una
donna priva d'amici in mezzo ad estranei era di non go-
dere in  quella  circostanza di  nessuna protezione,  e  io
d'altronde protezione non ne avevo nè potevo cercarne.

Mi ero durante tutto quel tempo preoccupata di
mantenermi in corrispondenza con il mio onesto amico
della  banca,  o  meglio  era  stato  lui  a  preoccuparsi  di
mantenersi in corrispondenza con me, mi aveva infatti
scritto ogni  settimana; e  anche se  non avevo speso il
mio denaro tanto in fretta da aver bisogno di qualcosa

227



da lui, tuttavia spesso gli avevo scritto per fargli sapere
che ero viva. Avevo lasciato il mio indirizzo del Lanca-
shire, cosicchè le lettere che lui mi mandava mi veniva-
no rispedite; e durante il mio ritiro a St. Jones ricevetti
da lui una lettera molto devota nella quale mi informava
che l'azione di divorzio contro sua moglie procedeva fe-
licemente, anche se si era imbattuto in qualche difficoltà
imprevista.

A me non dispiacque la notizia che quell'azione
andava per le lunghe più del previsto; infatti io non ero
ancora in grado di sposarlo, nè ero così sciocca da spo-
sarlo, come qualche altra si sarebbe arrischiata a fare,
quando sapevo di aspettare un figlio da un altro uomo;
tuttavia non volevo perderlo, e, in poche parole, decisi
che l'avrei sposato, se lui restava della stessa idea, non
appena mi sarei rimessa di nuovo in piedi. Mi appariva
infatti probabile non aver più notizie dell'altro mio mari-
to; e poichè questi aveva sempre insistito perchè io mi
rimaritassi, dichiarando che non se ne sarebbe tenuto of-
feso nè mi avrebbe più reclamata, io non mi feci perciò
scrupolo alcuno di decidere che l'avrei fatto se ci riusci-
vo, e se l'altro amico mio ci stava a concluder l'affare; e
avevo buoni motivi per esser certa che ci stava, a giudi-
care delle lettere che mi scriveva, affettuose e devote ol-
tre ogni dire.

Cominciavo  ora  a  diventar  grossa,  le  persone
presso le quali ero a pigione se ne accorsero e, spingen-
dosi fin dove i limiti della buona creanza lo consentiva-
no, mi fecero sapere che pensassi a cambiar casa. Ciò
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mi mise  in  grande  imbarazzo,  e  diventai  molto  triste
perchè non sapevo davvero che strada scegliere. Avevo
del denaro, ma non avevo amici, e stavo per trovarmi
con un bambino da mantenere sulle braccia, una contra-
rietà che fino a quel momento non mi era mai capitata,
come appare dai fatti che della mia storia ho narrato fi-
nora.

Mentre così stavano le cose io caddi gravemente
ammalata, e la mia malinconia rese la malattia più gra-
ve; si  vide infine che era solo una febbre,  ma la mia
gran paura era di abortire. Non dovrei dir paura, perchè
in realtà di abortire sarei stata contenta, ma non riuscii
mai ad accettare l'idea di far qualcosa per abortire, nè di
prender qualcosa che mi procurasse l'aborto; non potevo
soffrire, ripeto, nemmeno l'idea.

Comunque, parlandone in casa, mi sentii fare dal-
la padrona di casa la proposta di mandare a chiamare
una levatrice. Io sulle prime feci la ritrosa, poi accon-
sentii, ma le dissi che non avevo fra le mie conoscenze
nessuna levatrice, perciò lasciai fare a lei.

A quanto pare la padrona di casa non era inesperta
di casi simili quanto io in un primo momento avevo cre-
duto, come ben presto si vedrà; mandò a chiamare una
levatrice del tipo giusto, vale a dire il tipo giusto per me.

La donna si rivelò molto esperta del suo mestiere,
voglio dire quello di levatrice; ma aveva anche un'altra
specialità, nella quale era esperta come la maggior parte
delle donne, se non di più. La mia padrona le aveva det-
to  che io  ero molto triste  e  che secondo lei  era  stata
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quella mia tristezza a farmi ammalare; e una volta, in
mia presenza, le disse: «Signora B...» (rivolgendosi così
alla levatrice),  «io penso che i  guai  di  questa signora
siano piuttosto alla vostra portata, e di conseguenza se
vi è possibile far qualcosa per lei, ve ne prego, fatelo,
perchè è una signora veramente per bene.» E detto ciò
uscì dalla stanza.

Io  non la  capii  bene,  ma la  levatrice  si  mise  a
spiegarmi per benino la faccenda, appena quella fu usci-
ta. «Signora,» dice, «mi sembra che non abbiate capito
quel che la padrona di casa voleva dire; quando l'avrete
capito, però, non vi sarà per nulla bisogno che glielo di-
ciate.

«Lei vuol dire che vi trovate in una situazione per
cui vi imbarazza dover partorire e non avete piacere di
esporvi, non occorre che io dica di più; ma posso dirvi
che, se voi volete mettermi a parte di quel tanto che è
opportuno del caso vostro, purchè siate voi a farlo, visto
che non voglio esser io a immischiarmi di tali cose, for-
se io sarò in grado di assistervi e di facilitarvi tutto; al
punto da farvi passare ogni malinconica idea al riguar-
do.»

Tutto  quel  che  diceva  quella  donna  mi  faceva
bene, mi faceva rivivere, mi metteva il cuore in allegria;
il  sangue  mi  riprese  a  circolare,  mi  sentii  diventata
un'altra persona; ricominciai a mangiare, e subito stetti
molto meglio. Quella disse ancora molte altre cose di
quel medesimo genere, finchè, dopo aver insistito per-
chè  io  mi  confidassi  con  lei  e  avermi  promesso  nel
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modo più solenne di mantenere il segreto, fece una pau-
sa, come per vedere che impressione mi aveva fatto, e
che cosa avevo io da dire.

Io mi rendevo conto anche troppo bene del biso-
gno che avevo di quella donna, per non accettare la sua
offerta; le dissi che il caso mio stava in parte come pen-
sava lei e in parte no, perchè in realtà io ero sposata e un
marito l'avevo, benchè in quel momento lui si trovasse
in una condizione così particolare, e così diversa, da non
poter comparire.

Lei  tagliò  corto,  disse  che  quello  non era  affar
suo; per lei tutte le donne che capitavano sotto le sue
cure erano donne sposate. «Se una donna ha un figlio,»
dice, «significa che un padre c'è,» e che poi quel padre
fosse il marito o non lo fosse non era affar suo; era inve-
ce affar suo assistere me in quella situazione, avessi ma-
rito o no. «Infatti, signora mia,» dice, «avere un marito
che non può comparire è lo stesso che non averlo agli
effetti pratici; e di conseguenza che voi siate una moglie
o un'amica, per me è lo stesso.»

Capii subito che, sia che fossi una puttana sia che
fossi  una moglie,  con lei  dovevo passar da puttana, e
perciò lasciai perdere. Le dissi che era vero quel che lei
diceva, però, se dovevo dirle i casi miei, dovevo raccon-
targlieli  com'erano;  glielo  riferii  perciò  nel  modo  più
spiccio che potei, e conclusi a questo modo.

«V'infastidisco con tutto ciò, signora,» dissi, «non
perchè, come avete detto, abbia a che fare con ciò che vi
riguarda, ma il mio scopo è di dirvi precisamente che a
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me non importa nulla farmi vedere, sia in pubblico che
in privato, mi è del tutto indifferente; il mio problema è
che non possiedo conoscenze in questa parte del paese.»

«Vi capisco, signora,» dice lei, «non potete valer-
vi di nessuna protezione per evitare le intromissioni del-
la parrocchia come avviene in tali casi, e forse,» dice,
«non  sapete  bene  che  fare  del  bambino  quando  sarà
nato.» 

«Di questa seconda cosa,» dico io, «mi preoccupo
meno che della prima.»

«Bene,  signora,»  dice  la  levatrice,  «vi  fidate  di
mettervi nelle mie mani? Io abito nel tal posto, e anche
se io non prenderò informazioni su di  voi,  voi  potete
prenderle su di me. Mi chiamo B..., abito nella tal strada
— e nominò una strada — dove c'è un'insegna con una
culla. Faccio la levatrice di mestiere e ho molte signore
che vengono a casa mia per partorire. Ho dato a quelli
della parrocchia la mia garanzia in termini generici libe-
randoli da qualsiasi impegno nei confronti di tutto quel
che viene al mondo sotto il  mio tetto. Ora non ho da
porvi che una domanda sola per tutta la faccenda, signo-
ra,» dice, «e se risponderete a questa, per tutto il resto
potrete star tranquilla.»

Io capii subito che cosa voleva dire, e dissi: «Si-
gnora, credo di capirvi. Grazie a Dio, pur non avendo
amici in questa parte del mondo, non mi manca tuttavia
il denaro, almeno per le mie necessità, anche se non ne
ho in enorme abbondanza,» e questo lo aggiunsi perchè
non volevo si attendesse grandi cose.
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«Bene, signora,» dice lei, «questo è effettivamen-
te il punto, perchè senza ciò non c'è nulla da fare in que-
sti casi; tuttavia,» dice, «vedrete che io non approfitterò
di voi, nè vi chiederò nulla più del giusto; anzi, se vi fa
piacere, potrete saper tutto in precedenza, in modo da
regolarvi come vi pare meglio, spendendo di più o di
meno secondo la vostra opportunità.»

Le dissi che lei si rendeva conto così bene della
mia situazione che io mi limitavo a chiederle una sola
cosa, e cioè, poichè le avevo già detto d'aver denaro a
sufficienza ma non in grande quantità, che lei mi met-
tesse in grado di evitare il più possibile le spese super-
flue.

Lei  rispose che mi avrebbe portato una nota  in
due o tre varianti, come un conto spese, e io avrei potuto
scegliere come mi pareva; io la pregai di fare appunto
così.

Me la portò il giorno dopo, e la copia dei tre fogli
era come segue:

St. s
c.

1.  Pigione  di  tre  mesi  in
casa sua, vitto compreso, a dieci
scellini la settimana.

6 —
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2. Balia per i trenta giorni,
e  uso  di  biancheria  per  il  letto
della madre.

1 10

3.  Prete  per  il  battesimo,
padrini e scrivano.

1 10

4.  Cena  di  battesimo,  con
cinque invitati.

1 —

Suo compenso di levatrice
e sistemazione della faccenda con
la parrocchia. 

3 3

Alla  sua  cameriera  per  il
servizio

— 10

totale sterline 13 13

Quello era il primo conto; il secondo era nei me-
desimi termini:
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St. sc.

1. Tre mesi di pigione, vit-
to, ecc., a venti scellini la settima-
na.

13 —

2. Balia per i trenta giorni,
uso di biancheria e merletti.

2 10

3.  Prete  per  il  battesimo,
ecc. come sopra.

2 —

4. Cena, con dolciumi. 3 3

Suo onorario come sopra. 5 5

Cameriera personale. 1 —

totale sterline 26 18

Quella era la lista per la seconda tariffa. La terza,
mi disse, era di livello più alto, con partecipazione del
padre o di amici:
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St. sc.

1 Tre mesi di vitto e allog-
gio, con due stanze e soffitta per
la cameriera.

30 —

2 Balia per i trenta giorni, e
corredo  di  biancheria  di  prima
qualità.

4 4

3. Prete per battesimo, ecc. 2 10

4.  Cena,  con  vino  fornito
dai signori.

6 —

Suo onorario, ecc. 10 10

Cameriera, oltre quella per-
sonale, solo

— 10

totale sterline 53 14

Io osservai  i  tre conti,  sorrisi,  e  le dissi  che da
quanto vedevo erano le  sue richieste  ben ragionevoli,
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tutto considerato, e per il resto non avevo alcun dubbio
che il suo servizio fosse ottimo.

Lei  disse  che  quello  l'avrei  potuto  giudicare  di
persona. Io dissi che purtroppo temevo di dover essere
cliente sua alla tariffa più bassa. «E forse, signora,» dis-
si, «a quella tariffa mi accoglierete con minore entusia-
smo.»

«No, nient'affatto,» disse lei, «perchè al posto di
una della terza tariffa io ne posso avere due della secon-
da e quattro della prima, e così prendo da ciascuna in
proporzione;  ma se voi  avete qualche dubbio circa la
cura che avrò per voi, io permetterò che qualsiasi perso-
na vostra amica venga a controllare se siete trattata bene
oppure no.»

Poi mi spiegò i particolari del conto. «In primo
luogo, signora,» disse, «vi faccio osservare che qui c'è il
mantenimento per tre mesi; vi costa solo dieci scellini la
settimana; mi sento di affermare che non vi lamenterete
della mia cucina. Scommetterei,» dice, «che attualmente
non spendete meno; o mi sbaglio?»

«No, davvero» dico io, «non spendo meno, per-
chè pago sei scellini la settimana di pigione per la stan-
za, e penso da me al vitto, che viene a costarmi molto di
più.»

«E poi, signora,» dice lei, «se il bambino non do-
vesse sopravvivere o dovesse nascer morto, come sapete
che qualche volta avviene, si risparmia la spesa del pre-
te; e se non avete amici da invitare, potete risparmiare la
spesa  della  cena;  tolte  perciò  quelle  spese,  signora,»
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dice, «il parto vi costerà in tutto soltanto cinque sterline
e tre scellini più di quel che avreste speso per il vostro
normale tenore di vita.»

Questa era la cosa più ragionevole che avessi mai
sentito; perciò sorrisi e le dissi che sarei divenuta sua
cliente; ma le dissi anche che siccome mi mancavano
ancora due mesi, poteva che mi servisse fermarmi da lei
più di tre mesi e volevo sapere se lei non avrebbe dovu-
to mandarmi via prima del momento giusto. No, disse
quella; la sua casa era grande, e inoltre lei non mandava
mai  via  nessuna persona che aveva partorito  lì  prima
che fosse lei  stessa a volersene andare;  e se per caso
aveva richieste da più signore, siccome era tutt'altro che
malvista dal vicinato, era in grado di trovare sistemazio-
ne per venti, se occorreva.

Io trovai che era a suo modo una donna d'eccezio-
ne;  e,  in breve,  accettai  di  mettermi nelle sue mani e
glielo  promisi.  Lei  parlò  allora  d'altro,  s'informò  del
modo in cui ero sistemata lì, criticò il fatto che mi man-
cavano parecchie comodità, e disse che non sarebbe sta-
to così a casa sua. Io le dissi che avevo riguardo a par-
larne, perchè la padrona di casa mi trattava con distacco,
da estranea, o così m'era parso, dal momento in cui ero
caduta ammalata, perchè aspettavo un figlio; e temevo
che potesse arrivare a comportarsi con me in modo of-
fensivo, col pretesto che io non le avevo raccontato i
fatti miei.

«Oh, cara,» disse quella, «sua signoria non è poi
tanto estranea a cose del genere; ha fatto più volte la
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prova a tener in casa signore nelle vostre condizioni, ma
non è mai riuscita a metter le cose a posto con la parroc-
chia; e non è poi quella signora che voi credete; comun-
que, visto che ve ne andate, è meglio che non le diate
confidenza, farò io in modo che finchè resterete qui sia-
te trattata un po' meglio di quel che vedo, e questo non
vi costerà un soldo di più.»

Io non ci capii nulla; la ringraziai, però, e così ci
salutammo. La mattina dopo mi mandò un pollo arrosto
caldo, una bottiglia da una pinta di sherry, e mi fece dire
dalla cameriera che aveva l'ordine di badare a me tutto il
giorno finchè restavo lì.

Era  un  gesto  curiosamente  gentile  e  buono,  e
l'accettai molto volentieri. La sera lei mandò ancora a
chiedere se avevo bisogno di qualche cosa e come stavo,
e ordinò alla cameriera di andare da lei la mattina dopo
a prendere il mio pranzo. La cameriera ebbe l'incarico di
prepararmi la  cioccolata al  mattino prima di  uscire,  e
così fece, e a mezzogiorno mi portò un pasticcio di petto
di vitello, intero, e un piatto di zuppa per pranzo; e a
questo modo colei mi assisteva da lontano, tanto che io
ero tutta contenta e stavo benissimo, perchè per la verità
la mia prostrazione precedente era stata la causa princi-
pale della mia malattia.

Io m'aspettavo, com'è frequente il caso con quella
gente, che la serva che lei m'aveva mandato fosse una
qualche giovane svergognata della razza di Drury Lane,
e mi sentivo molto a disagio nell'averla con me; perciò
non volli a nessun costo farla dormire in casa quella not-
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te e le tenni gli occhi spalancati addosso come se avessi
avuto a che fare con una ladra patentata. La mia signora
subito indovinò come stavano le cose e me la rimandò
con un bigliettino, dicendo che potevo fidarmi dell'one-
stà della sua cameriera; potevo esser certa di lei sotto
ogni riguardo; lei non prendeva in casa servitori se non
era più che sicura della loro lealtà. Io allora mi sentii as-
solutamente tranquillizzata; e per la verità il modo in cui
si comportava quella cameriera era la testimonianza mi-
gliore,  perchè mai capitò in una famiglia una ragazza
più  educata,  tranquilla  e  brava,  come in  seguito  ebbi
modo di comprendere.

Appena  stetti  bene  tanto  da  poter  uscire,  andai
con la cameriera a vedere la casa e l'appartamento che
avrei avuto; tutto era così bello, pulito e in ordine che, a
farla breve, io non trovai nulla da ridire, ma fui soltanto
magnificamente soddisfatta e lieta di quel che mi capita-
va, il che, considerato in quale triste situazione mi tro-
vavo, era molto più di quel che io pretendevo.

Ci si potrebbe aspettare che io dessi qualche con-
to della natura dell'attività perversa di quella donna, nel-
le cui mani ero adesso caduta; ma sarebbe troppo grande
incitamento al vizio il far conoscere al mondo a quali
sbrigativi mezzi si faceva ricorso colà per sbarazzare le
donne dal non gradito fardello di un figlio avuto segre-
tamente. Quella autorevole matrona aveva diversi siste-
mi, ed uno in particolare era che, se nasceva un bambi-
no, anche non in casa sua (infatti aveva frequenti occa-
sioni di lavoro in case private), lei aveva sottomano del-
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le persone che per pochi soldi si prendevano il bambino,
togliendo ogni preoccupazione a lei e alla Parrocchia; e
quei bambini, diceva lei, c'era chi onestamente pensava
a mantenerli e ne aveva cura. Che fine facessero tutti
quei bambini, considerando quanti erano quelli di cui lei
si occupava, è una cosa che io non saprei immaginare.

Ebbi più volte occasione di discorrere con lei di
quell'argomento; ma lei era preparata a rispondere che
salvava in quel modo la vita di tanti agnellini innocenti,
così diceva, che altrimenti sarebbero stati trucidati; e di
tante donne che, disperate nella sciagura, avrebbero al-
trimenti tentato di uccidere i loro bambini e sarebbero
finite sulla forca. Io ammettevo che questo era vero, e
che era cosa molto lodevole, a patto che i poveri bambi-
ni finissero poi in buone mani e non fossero invece mal-
trattati,  fatti  morir  di  fame,  derelitti  dalle  balie  che li
crescevano.  Lei  rispondeva che di  ciò lei  si  prendeva
sempre gran cura, e non lavorava mai con balie che non
fossero persone brave e oneste, e delle quali ci si poteva
fidare.

Io non potevo ribatter nulla, ed ero perciò costret-
ta a dire: «Signora, non metto in dubbio che voi facciate
onestamente la parte vostra, ma il problema vero è quel
che faranno poi quelle persone,» e lei di nuovo mi chiu-
deva la bocca dicendo che lei ci badava moltissimo.

La sola cosa che mi accorsi di accogliere con re-
pulsione durante quelle conversazioni su tali argomenti
fu che una volta, mentre si parlava del fatto che ero già
avanti  con la  gravidanza e  stava per  giungere l'atteso
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momento, lei disse qualcosa che aveva l'aria di signifi-
care che lei poteva, se io lo desideravo, aiutarmi a libe-
rarmi del mio fardello anche prima; ovvero, in parole
chiare, che poteva darmi qualcosa per farmi abortire, se
avevo voglia di porre termine in quel modo ai miei fasti-
di; ma io subito le feci capire che l'idea mi ripugnava; e
va detto che lei si tirò indietro così brillantemente che io
non avrei potuto dire se davvero me l'aveva proposto o
se  aveva  soltanto  accennato  a  quell'uso  come ad  una
cosa orribile; lei infatti sapeva giocare così bene con le
parole, e capiva così in fretta le mie intenzioni, che disse
tutto il contrario prima ancora che io riuscissi a spiegar-
mi.

Per tener questa parte entro i più stretti limiti pos-
sibili, dirò che lasciai il mio alloggio a St. Jones e andai
dalla mia nuova governante, poichè così la si chiamava
in casa, e lì venni trattata con tanta cortesia, fatta segno
a tali attenzioni, provveduta talmente di ogni cosa, e il
tutto così bene, che non riuscivo sulle prime a capire
che convenienza vi trovasse la mia governante; ma mi
resi conto in seguito che lei diceva di non guadagnare
nulla sul  vitto delle  pensionanti,  e  in verità  ben poco
profitto avrebbe potuto trarne, ma il guadagno le veniva
da altre voci della sua attività, e di lì incassava molto, ve
lo assicuro; è da non credere infatti quanto lavoro aves-
se, in casa e fuori, tutto in un certo giro privato, e cioè,
in parole chiare, nel giro delle puttane.

Durante il tempo che io rimasi in casa sua, che fu
di quasi quattro mesi, furono ricoverate da lei in casa
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non meno di dodici donne di piacere, e io credo che al-
tre trentadue, all'incirca, ne tenesse in cura fuori casa, e
una  alloggiava  proprio  dalla  mia  vecchia  padrona  di
casa a St. Jones, anche se costei aveva fatto tanto la dif-
ficile con me.

Era quella una strana testimonianza dell'avanzata
del vizio in quel tempo, al punto che io, per quanto cor-
rotta potessi esser stata fino a quel momento, ne restai
intimamente  sconvolta.  Incominciai  a  provar  disgusto
per  il  luogo  dove  mi  trovavo  e,  soprattutto,  per
quell'ambiente di corruzione; eppure devo dire che mai,
per tutto il tempo che vi rimasi, vidi colà, nè credo vi
fosse  da  vedere,  il  minimo  spettacolo  d'indecenza  in
casa.

Non si vide mai nemmeno un uomo salir di sopra,
se non per visitare le donne nei trenta giorni, e sempre
erano accompagnati dalla vecchia, che considerava un
punto d'onore per la sua casa il fatto che nessun uomo
toccasse una donna, neanche se era sua moglie, durante
i trenta giorni; e non permetteva a nessun uomo di cori-
carsi  in casa,  per nessun motivo, nemmeno se sapeva
con certezza che si trattava di sua moglie; diceva sem-
pre che non le importava quanti bambini venissero alla
luce in casa sua, ma che non voleva che nemmeno uno
fosse incominciato lì, se poteva evitarlo.

Può darsi che esagerasse in questo un po' più del
necessario, ma, se era uno sbaglio, non era uno sbaglio
inutile,  perchè in tal  modo lei  salvava la reputazione,
per quel che era, del suo mestiere, e si presentava come
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un personaggio che,  pur  occupandosi  delle  donne nel
momento  della  loro  perdizione,  non  era  tuttavia  stru-
mento del loro modo di perdersi; e tuttavia era un ben
tristo commercio il suo.

Mentr'ero lì, e prima di mettermi a letto, ricevetti
una lettera  del  mio fiduciario in banca,  piena di  cose
gentili  e  affettuose,  che insisteva perchè io  tornassi  a
Londra. Era già vecchia di un paio di settimane quando
mi giunse, perchè era stata prima inviata nel Lancashire
e poi  rimandata a me. Lui concludeva dicendomi che
aveva  ottenuto  un  decreto,  credo  che  così  si  dicesse,
contro la moglie, ed era pronto a mantenere il suo impe-
gno con me, se io ero disposta a sposarlo, e aggiungeva
molte dichiarazioni di affetto e di devozione, quali si sa-
rebbe ben guardato dal fare se avesse saputo in che con-
dizioni mi trovavo io, e quali certamente io ero ben lon-
tana dal meritare.

Scrissi rispondendo a quella lettera, misi la data di
Liverpool, ma spedii la lettera per mezzo di un messo,
asserendo che l'avevo mandata sotto busta a un amico in
città. Mi rallegrai con lui per la sua riacquistata libertà,
ma  avanzai  alcune  riserve  sulla  legittimità  di  un  suo
nuovo matrimonio,  e  gli  dissi  che supponevo avrebbe
voluto riflettere su quel punto molto seriamente prima di
prendere  una  decisione,  visto  che  vi  potevano  essere
conseguenze troppo gravi perchè un uomo come lui si
buttasse avventatamente in una storia  simile;  conclusi
facendogli tutti i miei auguri per quel che avrebbe deci-
so,  senza dargli  la  minima idea di  quel  che avevo in
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mente io e senza rispondere alla sua richiesta di tornare
a Londra da lui, ma espressi vagamente la mia intenzio-
ne di ritornare verso la fine dell'anno, e la mia lettera era
datata aprile.

Mi misi a letto verso la metà di maggio, ebbi un
altro  bel  maschio,  e  secondo il  mio  solito  andò tutto
bene, come le altre volte. La mia governante fece il me-
stiere suo di levatrice con abilità e destrezza, molto me-
glio di quanto mi fosse mai capitato di sperimentare.

La cura che ebbe per me durante il travaglio, e, in
seguito, durante la convalescenza, fu tale che, fosse sta-
ta mia madre, non avrebbe potuto far di più. Che nessu-
no però si lasci incoraggiare a brutte imprese dall'attività
di quell'abilissima donna, perchè colei a quest'ora è pas-
sata nel mondo dei più e io posso dire che non ve ne
sarà mai un'altra uguale.

Credo che ero a letto da ventidue giorni quando
ricevetti un'altra lettera dal mio amico della banca, con
la sorprendente notizia che aveva ottenuto una sentenza
definitiva di divorzio contro la moglie, e gliel'aveva fat-
ta notificare il tal giorno, e poteva ora dare a tutte le mie
obiezioni  circa  il  suo  nuovo  matrimonio  una  risposta
che io certo non m'attendevo e che non era stato lui a
desiderare: la moglie, infatti, che già prima aveva sof-
ferto di rimorsi per il modo in cui l'aveva trattato, appe-
na saputo che lui aveva vinto la causa, s'era penosamen-
te uccisa la sera stessa.

Lui esprimeva nobilmente il suo turbamento per
la sciagura, ma chiariva di non avervi avuto parte, aveva
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soltanto preteso giustizia in una vicenda per la quale no-
toriamente aveva subito torti e offese. Diceva comunque
di esserne molto addolorato, e di non scorgere al mondo
altra via di sollievo per lui se non la speranza che io an-
dassi a consolarlo con la mia compagnia; e con calore
insisteva perchè io gli lasciassi sperare che sarei venuta
in città e sarei andata a trovarlo, e allora lui avrebbe po-
tuto approfondire con me il discorso.

Fui straordinariamente stupita da quella notizia, e
incominciai allora a riflettere seriamente sulla mia situa-
zione, e sulla sfortuna indicibile che era trovarmi con un
bambino sulle  braccia,  e  non sapevo come regolarmi.
Alla fine misi in modo vago al corrente del mio caso la
mia governante. Mi mostrai per alcuni giorni malinconi-
ca e turbata, e lei mi chiedeva in continuazione che pre-
occupazioni avevo. Io sarei morta piuttosto che dirle che
avevo una  proposta  di  matrimonio,  dopo  averle  tante
volte detto che avevo un marito, sicchè davvero non sa-
pevo che raccontarle. Ammisi che c'era qualcosa che mi
preoccupava grandemente, ma al tempo stesso le dissi
che non potevo farne parola ad anima viva.

Lei continuò a insistere per diversi giorni, ma per
me era impossibile, le dissi, confidare a qualcuno quel
segreto. Quella risposta, invece di contentarla, accrebbe
la sua insistenza; lei tenne a dirmi che le erano sempre
stati  confidati  segreti  di quel genere, che era mestiere
suo tener tutto celato, e che per lei svelare cose di quel
genere significava la rovina. Mi domandò anche se io
l'avevo colta mai a chiacchierare di affari altrui; come
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potevo dunque sospettare di lei? Mi disse che aprirmi
con lei era lo stesso che non raccontarlo a nessuno; lei
era silenziosa come una tomba; doveva trattarsi  di un
caso ben strano perchè lei non potesse aiutarmi; ma te-
nerglielo  celato  significava  privarmi  di  ogni  possibile
aiuto, e privare lei della possibilità di essermi utile. In
poche parole, mi stregò tanto con la sua parlantina e con
la sua capacità di persuasione che non fu più possibile
nasconderle nulla.

Decisi perciò di sbottonarmi con lei. Le raccontai
la storia del mio matrimonio nel Lancashire, e della de-
lusione che tutti e due avevamo avuto; come ci eravamo
messi  insieme  e  come  ci  eravamo separati;  come  lui
m'aveva sciolta da ogni impegno, per quel che dipende-
va da lui, e m'aveva dato libertà di rimaritarmi, dichia-
rando che mai mi avrebbe reclamata, nè arrecato distur-
bo nè smascherata;  che  io  mi  ritenevo,  sì,  libera,  ma
avevo una terribile paura di rischiare, perchè temevo le
conseguenze che potevano esserci in caso di disgrazia.

Poi le raccontai che ottima proposta avevo; le mo-
strai le ultime due lettere del mio amico, che m'invitava-
no ad andare a Londra, e le feci vedere con quanto affet-
to e quanta serietà erano scritte, ma le nascosi il nome, e
anche la storia della disgrazia della moglie,  dissi solo
che era morta.

Lei  scoppiò a ridere davanti  ai  miei  scrupoli  di
maritarmi, e mi disse che l'altro non era un matrimonio,
ma una burla reciproca; poichè ci eravamo separati di
comune accordo, la sostanza del contratto non c'era più,
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e il nostro impegno era reciprocamente rimesso. Gli ar-
gomenti le venivano uno dopo l'altro sulle labbra; e, a
farla breve, tante cose mi mise in testa, che la testa io la
perdetti; non senza il contributo della mia naturale incli-
nazione.

Ma si arrivò allora alla difficoltà principale, e cioè
il bambino; quello, mi disse lei in tutte le maniere, biso-
gnava mandarlo altrove, in modo che nessuno lo sco-
prisse. Io capivo che non potevo sposarmi senza nascon-
dere nel modo più assoluto che avevo un figlio, perchè
altrimenti lui avrebbe potuto dall'età del bambino ren-
dersi conto che era nato, anzi era stato concepito, dopo
che avevo conosciuto lui, e ciò avrebbe scombinato tut-
to.

Ma mi opprimeva così terribilmente il cuore l'idea
di separarmi per sempre dal bambino e di lasciarlo, per
quel che ne sapevo, ammazzare, o morir di fame e di
maltrattamenti (che era poi lo stesso), che non riuscivo a
pensarci senza inorridire. Vorrei che tutte le donne che
accettano di disfarsi dei loro figli mettendoli,  come si
dice, in mezzo a una strada, per salvare le convenienze,
si rendessero conto che si tratta soltanto di un sistema
camuffato di assassinio; vale a dire, un modo di uccide-
re i bambini senza correre rischi.

È manifesto a chiunque sappia qualcosa di bambi-
ni che tutti veniamo al mondo sprovveduti, incapaci di
badare ai nostri bisogni e persino di comunicarli, e che
privi  di  aiuto  siamo  destinati  a  perire;  non  soltanto
quest'aiuto richiede una persona che se ne occupi, sia la
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madre o sia un'altra persona, ma è necessario che quella
persona possieda anche due cose, e cioè abilità e atten-
zione; senza le quali, metà dei bambini che nascono mo-
rirebbero, anche se non si negasse loro il cibo; e un'altra
metà degli altri resterebbero storpi o deficienti, perde-
rebbero l'uso degli arti e magari del cervello. Io non ho
dubbi che in parte per questo motivo la natura abbia po-
sto nel cuore delle madri l'affetto per i loro figli; senza il
quale non riuscirebbero mai a dedicarsi, com'è necessa-
rio che facciano, a tutte le cure e a tutte le penose veglie
che l'allevamento dei figli richiede.

Poichè  tale  assistenza  è  indispensabile  alla  vita
dei bambini, trascurarli significa assassinarli; anche affi-
darli a persone cui la natura non abbia posto in cuore il
necessario affetto significa trascurarli nel modo peggio-
re; infatti, in certi casi si va più in là, e li si trascura al
punto  da  smarrirli;  sicchè  questo  è  nell'intenzione  un
vero assassinio, sia che il bambino sopravviva, sia che
muoia.

Tutto ciò era presente ai miei occhi, nel quadro
più nero e più spaventevole; e poichè ero in grande con-
fidenza con la mia governante, che ora chiamavo mam-
ma, le raccontavo tutti i neri pensieri che mi venivano a
quel riguardo, e le dicevo in che angustia mi trovavo.
Lei  prendeva  questa  parte  più  sul  serio  dell'altra;  ma
come in cose del genere era indurita senza nessuna pos-
sibilità di lasciarsi commuovere dal punto di vista reli-
gioso nè dagli scrupoli circa l'assassinio, così era egual-
mente impenetrabile per quel che concerneva l'affetto.
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Mi domandò se non era stata piena d'attenzioni e di te-
nerezza per me, quando io m'ero messa a letto, come se
fossi  stata  figlia  sua.  Io  ammisi  che  così  era  stato.
«Bene, mia cara,» dice allora, «e quando te ne sarai an-
data che cosa sarai per me? Che significherebbe per me
che tu fossi impiccata? Credi che non ci siano donne le
quali, poichè è mestiere loro e ci guadagnano il pane, ce
la san mettere tutta a occuparsi dei bambini come fosse-
ro loro le madri, e anzi son più brave? Sì, piccola,» dice,
«non aver paura; come siamo state cresciute noi? Tu sei
sicura d'essere stata cresciuta da tua madre? Eppure sei
bella e florida, bambina mia,» dice la vecchia strega; e
intanto mi fece una carezza sul viso. «Non preoccuparti,
bambina,» dice continuando alla sua scherzosa maniera,
«io non ne tengo di assassini; prendo le balie più oneste
che vi sono, e i  bambini che in mano loro fanno una
brutta  fine  sono pochissimi,  gli  stessi  che  l'avrebbero
fatta se fossero stati cresciuti dalle loro madri; no, non
ci mancano nè abilità nè attenzione.»

Mi toccò profondamente quando mi domandò se
ero certa d'essere stata cresciuta da mia madre; io ero in-
vece certa del contrario, fui presa dal tremito, e sbiancai
in volto. «Di certo,» dissi tra me, «costei non può essere
una strega, nè aver parlato con uno spirito che l'abbia in-
formata di quel che accadde a me prima ancora che io
fossi in grado di saperlo.» E la guardai con terrore. Ma,
riflettendo che non era possibile che lei sapesse nulla di
me, mi calmai e incominciai a sentirmi meglio, anche se
non subito.
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Lei  si  accorse  della  mia  agitazione,  ma non ne
comprese il  motivo; così continuò a dire un monte di
cose circa l'inconsistenza della mia idea che i ragazzi fi-
nissero ammazzati solo perchè non li cresceva la madre,
cercando di convincermi che i bambini dei quali si oc-
cupava lei eran trattati bene proprio come se fossero le
madri a crescerli.

«Sarà vero, mamma,» dico io, «e dovrei saperne
qualcosa; pure i miei dubbi sono ancora profondamente
radicati.»

«Su, allora,» dice lei, «sentiamone qualcuno.»
«Ecco, per prima cosa,» dico io, «tu dai a queste

persone quattro soldi perchè tolgano il peso del bambino
alla madre e se ne prendano cura finchè vive. Ora noi
sappiamo bene, mamma,» dico, «che sono persone po-
vere, e il loro guadagno consiste nel disfarsi prima pos-
sibile dell'incarico avuto; come posso fare a meno di du-
bitare, visto che la cosa migliore per loro è che il bambi-
no muoia, che si preoccupino veramente di farlo vive-
re?»

«Queste son favole e fantasie,» dice la vecchia;
«ti dico io che il loro credito è fondato sul fatto che il
bambino sopravviva, e che han tutte le cure che potreb-
be avere la madre.»

«Oh, mamma,» dico io, «se fossi soltanto sicura
che del mio piccolo qualcuno si prende cura, e me ne
rendessi ragione, sarei contentissima; ma di questo non
posso esser convinta se non lo vedo, e vederlo sarebbe,
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nel  caso mio,  rovina e  perdizione;  perciò non so che
fare.»

«Bella storia!» dice la governante. «Vorresti vede-
re il bambino e non vorresti vederlo. Vorresti al tempo
stesso  nasconderti  e  rivelarti.  Sono  cose  impossibili,
cara mia; perciò tu devi fare al massimo quello che han-
no fatto prima di te altre brave mamme, e accontentarti
delle cose come sono, anche se non sono come vorresti.
tu.»

Capii  che  cosa  intendeva  per  brave  mamme.
Avrebbe voluto dire brave puttane, ma non voleva farmi
una scortesia, perchè in realtà in quel caso io non ero
una puttana, ero legalmente maritata, lasciando da parte
la questione della validità del mio matrimonio preceden-
te.

Comunque, fossi pure quel che ero, non ero anco-
ra giunta a quella durezza che è propria del mestiere,
vale a dire a comportarmi contro natura e a non darmi
pensiero della salvezza del piccolo; e per tanto tempo
conservai quell'onesto affetto, che fui quasi sul punto di
lasciar perdere il mio amico della banca, il quale tanto
insisteva perchè io lo sposassi che quasi non restava più
modo di dirgli di no.

Alla fine la mia vecchia governante venne da me,
con la sua solita aria sicura. «Senti, cara,» dice, «ho tro-
vato il modo per cui tu potrai avere la certezza che tuo
figlio è trattato bene, senza che la gente che se ne pren-
de cura ti conosca nè sappia chi è la madre del bambi-
no.»
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«Oh, mamma,» dico io, «se ci riesci, io te lo do-
vrò per sempre.»

«Bene,» lei dice, «sei disposta ad affrontare una
piccola spesa annua oltre quello che abitualmente diamo
alle persone con le quali combiniamo la cosa?»

«Certo,» dico io, «di tutto cuore, purchè io resti
nascosta.»

«Quanto a quello,» dice la governante, «puoi star
tranquilla, perchè la balia non si permetterà mai di pren-
dere informazioni su di te, e tu andrai un paio di volte
l'anno a vedere il bambino, a sentire come lo trattano, e
ad assicurarti che sia in buone mani, senza che nessuno
sappia chi sei.»

«Ma,»  dissi  io,  «tu  pensi,  mamma,  che  quando
andrò a vedere il mio bambino, sarò capace di non far
capire che sono sua madre? Lo credi possibile?»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «se anche
lo farai capire, la balia non ne saprà di più; infatti le sarà
proibito di farti qualsiasi domanda, e di prender notizie
su di te. Se ci prova, perde il denaro che tu sei tenuta a
darle, e le si può portar via il bambino.»

A me questo fece molto piacere. Così, la settima-
na dopo, fu condotta lì una contadina di Hertford, o di
quelle parti, che doveva portarsi via il bambino per dieci
sterline in contanti. Ma se io le davo altre cinque sterli-
ne, lei si obbligava a condurre il bambino a casa della
mia governante quante volte volevamo, oppure sarem-
mo andate noi a visitarlo e a vedere com'era trattato.
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La donna aveva un aspetto sano e piacevole, era
la moglie di un agricoltore, ma aveva vestiti e bianche-
ria  molto belli,  e  tutta  un'aria  molto in  ordine;  e,  col
cuore  grosso  e  qualche  lacrima,  le  lasciai  prendere  il
bambino.  Ero  andata  a  Hertford  e  avevo  visto  lei  e
l'ambiente, che mi piaceva abbastanza; le promisi grandi
cose se sarebbe stata affettuosa col bambino, sicchè lei
capì  subito  che  ero  la  madre.  Ma  pareva  così  fuori
mano, e priva di possibilità di aver mie notizie, che io
rimasi abbastanza tranquilla. Così, a farla breve, le la-
sciai prendere il bambino e le detti dieci sterline; o me-
glio, le detti alla governante, che in mia presenza le con-
segnò alla povera donna, la quale s'impegnò a non ri-
mandare più indietro il bambino nè a chiedere altro per
il mantenimento; io però le promisi che, se ne avesse
avuto gran cura,  le avrei  dato qualcos'altro ogni volta
che sarei andata a vederlo; sicchè non ero impegnata a
pagare le altre cinque sterline, ma alla governante pro-
misi  che  l'avrei  fatto.  Così  della  mia  preoccupazione
maggiore m'ero liberata, in un modo che, se pur non mi
andava del tutto, era tuttavia il più conveniente per me,
visto come stavano le cose, quelle almeno di cui in quel
momento si poteva aver nozione.

Incominciai allora a scrivere al mio amico della
banca con un linguaggio più affettuoso, e in particolare
all'inizio di luglio gli mandai una lettera dicendogli che
mi proponevo di capitare in città durante il mese di ago-
sto. Lui mi inviò una risposta del tono più appassionato
possibile, e chiese che lo avvertissi in tempo, mi sarebbe
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venuto incontro a due giorni di viaggio. Ciò mi mise in
un brutto imbarazzo, e non sapevo che risposta mandar-
gli. Infine decisi di prendere la diligenza per West Che-
ster, al solo scopo di prendermi il gusto di ritornare, in
modo che lui potesse vedermi davvero su quella diligen-
za; avevo infatti il sospetto, pur senza il minimo indizio,
che lui pensasse che io non mi trovavo realmente in pro-
vincia. E non era un sospetto del tutto senza fondamen-
to, come presto sentirete.

Cercai  di  liberarmene  ragionando,  ma  invano;
l'idea mi si era ficcata tanto nella mente, che non riusci-
vo a scacciarla. Alla fine trovai un motivo di più per il
mio progetto di tornare in provincia, e cioè che sarebbe
stato uno schermo eccellente rispetto alla mia governan-
te, e avrebbe protetto completamente gli altri affari miei,
dato che lei non sapeva affatto se il mio nuovo innamo-
rato viveva a Londra o nel Lancashire; e quando le co-
municai la mia decisione, lei si convinse che stava nel
Lancashire.

Quand'ebbi disposto ogni cosa per il viaggio glie-
lo dissi, e mandai la cameriera, che fin dal principio mi
serviva, a prendere un posto sulla carrozza. Lei avrebbe
voluto che la cameriera mi servisse fino all'ultimo e ve-
nisse anche in carrozza con me, ma io la convinsi che
non era il caso. Quando me ne andai, lei mi disse che
non avrebbe fatto nulla per cercare di tenersi in corri-
spondenza con me perchè si  rendeva benissimo conto
che il mio affetto per il bambino mi avrebbe indotto a
scriverle ed anche a farle visita quando sarei venuta di
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nuovo in città. Io le assicurai che così sarebbe stato, e
così  presi  congedo,  ben  contenta  di  uscire  da  quella
casa, benchè mi ci fossi trovata piuttosto bene, come ho
già detto.

Presi posto sulla diligenza non per tutta la corsa
ma fino a una località chiamata Stone, nel Cheshire, mi
pare, dove non soltanto non avevo nessun motivo di an-
dare ma non avevo nemmeno una conoscenza nella città
e nei dintorni. Ma sapevo che con del denaro in tasca si
è a casa propria dappertutto; così rimasi colà un paio di
giorni,  finchè,  cogliendo  l'occasione,  trovai  posto  su
un'altra diligenza e ripresi il viaggio verso Londra, man-
dando al mio signore una lettera in cui lo avvertivo che
mi sarei  trovata  in  un certo  giorno a  Stony-Stratford,
dove il postiglione m'aveva detto che si faceva tappa.

Era una diligenza straordinaria quella che avevo
preso; infatti, noleggiata allo scopo di condurre a West
Chester  alcuni  signori  che partivano per  l'Irlanda,  era
ora in viaggio di ritorno, e non faceva le stesse strade nè
le stesse tappe delle diligenze ordinarie; sicchè il  mio
amico, che di domenica non s'era potuto muovere, ebbe
il tempo di prepararsi a partire, tempo che altrimenti non
avrebbe avuto.

Il mio avvertimento era stato comunque così im-
provviso che lui non potè raggiungere in tempo Stony-
Stratford per passare con me la notte, ma mi venne in-
contro in una località di nome Brickhill la mattina dopo,
quando stavamo quasi per entrare in città.
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Confesso che fui  molto lieta  di  vederlo,  perchè
ero rimasta piuttosto delusa la sera prima, accorgendomi
che avevo fatto tanta strada senza riuscire a far vedere
che arrivavo. Lui mi fece doppiamente contenta per il
modo in cui si presentò, perchè venne con una carrozza
molto bella, da signori, a quattro cavalli, e accompagna-
to da un cameriere personale.

Subito  mi  fece  scendere  dalla  diligenza,  che  si
fermò ad una locanda di Brickhill; e entrando nella stes-
sa locanda lui fece fermare la sua carrozza e ordinò il
pranzo. Io gli domandai che intendeva fare, perchè io
dovevo proseguire il viaggio. Lui disse che no, che ave-
va bisogno di un po' di riposo lungo la strada, che quella
era una buona locanda, anche se la cittadina era piccola;
perciò, quella notte, non avremmo proseguito, assoluta-
mente.

Io non insistetti troppo, perchè, visto che lui era
venuto incontro a me e aveva affrontato tante spese, era
abbastanza  ragionevole  che  gli  usassi  anch'io  qualche
cortesia; perciò su quel punto fui arrendevole.

Dopo pranzo passeggiammo per vedere la cittadi-
na, la chiesa, i campi e il paesaggio, come di solito fan-
no i forestieri; il padrone della locanda ci fece da guida
nella visita  alla chiesa.  Mi accorsi  che il  mio signore
s'informava molto del parroco, ed ebbi subito l'idea che
certamente voleva proporre che ci sposassimo; e benchè
il pensiero fosse improvviso, subito ne seguì un altro, e
cioè che non l'avrei respinto; infatti, per parlar chiaro,
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nella mia situazione io non ero in grado di dir di no; non
avevo nessun motivo per correre altri rischi.

Ma mentre tali pensieri mi giravano per il capo,
cosa che durò pochi istanti, osservai che il padrone della
locanda lo prendeva da parte e gli bisbigliava qualcosa,
nemmeno troppo a bassa voce, tanto che sentii: «Signo-
re, se avete bisogno...» e non sentii il resto, ma pare che
fosse del seguente tenore: «Signore, se avete bisogno di
un prete, io ho un amico poco lontano di qui che può es-
servi utile e avere tutta la discrezione che volete.» Il mio
signore rispose a voce alta, tanto che io sentii: «Benissi-
mo, ne ho bisogno.»

Ero appena rientrata alla locanda che lui mi assalì
con foga irresistibile, dicendo che, poichè aveva avuto
la  buona  sorte  di  incontrarmi,  e  tutto  concorreva,  un
modo di affrettare la sua felicità sarebbe stato da parte
mia  quello  di  concludere  lì  ogni  cosa.  «Che  intendi
dire?» dico io, arrossendo un poco. «Come? In una lo-
canda? Lungo la strada? Dio ci protegga,» dissi come se
fossi rimasta sorpresa, «come puoi parlare così?»

«Oh,  posso  certamente  parlar  così,»  dice  lui.
«Sono venuto apposta per parlarne, e te lo dimostrerò.»
E con ciò tira fuori un gran rotolo di carte.

«Mi  spaventi,»  dico  io,  «che  cosa  sono  queste
carte?»

«Non spaventarti, mia cara,» disse lui, e mi dette
un bacio. Era la prima volta che mi aveva chiamato così
confidenzialmente «mia cara»;  e  lo  ripetè:  «Non spa-
ventarti:  guarda di  che si  tratta.» Allora le  sparpagliò
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tutte. C'erano in primo luogo l'atto o sentenza di divor-
zio dalla moglie, e la prova che lei faceva la puttana;
c'erano poi i certificati, rilasciati dal prete e dai sagresta-
ni della parrocchia dove lei viveva, che attestavano che
era stata sepolta e in che modo era morta; la copia di
una ordinanza del magistrato che nominava una giuria
per esaminarla,  e il  verdetto della giuria che era  Non
compos mentis.  Tutto ciò doveva servire allo scopo di
convincere me, benchè io (avesse saputo lui come stava-
no davvero le cose) non fossi affatto tanto scrupolosa da
aver bisogno di tutta quella roba per sposarlo. Io comun-
que guardai ogni cosa meglio che potei, e gli dissi che
tutto era veramente molto chiaro, ma che lui non doveva
prendersi il fastidio di portar con sè tutta quella roba, il
tempo c'era.

Bene, disse lui, magari il tempo c'era per me, ma
quanto a lui non voleva dar tempo al tempo, per lui il
tempo era già venuto.

C'era un altro rotolo di carte, e io gli chiesi che
cosa erano.  «Ecco,» dice lui,  «questa  è  una domanda
che volevo che tu mi facessi.» Così le srotola, tira fuori
un astuccio di zigrino e mi dà un anello con un brillante
bellissimo.  Io  non  potei  rifiutarlo,  posto  che  volessi,
perchè lui me lo infilò al dito; così io gli feci una rive-
renza e accettai.  Allora lui prende un altro anello. «E
questo,» dice, «è per un'altra occasione,» e se lo mette
in tasca. «Sì, ma fammelo vedere,» dico io sorridendo;
«so che cos'è; penso che tu sia impazzito.»
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«Sarei impazzito se non l'avessi fatto,» dice lui,
sempre senza lasciarmelo vedere, mentre io ci tenevo a
vederlo, sicchè dico: «Su, fammelo vedere.»

«Aspetta,» dice lui, «prima guarda qui,» e prende
di nuovo il  foglio arrotolato e lo legge e,  guarda che
roba!, era una licenza di matrimonio per noi due.

«Ma,» dico io, «sei impazzito? I casi sono due: o
eri sicuro che appena me ne avresti parlato avrei detto di
sì, oppure avevi deciso di non permettere che ti dicessi
di no.»

«La seconda ipotesi è quella giusta,» disse lui.
«Ma potresti sbagliarti,» dissi io.
«No, no,» dice lui, «come puoi dire una cosa si-

mile? Non mi devi dir di no, non mi puoi dir di no»; e
con ciò si buttò a baciarmi con tanta violenza che non
riuscii a levarmelo di dosso.

C'era un letto nella stanza, e noi andavamo avanti
e indietro, accalorandoci nella conversazione; alla fine
lui mi prende di sorpresa fra le braccia, mi getta sul let-
to, e mi viene addosso, e tenendomi abbracciata forte,
ma senza tirar fuori nulla d'indecente, mi corteggiò per-
chè dicessi di sì, con tante suppliche e tante ragioni, di-
chiarando il suo amore e giurando che non si sarebbe ar-
reso finchè io non gli avessi fatto quella promessa, che
alla fine io dissi: «Ma allora hai già deciso, mi pare, che
non ti si dica di no.»

«No, no,» dice lui, «non mi devi dir di no, non
voglio che tu mi dica di no, non puoi dirmi di no.»
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«Va bene, va bene,» dico io, e dandogli un bacet-
to, «allora non ti dirò di no,» dissi, «ma fammi alzare.»

Lui fu così commosso dal mio sì e dal modo affet-
tuoso in cui glielo avevo detto, che io fui sul punto di
credere che volesse prenderlo per un matrimonio bell'e
concluso, senza preoccuparsi più delle formalità; ma gli
facevo torto, perchè lui smise di baciarmi e poi, dopo
avermi dato ancora un paio di baci, mi ringraziò per il
mio affettuoso consenso;  ed era  così  sopraffatto  dalla
gioia e dalla felicità, che gli scorsi le lacrime negli oc-
chi.

Io voltai la faccia, perchè anche i miei occhi s'era-
no riempiti di lacrime, e gli domandai di ritirarmi per un
po'  in  camera mia.  Se mai  ebbi  un'oncia  di  autentico
pentimento per i ventiquattro anni trascorsi di vita cor-
rotta e deplorevole, quello fu il momento. Oh, che gran
fortuna è per l'umanità, dissi tra me, che non si possa
leggere nel cuore altrui! Che felicità sarebbe stata per
me essere fin dal principio la moglie di un uomo così
onesto e così affettuoso!

Poi mi venne fatto di pensare: «Che essere abomi-
nevole sono! e quale torto sto per fare a questo ingenuo
signore! Quanto poco lui sospetta che, appena divorzia-
to  da  una  puttana,  sta  per  gettarsi  nelle  braccia  di
un'altra! che sta per sposare una che s'è coricata con due
fratelli e ha avuto tre figli dal proprio fratello! una che è
nata nel carcere di Newgate, e sua madre era una putta-
na ed è adesso una ladra deportata! una che è stata a let-
to con tredici uomini e che ha avuto un bambino dopo
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che lui l'ha conosciuta! Povero signore!» dissi, «a che
cosa va incontro?»

Quand'ebbi  finito  di  rimproverarmi,  così  prose-
guii: «Bene, se devo essere sua moglie, e se Dio me ne
fa la grazia, sarò una moglie fedele, lo amerò in modo
adeguato alla strana esagerazione del suo amore per me;
cercherò di riparare se mi sarà possibile, in quello che
lui saprà, agli imbrogli e alle cattiverie che gli ho fatto e
che lui non sa.»

Lui attendeva con impazienza che io uscissi dalla
mia camera, ma, quando s'accorse che ritardavo, scese
giù a parlare del prete con il padrone della locanda.

Il padrone, uomo zelante e perspicace, aveva già
mandato a chiamare il prete che abitava non lontano; e,
quando il mio signore gli si rivolse dicendogli di man-
darlo a chiamare, «Signore,» rispose lui, «il mio amico
si trova qui,» e senza altre parole li fece incontrare.

Il mio signore, quando fu davanti al prete, gli do-
mandò se si sentiva di sposare una coppia di forestieri
che lo desideravano entrambi.

Il prete disse che il signor... gliene aveva già ac-
cennato;  sperava che non si  trattasse di  una faccenda
clandestina;  lui  gli  pareva  un  gentiluomo  serio,  e
s'immaginava che madama non fosse una ragazzina, da
aver bisogno del consenso dei parenti.

«Per togliervi questo dubbio,» dice il mio signore,
«leggete questa carta,» e tira fuori la licenza.

«Per me è sufficiente,» dice il prete; «dov'è la si-
gnora?»
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«La vedrete subito,» dice il mio signore.
Ciò detto sale di sopra, e in quel momento io sta-

vo uscendo dalla mia camera; così mi dice che di sotto
c'è il prete, il quale, poichè lui gliene aveva già parlato e
gli aveva mostrato la licenza, è prontissimo a sposarci;
«ma vuole vederti»; e perciò mi chiese di farlo salire.

«Ma è giorno avanzato,» io dico, «non è vero?»
«Ecco, mia cara,» dice lui, «pareva farsi scrupolo

che non si trattasse di una fanciulla rapita ai genitori, e
perciò gli ho assicurato che siamo tutti e due in età da
disporre del nostro consenso; così lui mi ha chiesto di
vederti.»

«Bene,» dico io, «come vuoi tu,» e così fanno sa-
lire di sopra il prete, un tipo simpatico e cordiale. Gli
avevano detto, a quanto pare, che noi ci eravamo incon-
trati lì per caso, che io ero arrivata da Chester in diligen-
za e il mio signore mi era venuto incontro in carrozza;
avremmo dovuto trovarci  la sera prima a Stony-Strat-
ford, ma lui non aveva fatto in tempo.

«Bene, signore,» dice il prete, «non tutto il male
vien per nuocere. Vostra, signore, è stata la contrarietà,»
dice rivolto al mio signore, «e mia è stata la buona sorte,
perchè se  vi  foste  incontrati  a  Stony-Stratford  io  non
avrei adesso l’onore di sposarvi. Padrone, avete un Li-
bro delle Devozioni?»

Io saltai su come spaventata. «Dio mio, signore,»
dico,  «che  volete  dire?  Sposarci  in  una  locanda,  e  di
sera?»
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«Signora,» dice il prete, «se volete, potete sposar-
vi in chiesa; ma io vi assicuro che, celebrato qui, il vo-
stro matrimonio sarà valido quanto se fosse celebrato in
chiesa; i canoni non ci fanno obbligo di celebrare matri-
moni esclusivamente in chiesa; se il matrimonio lo vor-
rete in chiesa, sarà una cosa pubblica quanto una festa di
paese; e quanto all'ora, non conta affatto; i nostri princi-
pi si sposano nelle loro stanze, alle otto e alle dieci di
sera.»

Io ci misi parecchio tempo per farmi convincere,
e finsi di non volermi sposare altro che in chiesa. Ma era
tutta una commedia; alla fine finsi di lasciarmi convin-
cere, e vennero chiamati di sopra il padrone della locan-
da e sua moglie. Il padrone fece da padrino e da scriva-
no,  e  così  ci  sposammo in  grande  allegria;  anche  se
devo confessare  che  i  rimproveri  che  mi  rivolgevo li
avevo tuttora in mente, tanto che di quando in quando
mi facevano emettere  un sospiro profondo,  del  che il
mio sposo si accorse, e fece di tutto per farmi coraggio,
credendo, poveretto, che io esitassi di fronte al passo cui
m'ero decisa tanto in fretta.

Ci godemmo pienamente quella serata, e tuttavia
la cosa restò tanto privata nella locanda che nemmeno
uno dei servi ne seppe nulla, dato che si occuparono di
me il padrone e la figlia e non fecero venir di sopra nes-
suna delle cameriere, tranne quando fu servita la cena.
Nominai mia ancella la figlia del padrone; e il giorno
dopo, mandato a chiamare un bottegaio, regalai alla gio-
vane una serie completa di lavori d'ago, il meglio che
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offriva il posto, e, poichè scopersi che era un paese di
fabbricanti di merletti, regalai alla madre uno scialle di
merletto da portare in capo.

Una delle ragioni per cui il padrone della locanda
ci stette tanto addosso era che non voleva far sapere nul-
la al prete della parrocchia; ma, chissà come, qualcuno
venne a  saperlo,  e  così  la  mattina  dopo molto  presto
sentimmo suonar le campane, e sotto le nostre finestre
venne la musica, una musica all'altezza di quel posto;
ma il padrone raccontò una fandonia, disse che noi ci
eravamo sposati  prima di  arrivar  lì,  avevamo soltanto
fatto nella sua locanda la cena di nozze.

Non avemmo troppa voglia di agitarci il  giorno
dopo; insomma, a dirla in breve, svegliati dalle campane
al mattino, e senza probabilmente aver dormito troppo
durante la notte, ci venne subito dopo un tal sonno che
restammo in letto fin quasi a mezzogiorno.

Io chiesi alla padrona di non far suonare altra mu-
sica  in  paese  e  di  non  far  suonare  le  campane,  e  lei
s'adoperò in modo da lasciarci tranquilli; ma uno strano
avvenimento mi tolse per qualche tempo ogni gioia. La
camera grande della casa affacciava sulla strada e, men-
tre il mio sposo era al piano di sotto, io m'ero portata in
fondo alla stanza: siccome era una giornata calda e pia-
cevole, avevo aperto la finestra, e me ne stavo lì in piedi
a prendere una boccata d'aria quando vidi arrivare tre si-
gnori  a cavallo,  che scesero a una locanda proprio di
fronte alla nostra.
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Non si poteva negare, nè io potevo avere il mini-
mo dubbio, che il secondo dei tre era il mio marito del
Lancashire. Io ne fui spaventata mortalmente; non caddi
mai in una tale costernazione in vita mia; mi sembrò di
sprofondare sottoterra; mi si gelò il sangue nelle vene, e
mi misi a tremare come se avessi la febbre. Ripeto che
non v'era il minimo dubbio che fosse così; riconoscevo i
suoi vestiti, il suo cavallo, la sua faccia.

La prima riflessione sensata che feci fu che mio
marito non era accanto a me ad accorgersi del mio tur-
bamento, e di ciò fui molto lieta. Quei signori non resta-
rono nella casa troppo tempo senza venire ad affacciarsi,
come si fa di solito, alla finestra: ma la mia finestra, po-
tete  giurarci,  era  chiusa.  Non  potei  comunque  fare  a
meno di spiare attraverso la finestra, e, lo vidi di nuovo,
lo sentii chiamare uno dei servi della locanda per chie-
dere qualcosa di cui aveva bisogno, ebbi ogni più tre-
menda conferma possibile del fatto che era proprio lui.

Il mio primo pensiero fu cercar di sapere, se pos-
sibile, che cosa faceva lì; ma non fu possibile. Ora mi
veniva in mente un pensiero spaventevole, ora un altro;
più volte pensai che mi avesse scoperta e volesse rinfac-
ciarmi la mia ingratitudine e la mia infedeltà; ad ogni
momento mi figuravo che stesse salendo le scale per ve-
nirmi ad insultare; e nella mia mente fantasticavo di in-
numerevoli cose che invece a lui non potevano affatto
passare per la mente, a meno che gliele avesse svelate il
diavolo.
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Restai in quello stato di terrore per quasi due ore,
senza riuscire a staccare gli occhi dalle finestre e dalla
porta della locanda in cui stavano quelli. Alla fine, sen-
tendo un forte clamore all'ingresso della loro locanda,
corsi alla finestra e, con mia viva soddisfazione, li vidi
uscire tutti e tre e rimettersi in viaggio verso ovest. Si
fossero diretti verso Londra, io sarei rimasta nel terrore
d'incontrarlo ancora lungo la  strada e  d'essere ricono-
sciuta da lui; ma lui se ne andò dall'altra parte, e così il
turbamento mi passò.

Decidemmo di partire il giorno dopo, ma alle sei
di sera fummo messi in allarme da un grande chiasso
nella strada, e da gente che correva come impazzita; da-
vano la caccia, gridando il bando di cattura, a tre banditi
che avevano rapinato due diligenze e un certo numero
d'altri viaggiatori presso Dunstable Hill, e a quanto pare
s'era saputo che li avevano visti a Brickhill in una certa
locanda, e cioè nella locanda dov'erano scesi quei tre.

La casa fu immediatamente occupata e perquisita,
ma c'erano molti in grado di testimoniare che quei si-
gnori se ne erano andati da più di tre ore. Come si fu
raccolta una folla, sapemmo subito tutto; e io fui presa
allora da un'altra preoccupazione.

Dissi subito a quelli che erano in casa che mi arri-
schiavo a dire che le persone ricercate non potevano es-
sere quelle tre, perchè uno di quei signori io lo conosce-
vo per una persona onestissima, detentore di un grosso
patrimonio nel Lancashire.
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Il gendarme che era giunto col bando di cattura ne
fu immediatamente informato, e venne subito da me per
sentirlo dalla viva voce, e io gli garantii che stando alla
mia finestra avevo visto quei tre signori, li avevo poi ri-
visti alla finestra della camera dove avevano pranzato, e
li avevo infine visti rimontare a cavallo; e potevo assi-
curargli che sapevo che uno era il tale, e cioè un ricco
gentiluomo,  persona  al  di  sopra  di  ogni  sospetto,  nel
Lancashire, donde appunto io venivo.

Il tono di sicurezza col quale lo dissi colpì quella
masnada e convinse il gendarme al punto che costui su-
bito  suonò  la  ritirata,  dicendo  che  aveva  saputo  che
quelle erano persone per bene, non erano i tre che cerca-
vano; e se ne andarono via tutti. Quale fosse la verità io
non lo sapevo, ma di sicuro c'era solo che le diligenze
presso Dunstable Hill erano state rapinate, e cinquecen-
tosessanta sterline in contanti rubate; per di più, anche
alcuni dei mercanti di merletti che viaggiano sempre da
quelle parti erano stati assaliti. Quanto ai tre gentiluomi-
ni, la spiegazione verrà in seguito.

Quell'allarme ci fece fermare un altro giorno, ben-
chè il mio sposo fosse dell'idea di rimetterci in viaggio
subito, e mi disse che era sempre la cosa più prudente
viaggiare dopo che era stata compiuta una rapina, per-
chè si poteva star certi che dopo aver gettato l'allarme
nella zona i ladri se n'erano andati lontano; ma io avevo
paura e non me la sentivo, perchè soprattutto temevo in
realtà che la mia vecchia conoscenza si trovasse ancora
per via e avesse l'occasione di vedermi.
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Non trascorsi mai quattro giorni più belli in vita
mia. In quei giorni non ero altro che una sposa, e il mio
novello  sposo faceva ogni  sforzo per  farmi sentire  in
tutto a mio perfetto agio.  Oh, fosse potuto continuare
quel genere di vita, quanto facilmente avrei scordato i
guai passati e scongiurato le tribolazioni avvenire! Ma
avevo tutta una esistenza infame della quale pagare il
fio, parte in questo mondo e parte in un altro.

Partimmo il quinto giorno; il padrone della locan-
da, siccome non mi vide tranquilla, salì a cavallo anche
lui,  col  figlio  e  tre  onesti  campagnoli,  tutti  muniti  di
buone armi da fuoco; e senza dircelo, seguirono la car-
rozza finchè ci videro arrivare sani e salvi a Dunstable.
Noi, a Dunstable, non potemmo fare a meno di ringra-
ziarli moltissimo, il che costò al mio sposo dieci o dodi-
ci scellini, più qualcos'altro che dette agli uomini per il
loro tempo, ma il padrone della locanda non volle nulla
per sè.

Fu quella la combinazione migliore che potesse
capitarmi; infatti, se fossi arrivata a Londra senza esser-
mi prima sposata, o avrei dovuto stare a casa sua la pri-
ma notte, oppure avrei dovuto rivelargli che non cono-
scevo in  tutta  la  città  di  Londra  nessuno in  grado di
ospitare una povera sposa per la prima notte di nozze
con il suo sposo. Ma ora, essendo una donna sposata di
una certa età, io non mi feci scrupolo di andare diretta-
mente a casa con lui, e là presi subito possesso di una
casa benissimo arredata, nonchè di un marito in floride
condizioni, cosicchè mi si apriva la prospettiva di una
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vita felice, se ci sapevo fare; e mi dava soddisfazione
poter calcolare il valore della vita che mi accingevo a
intraprendere. Com'era diverso questo dall'esistenza sre-
golata e trista che avevo prima condotto, e quanto è più
felice una vita virtuosa e per bene di quella che si chia-
ma vita di piacere.

Oh, fosse durato a lungo quel capitolo della mia
esistenza, avessi io almeno appreso da quel momento ad
apprezzarla, a gustarne la vera dolcezza, e non fossi ri-
caduta  nella  miseria  che della  virtù  è  la  tomba certa,
quanto sarei stata felice, e forse non solo in questo mon-
do, ma per sempre!,  perchè in quel periodo ero vera-
mente pentita di tutta la mia vita passata. Mi voltavo a
guardare indietro inorridendo, addirittura, direi, provan-
do disprezzo per  me stessa.  Spesso riflettevo come il
mio amante di Bath, colpito dalla mano di Dio, si fosse
pentito e mi avesse lasciata, rifiutandosi di vedermi più,
benchè mi amasse moltissimo; ma io, spinta dal peggio-
re dei demonii, la miseria, ero tornata all'ignobile me-
stiere e m'ero servita di quel che si dice un volto grazio-
so come risorsa per i miei bisogni, e della bellezza come
ruffiana per il vizio.

Ora pareva che fossi sbarcata in un porto sicuro,
dopo che s'era concluso il tempestoso viaggio della mia
vita passata, e incominciavo a esser molto felice della
mia  liberazione.  Passavo  molte  ore  da  sola,  seduta  a
piangere sui ricordi delle trascorse follie, sulle spavento-
se stravaganze di una vita corrotta, e qualche volta mi
lusingavo di essere sinceramente pentita.
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Ma vi sono tentazioni alle quali non è in facoltà
della natura umana resistere, e pochi si rendono conto di
quella che sarebbe la loro sorte se si  trovassero nelle
medesime circostanze. Come la cupidigia è la radice del
male, così, secondo me, il peggiore dei trabocchetti è la
miseria. Ma prima di fare queste considerazioni, è op-
portuno che io riferisca le mie esperienze.

Vivevo con questo marito nella più perfetta sere-
nità; era un uomo tranquillo, ragionevole, per bene; era
virtuoso,  modesto e  sincero,  e  negli  affari  diligente  e
corretto. I suoi affari si svolgevano in un giro ristretto, e
il suo reddito era sufficiente per vivere con abbondanza
una vita di livello medio; non dico al punto da aver la
carrozza  e  fare,  come  si  dice,  sfoggio;  ma  io  non
m'aspettavo tanto, nè ci tenevo. Infatti, poichè mi ripu-
gnavano grandemente la leggerezza e la stravaganza di
quella che era stata la mia vita precedente, avevo ora
scelto di condurre una vita ritirata, semplice, per nostro
conto. Non avevo amicizie,  non facevo visite; badavo
alla mia famiglia ed ero devota a mio marito; e quel tipo
di vita diventò per me un piacere.

Vivemmo così un periodo di agio e contentezza,
senza interruzione per cinque anni, quando un colpo im-
provviso vibrato da una mano quasi invisibile fece crol-
lare tutta la mia felicità e mi ributtò nel mondo in una si-
tuazione opposta a quella in cui ero stata fino a quel mo-
mento.

Mio marito aveva affidato a uno dei suoi colleghi
d'impiego una somma di denaro, più grossa della perdita
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che  le  nostre  sostanze  ci  consentivano  d'affrontare:
quell'impiegato fallì, e la perdita ricadde pesantemente
su mio marito, e tuttavia non era nemmeno una perdita
così enorme da non poter lui, avendo l'animo e il corag-
gio di guardare in faccia la propria sventura, rifarsi con
facilità, come gli dicevo io, perchè godeva di molto cre-
dito; piegarsi sotto le calamità è, infatti, il modo miglio-
re di raddoppiarne il peso, si rovina sempre chi vuole
rovinarsi.

Fu inutile parlargli in modo ragionevole; il colpo
lo aveva ferito troppo profondamente; era stata una pu-
gnalata che l'aveva toccato in un organo vitale; diventò
malinconico e disperato, cadde in una specie di letargo,
e morì. Io previdi l'uragano, e mi trovai in una tremenda
condizione di spirito, perchè capivo benissimo che, se
moriva lui, ero rovinata.

Avevo avuto da lui altri due figli, e non di più,
perchè, per dir la verità, cominciava a esser tempo per
me di non farne più,  avevo ormai quarantotto anni,  e
credo che anche se lui fosse vissuto non avrei avuto altri
figli.

Ero ridotta ora in una condizione brutta e dispera-
ta, per molti versi la peggiore che mai. In primo luogo,
era passata per me la fiorente età nella quale potevo at-
tendermi che qualcuno mi corteggiasse e mi prendesse
per amante; quelle belle cose erano da tempo in declino,
di quel che era stato si scorgevano ormai soltanto le ro-
vine; e in tutto ciò la cosa peggiore era che mi capitava
d'essere la persona più derelitta e disperata del mondo.
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Io che avevo fatto coraggio a mio marito, e m'ero ado-
perata per dargli forza d'animo nel suo guaio, non ero
capace  adesso  di  sopportare  il  mio;  mi  mancava,  nel
momento della calamità, proprio quell'animo, che a lui
avevo detto quanto fosse necessario per reggere il peso
delle difficoltà.

Ma il caso mio era davvero lamentevole, perchè
ero rimasta completamente senza amici e senza aiuto, e
la perdita sofferta da mio marito aveva talmente ridotto
le sue sostanze che io, pur non avendo in verità debiti,
potevo facilmente capire che quanto era rimasto non sa-
rebbe bastato a  mantenermi a  lungo;  mentre  scemava
ogni giorno un po'  per le spese del mantenimento,  io
non ero in grado di farlo crescere di un solo scellino, e
così, ben presto, sarebbe stato speso tutto, e io non mi
vedevo dinanzi altro che la sventura peggiore; questa mi
si presentava alla mente con tale evidenza che era come
se fosse già arrivata, addirittura prima che fosse vicina;
ed anche quell'angoscia raddoppiava la mia miseria, per-
chè ogni moneta da sei pence che spendevo per una for-
ma di pane mi pareva l'ultima moneta che possedessi al
mondo, e mi vedevo per l'indomani già costretta a digiu-
nare e a crepar di fame.

In  quell'ambascia  non  avevo  nessuno,  non  un
amico che mi confortasse o mi desse consiglio; me ne
stavo in casa a piangere e a tormentarmi notte e giorno,
torcendomi le mani, e a volte smaniando come una paz-
za; e per la verità mi sono spesso chiesta poi se in quei
giorni avevo smarrito il senno, perchè le mie smanie ar-
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rivavano a un tal punto che molte volte il mio intelletto
si perdeva completamente in fantasie e incubi.

Vissi due anni in quella condizione infelice, spen-
dendo il poco che avevo, continuando a piangere sulla
mia cattiva sorte, e, per così dire, continuando soltanto a
perder sangue, mortalmente ferita, senza speranza alcu-
na nè prospettiva di ricevere il minimo aiuto da Dio e
dagli uomini; e ormai avevo pianto tanto, e così spesso,
che era come se non avessi più lacrime, e caddi nella
peggiore  disperazione,  perchè  diventavo  povera  ogni
giorno di più.

Per sollevarmi un poco, avevo lasciato la casa ed
ero andata a pigione; e, riducendo il tenor di vita, ven-
detti la gran parte delle mie cose, e ciò mi mise in tasca
un po' di denaro, del quale vissi un altr'anno, spendendo
con  eccezionale  parsimonia  e  facendo  durare  tutto  al
massimo; pure, se mi guardavo avanti, mi sentivo spez-
zare il  cuore per l'approssimarsi  implacabile della po-
vertà e del bisogno. Oh, che non si legga questa parte
senza riflettere seriamente sulla situazione di chi è dere-
litto,  e  attanagliato  dal  bisogno,  senza  amici  e  senza
pane; si penserà certamente non soltanto a risparmiare
quello che si possiede, ma anche a chiedere l'aiuto del
Cielo, facendo propria la preghiera dei saggi: «O Signo-
re, non farmi povero, se non vuoi che rubi.»

Si abbia presente che il momento della sventura è
un momento di tentazioni terribili, e che tutta la forza
necessaria per resistervi se n'è andata; la povertà incal-
za, l'animo è reso disperato dalla sventura, e allora che
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resta da fare? Fu una sera, nella quale ero ridotta, potrei
dire, all'ultimo rantolo, veramente sconvolta e fuori di
me, fu quella sera che mi sentii spinta da non so che im-
pulso, e fu come se realmente non capissi quel che face-
vo nè perchè: mi vestii (infatti avevo ancora dei vestiti
molto belli) e uscii. Sono sicurissima che uscendo non
avevo in mente nessun progetto; e non pensai dove an-
davo, nè a far che cosa; ma, come fu il diavolo a farmi
uscire e a tendermi l'esca, così fu certamente lui anche a
condurmi in quel luogo, perchè io non sapevo nè dove
andavo nè che cosa facevo.

Vagando in quel modo, non sapevo dove diretta,
passai accanto a una bottega di droghiere in Leadenhall
Street, dove scorsi su un panchetto, proprio davanti al
banco, un fagottino avvolto in una pezza bianca; vicino
a quello c'era una cameriera che volgeva le spalle al fa-
gotto e aveva gli occhi rivolti verso l’alto mentre quello
che era, penso, l'apprendista del droghiere era in piedi
sul banco, con una candela in mano, anche lui volgendo
le spalle alla porta, e cercava di prendere dallo scaffale
più alto qualcosa che gli serviva, e così erano tutti e due
occupatissimi e assorti, e nel negozio non c'era nessun
altro.

Fu quella l'esca; e il diavolo, che ho già detto ave-
va disposto la trappola, fu pronto ad incitarmi come se
mi  potesse  parlare  perchè  io  ricordo  perfettamente,  e
non lo dimenticherò mai, che fu come se una voce mi
parlasse all'orecchio.  «Prendi il  fagotto,  sbrigati,  subi-
to.» Non avevo ancora udito quelle parole che già avevo
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fatto un passo nel negozio e, voltando le spalle alla fan-
ciulla, come se fossi lì per lasciar passare una carrozza
nella via, misi una mano dietro di me, presi il fagotto, e
via me ne andai con quello, senza che nè la ragazza, nè
quel tale, nè altri, si accorgessero di me.

È impossibile  esprimere  l'orrore  dell'animo mio
mentre lo facevo. Uscita, non ebbi il coraggio di correre,
appena quello di affrettare il passo. Attraversai la strada,
camminai fino al primo incrocio che trovai, mi pare che
fosse una strada che scendeva a Fenchurch Street. Di là
attraversai di nuovo, e feci tante vie e tante svolte, da
non saper dire che vie erano nè dove andavo; non senti-
vo il terreno sotto i piedi, infatti, e più ero lontana dal
pericolo, più svelta andavo, finchè, stanca e senza fiato,
fui costretta a sedermi su una panchina davanti a un por-
tone, e allora incominciai a riprendermi e mi resi conto
d'essere arrivata nella Thames Street, vicino a Billing-
sgate. Mi riposai un po', e proseguii; avevo il sangue in
fiamme, e il cuore che mi batteva come per uno spaven-
to improvviso. Insomma, ero in un tale stato di sorpresa
che ancora non riuscivo a capire dove andavo nè che
cosa dovevo fare.

Dopo essermi a quel modo stancata a camminare
per un tragitto lunghissimo, e così in fretta, incominciai
a pensare di tornare al mio alloggio, dove arrivai verso
le nove di sera.

A che  fosse  destinato  quel  fagotto,  e  per  quale
motivo fosse lì dove io l'avevo trovato, non lo sapevo;
ma, quando potei aprirlo, vi trovai dentro un corredo di
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biancheria  da  parto,  molto  buona  e  quasi  nuova,  con
merletti molto belli; c'erano anche una scodella d'argen-
to da una pinta, un piccolo calice d'argento e sei cuc-
chiai, con altra biancheria, una bella camicia, tre fazzo-
letti di seta, e nel calice, avvolti in un pezzo di carta, di-
ciotto scellini e sei pence in moneta.

Per tutto il tempo che impiegai a svolgere quelle
cose fui in preda ad una orribile sensazione di paura, la
mente oppressa da un terrore tale, benchè fossi assoluta-
mente al sicuro, da non potersi dire. Mi sedetti, e scop-
piai in un pianto dirotto. 

«Dio,» dissi, «e che cosa sono diventata adesso?
Ladra! Ecco, la prossima volta mi prenderanno, mi por-
teranno a Newgate, e sarò a posto per tutta la vita!»

E così dicendo continuai a piangere a lungo, e son
certa che, povera com'ero, se non fosse stato per la pau-
ra, sarei andata a restituire quella roba; ma dopo un po'
mi passò. Così quella notte mi misi a letto, ma dormii
poco; avevo in mente l'orrore di quel fatto, e per tutta la
notte, e il giorno seguente, non capivo che dicevo e che
facevo. Poi fui curiosa di sapere qualcosa del derubato,
mi venne voglia di sapere se quella roba apparteneva a
un poveretto oppure a una persona ricca. «Magari,» dis-
si,  «può trattarsi  di  una povera vedova come me, che
aveva impacchettato la sua roba per andarla a vendere e
procurarsi un pezzo di pane per sè e la sua povera crea-
tura, e adesso tutte e due stanno crepando di fame, col
cuore spezzato, perchè non hanno nemmeno quel poco
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che speravano di ricavarne.» E quel pensiero mi tormen-
tò più di tutti gli altri, per tre o quattro giorni.

Ma i miei guai fecero tacere ogni altra considera-
zione, e la prospettiva di essere io a crepar di fame, pro-
spettiva che si  faceva ogni giorno più spaventosa per
me, m'indurì a poco a poco il cuore. Mi pesava in modo
particolare il pensiero d'essermi emendata, e di essermi,
o così avevo sperato, pentita di tutte le mie cattive azio-
ni del passato; avevo condotto una vita per bene, seria,
ritirata, per diversi anni, ma adesso ero spinta dalla tre-
menda necessità del mio stato fin sulla soglia della per-
dizione, della rovina dell'anima e del corpo; e un paio di
volte caddi in ginocchio pregando, come sapevo, Dio,
che mi salvasse; ma non posso fare a meno di dirlo, le
mie  erano  preghiere  senza  speranza.  Non sapevo  che
fare; avevo soltanto paura, ero nel buio assoluto; e risol-
si che della mia vita passata non m'ero pentita con since-
rità, e che il Cielo aveva ora incominciato a punirmi in
questa vita, prima di farmi giungere alla tomba, e stava
per farmi diventare tanto sciagurata quanto ero stata cat-
tiva.

Fossi andata avanti così, sarei magari divenuta un
autentica penitente; ma avevo dentro di me, un diaboli-
co consigliere che mi spingeva sempre a cercare di aiu-
tarmi con i  mezzi peggiori;  così  una sera mi tentò di
nuovo, con lo stesso impulso cattivo che m'aveva detto
«Prendi quel fagotto», a uscire in cerca di quel che pote-
va capitare.
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Uscii che era ancora giorno, e girovagai non sape-
vo dove, in cerca di non sapevo che, finchè il diavolo
mise sui  miei  passi  un trabocchetto di  tipo tremendo,
quale non avevo mai incontrato prima. Camminando in
Aldersgate Street, ecco una bella bambina che era anda-
ta alla scuola di ballo e stava tornando a casa, tutta sola;
e il  mio consigliere, da vero diavolo, mi spinse verso
quella creatura innocente. Io rivolsi la parola alla bam-
bina, che chiacchierò con me, e io la presi per mano e la
condussi fino a un vicolo lastricato che portava alla Bar-
tholomew  Close,  e  la  guidai  in  quella  direzione.  La
bambina disse che quella non era la strada di casa sua.
Io dissi:  «Ma sì,  cara,  è  questa,  ti  mostrerò la  via  di
casa.»  La  bambina  portava  una  collanina  di  ciondoli
d'oro, e io ci avevo messo l'occhio sopra, e nel buio del
vicolo mi fermai, fingendo di accomodare la mantellina
della bambina che era slacciata, e le presi la collana, e la
bambina non se ne accorse, e io la ripresi per mano. Lì,
confesso, il diavolo mi suggerì di uccidere la bambina in
quel vicolo scuro, perchè non potesse gridare, ma il solo
pensiero bastò a spaventarmi tanto che fui sul punto di
cadere svenuta; feci voltare la bambina e le dissi di tor-
nare indietro, perchè non era quella la strada di casa sua.

La  bambina  disse  che  andava  bene,  e  io  entrai
nella Bartholomew Close, poi svoltai per un altro pas-
saggio che porta in Long Lane, e poi in Charterhouse
Yard e in St. John Street; poi, traversato lo Smithfield,
feci Chick Lane e Field Lane fino allo Holborn Bridge,
dove, mescolandosi alla folla che passeggia sempre lì,
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era impossibile esser pescati; e feci così il secondo col-
po della mia vita. 

Il  pensiero  della  seconda  refurtiva  scacciò  ogni
pensiero della prima, e tutte le riflessioni che avevo fat-
to si dissolsero in fretta; la miseria, come ho detto, mi
aveva indurito il cuore, e il mio bisogno non mi faceva
aver riguardo per nulla. L'ultima avventura non mi pro-
curò troppo pensiero perchè, siccome alla bambina non
avevo fatto del male, mi dissi che avevo dato ai genitori
una buona lezione per la negligenza da loro dimostrata
nel far tornare a casa tutto solo quel povero agnellino,
avrebbero imparato a  preoccuparsi  di  più la  prossima
volta.

La collanina di ciondoli valeva fra le dodici e le
quattordici  sterline.  Penso che  prima fosse  stata  della
madre, perchè era troppo larga per la bambina, ma evi-
dentemente la  vanità  della madre,  che voleva far  fare
bella figura alla figlia alla scuola di ballo, l'aveva indot-
ta a mettergliela; e senza dubbio la bambina aveva qual-
che cameriera che era stata mandata a prenderla, ma co-
stei, giovane incosciente, poteva essersi messa con qual-
che giovanotto trovato per via, e così la povera piccola
aveva vagabondato finchè era caduta nelle mie mani.

Comunque, io alla bambina non feci alcun male;
non le feci nemmeno paura, perchè ero ancora d'animo
gentile e non facevo nulla più di quanto, vorrei dire, la
necessità mi costringeva a fare.

Ebbi molte avventure dopo quella, ma ero giova-
ne del mestiere, e non sapevo come regolarmi, se non
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quando il  diavolo  mi  faceva  venire  in  mente  qualche
idea; e per la verità non era affatto avaro di idee, con
me. Un'avventura ebbi che fu per me un vero colpo di
fortuna. Passeggiavo per la Lombard Street, nella mezza
luce della sera,  verso la fine della Three King Court,
quando all'improvviso mi viene incontro uno che corre-
va come il lampo e getta dietro di me un fagotto che te-
neva in mano, mentre io ero in piedi sull'angolo della
casa, alla svolta col vicolo. Gettandolo dice: «Signora,
che Dio ti benedica, lascialo lì un momento,» e via scap-
pa veloce come il vento. Dietro lui arrivano altri due, e
subito dopo un giovanotto senza cappello, che gridava
«Al ladro!», e, dietro, altri due o tre ancora. Inseguivano
così da presso quei due, che questi dovettero lasciar ca-
dere quel che avevano, e uno nella confusione fu preso,
l'altro riuscì a scappare.

Per tutto quel tempo io rimasi immobile, finchè
quelli  tornarono  indietro,  trascinando il  poveretto  che
avevano preso, e raccogliendo le cose che avevano tro-
vato, molto soddisfatti d'aver recuperato il bottino e pre-
so il ladro; e così mi passarono davanti, perchè io, fin-
chè la folla non se ne fu andata, ebbi l'aria di una che
stava solo lì a guardare.

Un paio di volte domandai che cosa succedeva,
ma nessuno si dette la pena di rispondermi, nessuno si
occupò di me; ma, quando la folla si fu tutta dispersa, io
colsi il momento adatto per voltarmi, prendere quel che
c'era dietro di me e avviarmi. Questo lo feci, per la veri-
tà, con fastidio minore di quanto m'era accaduto le altre
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volte di provare, perchè stavolta non ero io che rubavo,
era soltanto roba che mi capitava in mano. Rientrai sana
e salva al mio alloggio con quel carico, che era compo-
sto da una pezza di seta nera con lustrini e da una pezza
di velluto; questa era solo una parte di una pezza, misu-
rava undici iarde; l'altra era una intera pezza da cinquan-
ta iarde. Pare che avessero svaligiato la bottega di un
merciaio. Dico svaligiato, perchè la roba era tanta che la
persero per via; la roba che fu recuperata era moltissi-
ma,  credo che ci  fossero almeno sei  o  sette  pezze di
seta. Come fossero riusciti a prender tanta roba io non
saprei dire; ma, siccome, in fondo, io avevo solo deru-
bato il ladro, non mi feci nessuno scrupolo di tenermi
quella roba, e ne fui contentissima.

Per parecchio tempo la fortuna mi assistette,  ed
ebbi alcune altre avventure, con buon successo anche se
con scarso utile, ma vivevo quotidianamente nel terrore
che mi capitasse una disgrazia, e che certamente sarei fi-
nita impiccata. L'impressione che questo pensiero mi fa-
ceva era troppo forte per prenderlo alla leggera,  e mi
trattenne dal tentare alcune imprese che, per quel che ne
sapevo, si potevano compiere con tutta tranquillità; una
cosa  però  non  posso  omettere,  che  un  giorno  fu  una
grossa esca per me. Mi recavo spesso a passeggiare per i
villaggi  intorno  alla  città,  per  vedere  se  mi  capitava
qualcosa a portata di mano; e passando davanti a una
casa vicino a Stepney vidi sul davanzale di una finestra
due anelli, uno con un piccolo brillante, e l'altro un sem-
plice anello d'oro, certo lasciati lì da una signora distrat-
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ta, più danarosa che previdente, magari mentre si lavava
le mani.

Passai diverse volte davanti alla finestra per cer-
car di capire se nella stanza c'era qualcuno o no, e non
vidi nessuno, ma non ne ero ancora sicura. Mi venne in
mente all'improvviso di bussare al vetro, come se voles-
si parlare con qualcuno dentro, e se qualcuno c'era si sa-
rebbe di certo affacciato, e allora io gli avrei detto di to-
glier di lì quegli anelli, perchè avevo visto che due tipi
sospetti li avevano notati. Era un'ottima idea. Bussai un
paio di volte e non venne nessuno, finchè, visto l'oriz-
zonte sgombro da ogni nube, io picchiai forte contro il
pannello di vetro, lo ruppi facendo pochissimo rumore,
presi i due anelli e me ne andai sana e salva portando-
meli via. L'anello col brillante valeva tre sterline, l'altro
nove scellini.

Avevo ora il grosso problema di trovare un mer-
cato per la mia roba, specialmente per le due pezze di
seta. Non mi andava per nulla di darle via per una scioc-
chezza, come in generale fanno quei poveri infelici di
ladri che, dopo aver rischiato la vita per un oggetto ma-
gari di valore, si contentano di rivenderlo a cose fatte al
prezzo d'una canzonetta; ma io ero decisa a non regolar-
mi a quel modo, in qualunque strettezza mi dovessi tro-
vare, a meno di giungere ad un caso estremo. Comun-
que non sapevo bene che strada prendere. Alla fine deci-
si di andare dalla mia vecchia governante e di riprendere
rapporti con lei. Le avevo puntualmente fatto avere cin-
que sterline ogni anno per il mio ragazzo finchè avevo
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potuto,  ma alla  fine ero stata  costretta  a  smettere.  Le
avevo però scritto una lettera nella quale le dicevo che
la mia situazione era molto peggiorata; avevo perduto il
marito, non ero più in grado di sostenere quella spesa, e
perciò pregavo lei di fare in modo che il povero ragazzo
non dovesse troppo soffrire per le sventure della madre.

Le andai a far visita e trovai che faceva ancora in
parte il mestiere di una volta, ma non era più nella situa-
zione brillante di un tempo. Infatti l'aveva denunziata un
gentiluomo al quale avevano portato via la figlia, con
l'aiuto, pare, di lei; ed era stato di stretta misura che era
scampata alla forca. Anche le spese del processo l'ave-
vano rovinata, ed era così diventata poverissima; aveva
in  casa  solo  mobili  scadenti,  e  non  era  più  rinomata
come una volta per la sua abilità;  tuttavia si  reggeva,
come si dice, sulle gambe, e siccome era una donna atti-
va e dinamica, e le era rimasto un piccolo capitale, s'era
messa  a  prestar  denaro  su  pegno,  e  viveva  piuttosto
bene.

Mi accolse con la massima gentilezza e mi disse,
col suo abituale garbo, che non avrebbe avuto minori ri-
guardi adesso per me solo perchè avevo mutato in peg-
gio posizione; s'era presa cura lei che il mio ragazzo fos-
se trattato nel modo migliore anche se io non potevo più
pagare per lui, la donna che lo teneva era piuttosto agia-
ta, e non v'era bisogno che io adesso mi occupassi di lui
fino al momento in cui non avrei di nuovo potuto farlo
in modo concreto.
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Io le dissi che non m'era restato molto denaro, ma
possedevo alcune cose che potevano avere un valore im-
mediato, se lei sapeva dirmi come trasformarle in dena-
ro. Lei mi domandò che cos'era che avevo. Io le mostrai
il laccio di ciondoli d'oro, e le dissi che era uno dei rega-
li che mi aveva fatto mio marito; poi le mostrai le due
pezze di seta, che le dissi di aver ricevuto dall'Irlanda e
di avere portato con me in città; e l'anello col brillanti-
no. Della piccola scorta di argenteria e cucchiai avevo
già prima trovato il modo di disfarmi per conto mio; e il
corredo di biancheria da parto che avevo, s'offrì di com-
prarmelo lei, credendo che fosse stato il mio. Mi disse
che s'era messa ora a prestar su pegno, e avrebbe perciò
venduto quegli oggetti  come se io li  avessi impegnati
presso di lei; e mandò subito a chiamare le persone adat-
te,  le  quali,  siccome  la  roba  veniva  dalle  sue  mani,
l'acquistarono senza farsi il minimo scrupolo, e pagaro-
no anche un buon prezzo.

Cominciai allora a pensare che quella indispensa-
bile  donna  avrebbe  potuto  aiutarmi  un  po'  nella  mia
brutta situazione a trovare lavoro, poichè sarei stata lieta
di mettermi a fare qualsiasi mestiere onesto mi fosse ca-
pitato sotto mano. Ma quella, da questo punto di vista,
non funzionava; il  lavoro onesto non faceva parte del
suo giro. Fossi stata più giovane, avrebbe magari potuto
aiutarmi a pescare un ganzo, ma la mia idea era che da
quella strada e da quel modo di guadagnarsi la vita si è
tagliati fuori quando, come era appunto il mio caso, si
sono già passati da un po' i cinquanta; e glielo dissi.
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Lei alla fine mi invitò ad andare a stare a casa sua
finchè non avessi trovato qualcosa da fare, mi sarebbe
costato molto poco, e questo io l'accettai con piacere. E
poichè vivevo ora con un poco più di agio, feci i passi
necessari per sbarazzarmi dell'ultimo bambino che ave-
vo avuto da mio marito; e lei anche questo mi rese pos-
sibile, impegnandomi a pagare soltanto, se potevo, cin-
que sterline l'anno. Questo fu per me un tale aiuto che
per un bel po' di tempo io smisi il brutto mestiere che
avevo da poco intrapreso a praticare; e con gran gioia
mi sarei messa a guadagnarmi il pane con l'ago se avessi
potuto aver lavoro, ma era una cosa molto difficile per
chi non aveva nessuna maniera al mondo di far cono-
scenze.

Alla fine trovai, comunque, un po' di lavoro in co-
perte trapunte per signora, sottane, e simili; mi piaceva
molto, lavoravo sodo, e di quello incominciai a vivere;
ma il diavolo ostinato, che aveva deciso di farmi restare
al suo servizio, continuava a spingermi ad uscire di casa
per fare quattro passi, e cioè per vedere se mi si presen-
tava qualche occasione del vecchio tipo.

Una sera obbedii ciecamente ai suoi ordini e com-
pii una lunga peregrinazione di strada in strada, ma non
m'imbattei in nulla di redditizio, e rincasai molto stanca
e a mani vuote; pure, non contenta di ciò, uscii la sera
dopo, e, passando davanti a una birreria, vidi aperta la
porta di una stanzetta, molto vicina alla strada, e sulla
tavola una caraffa d'argento, oggetto di un tipo che si
usava molto nei locali pubblici a quell'epoca. Si capiva
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che una comitiva doveva essersi trattenuta lì a bere, e i
garzoni distratti s'erano dimenticati di portarla via.

Entrai con disinvoltura nella saletta e, piazzata la
caraffa d'argento nell'angolo del banco, mi sedetti lì da-
vanti, e battei col piede in terra; venne subito un garzo-
ne, e io gli ordinai di portarmi una pinta di birra tiepida,
perchè  faceva  freddo;  il  garzone  corse  via,  lo  sentii
scendere  in  cantina  per  spillare  la  birra.  Mentre  quel
garzone se ne andava, ne entrò nella sala un altro e dis-
se: «Avete chiamato?» Io gli risposi con aria annoiata,
dicendo: «No, bimbo; è andato già quel garzone a pren-
dermi una pinta di birra.»

Seduta lì, sentii la donna al bar dire: «Sono andati
via quelli del cinque?» che era la saletta dove mi trova-
vo io, e il ragazzo disse: «Sì.» «Chi ha ritirato la caraf-
fa?» disse la donna. «Io,» disse un altro garzone, «ecco-
la,» e a quanto pare indicava un'altra caraffa, che aveva
ritirata da un altro tavolo per errore; o altrimenti era ac-
caduto che il cialtroncello s'era dimenticato di non aver-
la portata dentro, visto che di certo non l'aveva fatto.

Io sentii tutto ciò con grande soddisfazione, per-
chè mi rendevo conto che la caraffa non risultava man-
cante, mentre quelli credevano che fosse stata già ritira-
ta;  bevvi  perciò  la  mia  birra,  chiamai  per  pagare,  e
uscendo dissi: «Attento all'argenteria, piccolo,» e gli in-
dicai un calice d'argento da una pinta, che lui m'aveva
portato per bere.  Il  ragazzo disse:  «Sissignora,  grazie,
arrivederci,» e io me ne andai.
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Tornai a casa dalla mia governante e pensai che
era venuto il momento di metterla alla prova per sapere
se, trovandomi io nella necessità di cavarmela da qual-
che pasticcio, lei sarebbe stata in grado di darmi la sua
assistenza.  Qualche  tempo  dopo  essere  rincasata,  e
avendo avuto l'occasione di parlar con lei, le dissi che
avevo da confidarle un segreto della massima importan-
za, se lei aveva tanta considerazione per me da esser di-
sposta a mantenere il segreto. Lei mi disse che aveva già
custodito gelosamente un segreto mio: come potevo du-
bitare che sapesse serbarne un altro? Io le dissi allora
che m'era capitata la cosa più assurda del mondo, moti-
vo per cui ero diventata una ladra, senza averne nessuna
intenzione, e le raccontai tutta la storia della caraffa.

«E l'hai portata con te, mia cara?» dice lei.
«Certo che sì,» dico io, e gliela mostrai. «Ma ora

che devo fare?» dissi; «devo riportarla?»
«Riportarla?» dice lei. «Sì, se hai voglia di farti

mandare a Newgate per furto.»
«Ma,» dico io, «quelli non saranno così vigliacchi

da farmi arrestare, se io gliela riporto.»
«Non  conosci  quella  gente,  piccola,»  dice  lei.

«Non solo ti porteranno a Newgate, ma ti faranno anche
impiccare, senza preoccuparsi dell'onestà dimostrata da
te col restituirla; faranno il conto di tutte le altre caraffe
che hanno perduto, e faranno pagare te per tutte.»

«E allora che devo fare?» dico io.
«Ecco,» dice lei, «visto che ti sei portata da furba

e l'hai rubata, adesso devi anche tenertela; ormai non si
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torna indietro. E poi, piccola,» dice, «non ne hai forse
più bisogno tu di loro? Io ti augurerei di fare ogni setti-
mana un affare così.»

Questo mi dette una nuova idea della mia gover-
nante, e del fatto che, da quando s'era messa a fare l'usu-
raia, aveva intorno persone ben diverse da quelle oneste
che in quel luogo avevo conosciuto un tempo.

Non restai lì molto tempo ancora senza scoprire
anche meglio come stavano le  cose,  perchè continua-
mente vedevo portare else di spade, forchette, cucchiai,
caraffe, e altra argenteria d'ogni genere, non per pigno-
rarla ma per venderla sottobanco; e lei comprava senza
far domande tutto quel che arrivava, ma faceva ottimi
affari, come appresi dai suoi discorsi.

Scoprii anche che per svolgere quel suo mestiere
lei fondeva sempre l'argenteria che comprava, in modo
che non potesse essere riconosciuta; e una mattina ven-
ne da me a dirmi che stava per fondere e che, se volevo,
poteva metter dentro anche la mia caraffa, così nessuno
avrebbe mai potuto trovarla. Ben volentieri, le dissi io;
così lei la pesò, e mi ridette l'intero valore in argento;
ma mi accorsi che con gli altri suoi clienti non faceva
così.

Qualche tempo dopo, mentre stavo lavorando, ed
ero piuttosto triste, lei si mette a chiedermi che avevo,
secondo il suo solito. Io le dissi che mi sentivo un peso
sul cuore, perchè avevo poco lavoro, non avevo di che
vivere e non sapevo che strada prendere. Lei rise, e mi
disse che dovevo uscire ancora in cerca di fortuna; pote-
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va darsi che m'imbattessi in qualche altro pezzo d'argen-
teria.

«Oh,  mamma,» dico io,  «è un lavoro nel  quale
non sono per nulla brava, e se mi dovessero prendere sa-
rei bell'e perduta.»

Dice lei: «Potrei mandarti da una maestra che ti
farebbe diventare brava quanto lei.»

Io  tremai  a  quella  proposta,  perchè  fino  a  quel
momento non avevo nè colleghi nè conoscenti di quella
razza. Ma lei sconfisse la mia ritrosia e tutti i miei timo-
ri; e in breve tempo, con l'aiuto di quella collega, diven-
tai  una ladra coi  fiocchi,  brava addirittura come Moll
Tagliaborse, che però, se la sua fama non le fa torto, non
valeva nemmeno la metà di me come bellezza.

La collega alla quale la governante mi affidò la-
vorava in tre specialità del ramo, e cioè taccheggio di
negozi, furto con destrezza di casse di negozio e di por-
tafogli, e scippo di orologi d'oro dal fianco delle signo-
re; in quest'ultima era tanto brava che mai nessuna don-
na giunse a tale perfezione d'arte da saperlo fare come
lei. A me andarono molto a genio la prima e l'ultima del-
le tre specializzazioni, e le fui vicina per qualche tempo
nel suo lavoro, come un'apprendista assiste una levatri-
ce, e cioè senza paga.

Alla fine lei mise anche me al lavoro. Mi aveva
mostrato ogni trucco della sua arte, e io ero già riuscita
più volte a sganciarle un orologio dal fianco con notevo-
le bravura. Infine fu lei a indicarmi l'obiettivo, e cioè
una giovane signora che aspettava un bambino e aveva
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un orologio delizioso. La cosa era da fare quando quella
usciva di chiesa. Lei si mette di lato alla signora e finge,
appena arrivata ai gradini, di cadere, e cadde addosso
alla signora con tale impeto da farle prendere un grosso
spavento, e tutte e due strillarono molto forte. Nel preci-
so momento in cui lei urtava la signora, io afferrai l'oro-
logio e lo tenni nel modo giusto, sicchè la spinta che lei
dette  fece  uscire  il  gancio,  e  quella  non  s'accorse  di
niente. Io me la battei immediatamente, e lasciai la mia
maestra a riprendersi a poco a poco dal suo finto spa-
vento, e anche la signora; e subito fu notata la scompar-
sa dell'orologio.  «Ah,» dice la mia compagna, «allora
sono stati quei cialtroni che mi hanno dato la spinta, ci
giurerei; peccato che questa signora non si sia accorta
prima che le mancava l'orologio, potevamo prenderli.»

Seppe girarla così bene, con tanta presenza di spi-
rito,  che  nessuno  sospettò  di  lei,  e  io  arrivai  a  casa
un'ora buona prima di lei. Quello fu il mio primo lavoro
in società. L'orologio era davvero molto bello, era orna-
to di una quantità di ciondoli, e la mia governante ce lo
pagò venti sterline, delle quali io ebbi la metà. Ero così
diventata una ladra completa, una dura al di là di ogni
scrupolo di coscienza e di ogni vergogna, a un livello
che devo ammettere non avrei mai creduto di poter toc-
care.

Così il diavolo, che per spingermi al male aveva
incominciato servendosi di una insopportabile povertà,
mi portò avanti fino a raggiungere livelli molto superiori
alla media, anche quando i miei bisogni non furono più
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così grandi, nè le mie prospettive di povertà così terribi-
li; un piccolo filone di lavoro l'avevo ormai trovato, in-
fatti, e siccome a tener l'ago non ero affatto un disastro,
è probabile che,  con qualche nuova conoscenza,  sarei
stata in grado di guadagnarmi abbastanza onestamente il
pane.

Devo dire che, se quelle possibilità di lavoro mi si
fossero presentate in principio, quando mi ero resa con-
to della miserevole situazione nella quale stavo per ve-
nirmi a trovare, e cioè se mi si fosse presentata allora la
possibilità di guadagnarmi il pane lavorando, io non sa-
rei mai caduta in quel brutto mestiere, nè in mezzo ad
una compagnia  così  cattiva come quella  con la  quale
m'ero ormai imbarcata; ma la pratica m'aveva fatto di-
ventar  dura,  e  audace  fino  alla  temerarietà;  tanto  più
che, pur facendo io quel mestiere per tanto tempo, non
mi avevano beccata mai; in poche parole, la mia nuova
compagna di misfatti e io lavorammo per tanto tempo
insieme, senza farci mai beccare, che non solo ci sen-
timmo sicurissime di noi, ma diventammo anche ricche,
e arrivammo ad avere in mano nostra in una sola volta
ventuno orologi d'oro.

Ricordo che un giorno in cui ero un po' più rifles-
siva del solito, e mi resi conto d'avere a portata di mano
un così  discreto  peculio,  dato  che la  mia  parte  erano
duecento sterline in contanti, mi venne fatto improvvisa-
mente  di  pensare,  senza  dubbio  grazie  ad  una  buona
ispirazione, che in principio era stata la povertà a spin-
germi, e che erano state le mie sventure a condurmi a
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così  spaventevoli  passi;  ma,  visto che quelle  sventure
erano ormai passate, che potevo anche procurarmi più o
meno i mezzi di sussistenza lavorando, e che avevo un
discreto capitale per mantenermi, perchè dunque non mi
ritiravo, come si dice, finchè mi andava bene? Non po-
tevo aspettarmi che m'andasse sempre liscia; e se una
volta mi beccavano, e facevo fiasco, ero perduta.

Quello fu indubbiamente l'attimo felice in cui, se
avessi dato ascolto alla benedetta ispirazione, da qualun-
que parte venisse, avrei avuto ancora la strada aperta per
una esistenza tranquilla. Ma la mia sorte era altrimenti
decisa; il diavolo infaticabile che così abilmente mi gui-
dava mi teneva troppo stretta per lasciarmi tornare in-
dietro; e come la povertà mi aveva condotta nel fango,
così la cupidigia mi ci tenne, finchè non vi fu più modo
di tornare indietro. E quanto agli argomenti che la mia
ragione  portava  per  convincermi  a  smettere,  si  fece
avanti la mia cupidigia e disse: «Vai avanti, vai avanti;
hai tanta fortuna; vai avanti finchè avrai quattro o cin-
quecento sterline, e allora sì che potrai ritirarti, e viver
bene senza dover lavorare più.»

A questo modo io, dopo essere stata nelle grinfie
del demonio, mi trovai prigioniera di una specie d'incan-
tesimo, e non ebbi la forza di uscire da quel cerchio, fin-
chè m'ingolfai in un labirinto di guai troppo grossi per
venirne fuori.

Quei pensieri mi fecero comunque una certa im-
pressione e m'indussero ad agire con più cautela di pri-
ma, più di quanta i miei maestri usavano per se stessi.
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La mia compagna, così la chiamavo mentre avrei dovu-
to senza dubbio chiamarla maestra, fu la prima ad avere
sfortuna, insieme con un'altra delle sue allieve; un gior-
no, infatti, che erano in giro a caccia di bottino, fecero
un tentativo con un mercante di lini di Cheapside, ma
furono pizzicate da un commesso dall'occhio di lince, e
prese con due pezze di batista che trovaron loro addos-
so.

Fu abbastanza per ficcarle tutte e due a Newgate,
dove ebbero la sfortuna di veder ricordati alcuni peccati
da loro commessi in precedenza. Furono portate contro
di loro altre due accuse e, poichè i fatti risultarono pro-
vati a loro danno, furono tutte e due condannate a morte.
Fecero tutte e due il ricorso di gravidanza, e tutte e due
furono dichiarate incinte; anche se la mia maestra non
era più incinta di quanto lo fossi io.

Andai  spesso  a  trovarle  e  a  rammaricarmi  con
loro, aspettandomi che la prossima volta sarebbe toccata
a me; ma quel luogo mi faceva un tale orrore, poichè ri-
flettevo che era il luogo della mia infelice nascita e delle
sventure di mia madre, che non potevo sopportarlo, e fui
perciò costretta a smettere di andarle a trovare.

Fossi almeno stata capace di ricavare un monito
dalla loro disgrazia, avrei potuto dirmi fortunata, perchè
ancora ero in libertà, e ancora non c'era nulla contro di
me; ma non fu possibile, la misura non era ancora col-
ma.

La mia compagna, che era nota come vecchia de-
linquente, fu impiccata; la delinquente più giovane ebbe

294



salva la vita, grazie a un rinvio che ottenne, ma restò a
lungo a crepar di fame in prigione, finchè il suo nome fu
incluso in quel che si chiama un atto d'amnistia, e così
venne fuori.

L'esempio tremendo della mia compagna mi spa-
ventò a morte, e per qualche tempo non feci sortite; ma
una sera, nel vicinato della mia governante, gridarono
«Al  fuoco».  La mia  governante  s'affacciò  a  guardare,
perchè eravamo tutti ancora alzati, e gridò subito che la
casa della tal signora bruciava dal tetto, ed era davvero
così. A questo punto mi dà una gomitata. «Senti, picco-
la,» dice, «ecco un'occasione rara, il fuoco è così vicino
che tu puoi arrivarci prima che la strada sia bloccata dal-
la folla.», Mi dette subito lei l'imbeccata. «Vai a quella
casa, piccola,» dice, «corri dentro e di'  che sei venuta
per aiutarli, mandata dalla tal signora (una donna, cioè,
di sua conoscenza che abitava nella stessa strada più in
là).» Così mi dette l'imbeccata per quella casa, dicendo-
mi anche il nome di una signora che era amica della pa-
drona.

Io corsi, e, giunta a quella casa, li trovai tutti in
grande agitazione, come vi potete immaginare. Entrai e,
trovando una delle cameriere, «Cielo, tesoro mio,» dico,
«come è successo questo brutto guaio? E la tua padrona
dov'è? E come sta? È salva? E dove sono i bambini? Io
vengo da parte della signora… per aiutarvi.»

La  cameriera  scappa  via.  «Signora,  signora,»
dice, gridando con tutte le sue forze, «c'è qui una donna
mandata dalla signora... ad aiutarci.» La povera donna, a
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metà fuor di sè, con un fagotto sotto braccio e due bam-
bini, mi viene incontro.

«Cielo,  signora,»  dico  io,  «lasciatemi  condurre
questi poveri bambini dalla signora...; ha detto di man-
darglieli; baderà lei a queste povere creature,» e imme-
diatamente io gliene prendo uno di mano, e lei mi mette
l'altro in braccio.

«Oh, sì, per amor del Cielo,» dice, «portateglieli.
Oh, ringraziatela tanto per la sua gentilezza.»

«Avete nient'altro da mettere al sicuro?» dico io,
«ci penserà lei.»

«Oh, cara, sì,» dice quella, «il Cielo la benedica,
ditele grazie. Prendete questo fagotto d'argenteria e por-
tatele anche questo. Oh, è una brava donna. Cielo, sia-
mo completamente rovinati, completamente rovinati.» E
si allontana di corsa da me, come impazzita, e dietro di
lei le cameriere; e io me ne vengo via con i due bambini
e il fagotto.

Ero appena uscita in strada che vidi un'altra donna
venirmi incontro.  «Oh,» dice,  «signora,» con un tono
compassionevole, «vi può cadere il bambino. Venite, è
un momento brutto, lasciate che vi aiuti.» E subito mette
le mani sul fagotto per portarlo in vece mia.

«No,» dico io, «se vuoi aiutarmi prendi per mano
il bambino e conducilo fino in fondo alla strada; io verrò
con te e ti ricompenserò per la pena che ti prendi.»

Lei non potè rifiutarsi di farlo, dopo quel che le
avevo detto; ma, per farla breve, quella tale era una del
mio stesso mestiere, e non voleva altro che il fagotto;
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venne comunque con me fino a quella porta, perchè non
potè farne a meno. Quando fummo giunte lì, io le mor-
morai: «Vai, bimba, lo so che cosa vuoi. Vai, e qualcosa
ci potrai guadagnare.»

Lei capì e se ne andò. Io bussai alla porta con i
bambini, e siccome tutti in casa erano già in piedi per il
chiasso dell'incendio, fui subito lasciata entrare, e dissi:
«È sveglia la signora? Ditele, vi prego, che la signora...
le chiede il favore di tenere qui questi due bambini; po-
vera signora, è rovinata, la sua casa è una fiamma sola.»
Quelli accolsero molto gentilmente i bambini, espresse-
ro la loro compassione per il guaio di quella famiglia, e
io me ne andai con il mio fagotto. Una delle cameriere
mi domandò se non dovevo lasciar lì anche il fagotto. Io
dissi:  «No, tesoro,  questo va in un altro posto,  non è
roba loro.»

Ero uscita dal centro della confusione,  ormai,  e
così proseguii, senza che nessuno mi facesse domande,
e portai il  fagotto d'argenteria,  che era ragguardevole,
direttamente a casa della mia governante. Costei mi dis-
se che non voleva nemmeno aprirlo, mi spinse a uscire
di nuovo per cercarne ancora.

Mi dette l'imbeccata per la signora della casa ac-
canto a quella che andava a fuoco, e io mi sforzai di ar-
rivarci, ma ormai l'allarme dell'incendio era così esteso,
e tante trombe suonavano, e la strada era così affollata
di gente, che non riuscii nonostante tutti i miei sforzi ad
avvicinarmi alla casa; perciò tornai di nuovo dalla mia
governante e, portato il fagotto in camera mia, incomin-
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ciai ad esaminarlo. È con orrore che racconto quale te-
soro vi trovai dentro; basterà dire che, oltre la maggior
parte  dell'argenteria  di  famiglia,  che era  molta,  trovai
una catena d'oro, oggetto di foggia antiquata che aveva
una fibbia rotta, sicchè pensai che non fosse stato usato
da molti anni, ma non per questo l'oro era di minor valo-
re; e anche una scatoletta di anelli  col sigillo, l'anello
matrimoniale  della  signora,  frammenti  di  una  vecchia
fibbia d'oro, un orologio d'oro, una borsa con un valore
di circa ventiquattro sterline in monete di vecchio conio,
e diverse altre cose di valore.

Fu quello il colpo più grosso, e anche il più infa-
me, che mai mi capitò di fare; benchè infatti, come ho
detto prima, mi fossi fatta tanto dura da non darmi il mi-
nimo pensiero per i casi altrui, tuttavia restai commossa
fino in fondo all'anima quando guardai nel mio tesoro,
al pensiero di quella povera signora che oltretutto aveva
perduto tante cose nell'incendio, e che, di certo, credeva
d'aver salvato l'argenteria e le sue cose più belle; come
sarebbe rimasta sconvolta e addolorata quando si sareb-
be accorta d'essere stata ingannata, quando avrebbe sco-
perto che la persona che aveva portato via i bambini e la
roba non veniva per nulla, come aveva detto, da parte
della signora della via vicina, ma che costei s'era vista
affidare i bambini senza essere al corrente di nulla.

Devo confessare che la disumanità di quell'azione
mi turbò molto, mi sentii mancare, e mi si riempirono
per quel motivo gli occhi di lacrime; ma, pur con tutta la
consapevolezza d'essere crudele e disumana, mai il cuo-
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re mi suggerì di restituire qualcosa. Quei pensieri svani-
rono, e io passai presto a dimenticare le circostanze che
riguardavano quel colpo.

Nè  questo  fu  tutto;  perchè,  sebbene  con
quell'impresa  io  fossi  divenuta  considerevolmente  più
ricca di prima, tuttavia la decisione che avevo preso in
precedenza, ovvero di abbandonare quel tremendo me-
stiere quando avessi avuto qualcosa di più, quella volta
non mi tornò in mente, ma mi sentii spinta ad andare an-
cora oltre, ad accumulare ancora; così la cupidigia si al-
leò al successo, al punto che io non pensai nemmeno più
a cambiar vita in tempo, benchè senza di ciò non potessi
attendermi salvezza nè possibilità di godere tranquilla-
mente quel che avevo mal guadagnato; ma altro ancora,
altro ancora, questo volevo.

Alla fine, cedendo alla suggestione dei miei mi-
sfatti, io misi da parte ogni rimorso e ogni pentimento, e
di tanti pensieri me ne restò in capo soltanto uno, quello
cioè di riuscire a fare un altro colpo per esaudire com-
pletamente i miei desideri; ma anche quando ci riuscivo,
ogni colpo mi spingeva a farne un altro, incoraggiando-
mi così a continuare il mestiere, al punto che non mi so-
gnavo neppure di pensare a smettere.

In tale situazione, io, indurita dal successo, decisa
a continuare, caddi nella trappola che per quel genere
d'esistenza mi meritavo. Ma nemmeno questo accadde
subito,  ebbi  infatti  diverse  altre  fortunate  avventure
sempre proseguendo su quella via di perdizione.
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Restai ancora dalla mia governante, la quale per
un certo tempo fu molto sconvolta per la disgrazia di
quella mia compagna che era stata impiccata; costei, a
quanto pare, ne sapeva della mia governante abbastanza
per farle fare la stessa fine, e la mia governante era mol-
to agitata, aveva una gran paura.

Vero è che, morta quella senza aprir bocca su quel
che sapeva, la governante si sentì tranquilla da quel pun-
to di vista, e forse non le dispiacque che la impiccasse-
ro, perchè aveva la possibilità di farle ottenere la grazia
a  spese  di  certi  suoi  amici;  ma,  d'altra  parte,  il  fatto
d'averla perduta,  e il  fatto di  capire quanto quella era
stata generosa a non mettere in vendita quel che sapeva,
commossero la mia governante, la indussero a prendere
sinceramente  il  lutto  per  quella  donna.  Io  la  consolai
come meglio seppi, e lei in compenso mi aiutò ad acqui-
stare la durezza che doveva condurmi inesorabilmente a
quel medesimo destino.

Diventai comunque, come ho detto, più prudente,
e in particolare ero poco attratta dal taccheggio di nego-
zio, specialmente nelle botteghe dei merciai e dei drap-
pieri,  una razza di gente che sa tenere gli  occhi bene
aperti. Feci un paio di colpi nel ramo merletti e modiste-
ria, in particolare uno in un negozio dove m'ero accorta
che c'erano due ragazze appena assunte, non ancora pra-
tiche del mestiere. Di lì portai via, mi pare, un rotolo di
merletto per busti e un cartata di filo. Ma fu una volta
sola: era un trucco che non poteva funzionare un'altra
volta.
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Si  giudicava  sempre  che  fosse  un  colpo  sicuro
quando si veniva a sapere di un negozio nuovo, special-
mente se c'era gente che di negozi non aveva esperienza.
Il minimo che gli può capitare è di ricevere appena inco-
minciano un paio di  visitine,  e  possono dirsi  davvero
bravi se riescono a prevenirle.

Compii una o due altre imprese, ma furono cose
da nulla, anche se davano da vivere. Poi, nulla di note-
vole mi si presentò per un certo tempo, e io incominciai
a pensare sul serio che dovevo smettere il mestiere; ma
la mia governante, che non voleva perdermi e si aspetta-
va da me grandi cose, mi mise un giorno in compagnia
di una giovane e di un tipo che passava per suo marito,
anche se, come poi si vide, non erano affatto marito e
moglie, erano invece compari nel mestiere che faceva-
no, e compari in tutto il resto. A farla breve, rubavano
insieme, si coricavano insieme, furono presi insieme, e
alla fine insieme furono impiccati.

Io feci  con quei  due una specie di  società,  con
l'aiuto della mia governante, e loro mi portarono in un
paio di avventure dove io mi limitai a osservarli com-
mettere  dei  furti  così  grossolani  e  goffi  che potevano
riuscire soltanto per la grandissima sfrontatezza loro e
per l'enorme disattenzione delle persone che venivano
derubate. Decisi perciò, da allora in poi, d'esser molto
cauta nell'arrischiarmi in loro compagnia; e per la verità,
quando mi vennero proposti da loro due o tre progetti
infelici, io declinai l'offerta, e convinsi anche loro a non
farlo. Una volta, in particolare, proposero di rubare a un
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orologiaio tre orologi d'oro che avevano visto di giorno,
e avevano scoperto il  posto dove lui  li  riponeva; così
prendemmo un mezzo accordo; ma, quando considerai
più addentro la cosa, capii che proponevano di entrare in
quella casa con la violenza, e, siccome la cosa non era il
mio genere, io non volli imbarcarmi, e quelli andarono
senza  di  me.  Entrarono in  quella  casa  scardinando la
porta,  scassinarono  il  ripostiglio  chiuso  a  chiave
dov'erano gli orologi, ma trovarono uno solo degli oro-
logi d'oro, più un altro d'argento, li presero, e sveltissimi
uscirono fuori scappando. Ma la gente in casa, svegliata,
gridò «Al ladro», e l'uomo fu inseguito e preso; la donna
era riuscita a scappare anche lei, ma sventuratamente la
presero un po' più lontano, e le trovarono gli orologi ad-
dosso. E così io me la cavai una seconda volta, perchè
quelli furono giudicati colpevoli e impiccati, come vec-
chi delinquenti, anche se d'età erano giovani. Come ho
già  detto,  rubavano insieme,  si  coricavano insieme,  e
alla fine furono impiccati insieme. Così finì la mia nuo-
va società.

Incominciai  allora  ad essere prudentissima,  per-
chè avevo evitato di stretta misura una purga pesante, e
avevo davanti agli occhi quell'esempio; ma avevo ades-
so un tentatore nuovo, che ogni giorno mi sollecitava:
intendo la mia governante; e si presentò da fare un col-
po, dal quale, siccome nasceva con l'organizzazione sua,
lei si aspettava una buona parte del bottino. Era deposi-
tata in una casa privata una gran quantità di merletti del-
le Fiandre, e lei l'aveva saputo; siccome i merletti delle
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Fiandre erano proibiti, quello era un gran bel bottino per
qualunque funzionario della dogana arrivasse a metterci
sopra le mani. Io ebbi dalla mia governante tutte le in-
formazioni, sia sulla qualità sia sul luogo dove la roba
era nascosta, e andai da un funzionario della dogana e
gli dissi che avevo una certa rivelazione da fargli a pro-
posito di una partita di merletti, se lui mi assicurava che
avrei avuto la parte dovuta della ricompensa. Era una
proposta così corretta, che niente poteva esserci di più
pulito; lui disse di sì, chiamò un gendarme e andammo
tutti e tre a frugare quella casa. Siccome io gli dissi che
sapevo trovare  direttamente  il  posto,  lui  lasciò  fare  a
me; era un buco molto buio, io m'infilai dentro, con una
candela in mano, e gli passai le pezze, preoccupandomi,
mentre alcune le davo a lui, di nascondermene addosso
quante più potevo. C'era in quel buco un valore di circa
trecento sterline in merletti, e io ne presi per circa cin-
quanta sterline. I merletti non erano proprietà degli abi-
tanti di quella casa, ma di un mercante che li aveva affi-
dati a loro; loro, perciò, si meravigliarono meno di quel
che io avevo previsto.

Lasciai il funzionario raggiante di gioia per il suo
bottino, più che soddisfatto di quel che aveva avuto, e
presi appuntamento con lui ad una casa che lui stesso mi
disse, dove io arrivai dopo essermi liberata del carico
che avevo addosso e della cui esistenza lui non ebbe il
minimo sospetto. Quando fui da lui, si mise a mercan-
teggiare con me, credendo che io non sapessi quale par-
te del premio mi spettava di diritto, e s'illudeva di liqui-
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darmi con venti sterline, ma io gli feci sapere che non
ero ignorante come credeva lui; e tuttavia fui contenta
che lui mi desse l'occasione di trattare. Chiesi cento, lui
salì a trenta; io scesi a ottanta, e lui salì ancora a quaran-
ta; infine, mi offrì cinquanta sterline, e io accettai, do-
mandando in più solo una pezza di merletto, che giudi-
cavo valesse otto o nove sterline, come se servisse a me
da portare, e lui disse di sì. Così incassai la sera stessa
cinquanta sterline in contanti  e chiusi l'affare; lui non
seppe mai chi ero, nè dove venirmi a cercare, cosicchè
se avesse scoperto in seguito che una parte della roba
era stata fatta  sparire,  non avrebbe potuto chiederla  a
me.

Divisi  scrupolosamente  il  malloppo  con  la  mia
governante, e da quella volta in poi fui per lei una cam-
pionessa  di  bravura  in  lavori  speciali.  Io  trovai  che
quest'ultimo era stato il migliore e il più facile dei colpi
della mia carriera, e mi specializzai, nel fare indagini su
merci proibite, e, dopo aver comprato qualcosa, di solito
li tradivo, ma nessuna di quelle soffiate mi procurò un
utile degno d'esser preso in considerazione, almeno non
quanto quella di cui ho appena riferito; io, però, ci tene-
vo a lavorare sul sicuro, e stavo attentissima a non cor-
rere  i  rischi  che vedevo correre  agli  altri,  e  che ogni
giorno ne mandavano in malora qualcuno.

La cosa più importante che seguì fu un tentativo
di scippo dell'orologio di una signora. Si svolse in mez-
zo alla  folla,  in  un luogo di  riunione,  dove io  ero in
grande pericolo di venir presa. Io avevo afferrato salda-
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mente l'orologio della signora, ma, dopo aver dato un
forte strattone, come se qualcuno m'avesse spinto addos-
so a lei, e facendo fare all'orologio un bel giro sul gan-
cio, m'accorsi che non veniva, e perciò lo lasciai subito
andare, e mi misi a strillare come se mi stessero ammaz-
zando,  che  qualcuno  m'aveva  pestato  il  piede,  e  che
c'erano di certo dei ladri in giro, perchè qualcun altro
aveva dato uno strappo al mio orologio; dovete infatti
sapere che per quelle imprese andavamo in giro sempre
ben vestite, e io avevo un abito molto bello e un orolo-
gio al fianco, da signora come tutte le altre.

Non l'avevo ancora detto, che l'altra signora strillò
anche lei «Al ladro!», perchè disse che qualcuno aveva
cercato di strapparle l'orologio.

Quando avevo toccato il suo orologio io ero vici-
na a lei,  ma quando feci lo strillo mi fermai come se
qualcuno  mi  tirasse,  e  siccome  la  folla  portò  un  po'
avanti lei, quando lei strillò si trovò lontana da me, e
non ebbe nei miei confronti il minimo sospetto; ma al
suo grido «Al ladro!» qualcun altro gridò «E qui ce n'è
un altro: anche con questa signora han tentato.»

In quel preciso momento, un po' più in là in mez-
zo alla folla, gridarono di nuovo «Al ladro!» e veramen-
te presero sul fatto un giovanotto. Ciò, benchè costituis-
se una disgrazia per l'infelice, venne a proposito per i
casi  miei,  anche se io già me l'ero cavata  abbastanza
bene; ma ormai io ero fuori causa, la folla correva da
quella parte, e il povero giovane fu abbandonato in pre-
da alla furia della folla: una cosa crudele che non v'è bi-
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sogno che io descriva, ma che, comunque, si preferisce
sempre al fatto d'esser mandati a Newgate, dove spesso
si rimane per un lungo periodo, finchè si è quasi morti, e
parecchie volte si finisce sulla forca, e il meglio che può
capitare, se si è condannati, è di essere deportati.

Me la cavai quella volta di così stretta misura, e
rimasi così spaventata, che per un bel pezzo non provai
più con gli orologi. Ci furono in realtà in quell'episodio
molte circostanze che concorsero a salvarmi; ma la prin-
cipale fu che la donna alla quale avevo tirato l'orologio
era una scema; era, cioè, incapace di comprendere la na-
tura del tentativo, e non lo si sarebbe detto, visto che era
stata furba al  punto da fissare l'orologio in modo che
non si potesse strappare. Ma lei si spaventò tanto che
non  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  dare  l'allarme  nel
modo giusto: infatti,  quando si sentì tirare, strillò e si
buttò avanti, e creò confusione tra la gente intorno a lei,
ma nè dell'orologio nè del borsaiolo disse una sola paro-
la per almeno un paio di minuti, che bastarono a me, e
ne avanzava; poichè, siccome io avevo strillato stando
dietro di lei, e mi ero portata indietro tra la folla mentre
lei si portava avanti, vi furono parecchie persone, alme-
no sei o sette, con la calca sempre in movimento, che in
quel frattempo si posero fra lei e me, e allora gridando
io «Al ladro!» quasi prima di lei, o almeno contempora-
neamente, poteva esser lei quanto me la persona sospet-
ta, e la gente si confuse nel cercar di capire; laddove, se
quella avesse avuto la presenza di spirito necessaria in
tali occasioni, e appena sentito lo strappo non si fosse

306



messa a strillare come fece ma si fosse voltata immedia-
tamente e avesse afferrato la prima persona che si trova-
va dietro, avrebbe senz'altro preso me.

Questo è un consiglio poco generoso nei confronti
della consorteria, ma è certamente la chiave per capire i
movimenti  dei  borsaioli;  chi  seguirà  questo  consiglio
sarà sicuro di prendere il ladro, come sarà certo di non
prenderlo chi non lo seguirà. Ebbi anche un'altra avven-
tura, che pone la questione fuor di dubbio, e che può co-
stituire una lezione per la posterità in materia di borsaio-
li. La mia vecchia e brava governante, per fare un ac-
cenno alla sua storia, anche se aveva poi lasciato il me-
stiere, era, posso dire, nata borsaiola, e, come poi seppi,
aveva sperimentato ogni grado dell'arte,  e tuttavia era
stata  presa  soltanto  una  volta,  quando  fu  pescata  in
modo così grossolano, che fu giudicata colpevole e con-
dannata alla  deportazione; ma siccome era una donna
con una parlantina speciale, e per di più aveva del dena-
ro in saccoccia, trovò il modo, quando la nave fece scalo
in Irlanda per le provviste, di sbarcare là, dove visse ed
esercitò il suo vecchio mestiere per alcuni anni; finchè,
capitata in una cattiva compagnia d'altro tipo, diventò
levatrice e ruffiana, e ne fece lì d'ogni colore, secondo il
raccontino che me ne fece lei stessa in confidenza quan-
do diventammo più intime; ed era a così balorda perso-
na che io dovevo tutta l'arte e tutta la bravura che posse-
devo, nelle quali pochi mi hanno sorpassato, e mai nes-
suno le ha praticate per tanto tempo senza inconvenien-
ti.
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Fu dopo quelle imprese in Irlanda, quando si tro-
vò ad essere in quel paese ben conosciuta, che lei lasciò
Dublino e tornò in Inghilterra, dove, non essendo ancora
spirato il termine della sua condanna alla deportazione,
lasciò da parte il mestiere di prima, per paura di cadere
di nuovo in cattive mani, perchè in quel caso era sicura
di andare a picco. Qui riprese a fare lo stesso lavoro che
aveva fatto in Irlanda, e ben presto, per il modo in cui ci
sapeva fare e per la chiacchiera che aveva, raggiunse la
posizione che ho già descritto e incominciò ad arricchir-
si, anche se in seguito, come ho accennato, il mestiere le
andò di nuovo male.

Fornisco  tutti  questi  particolari  sulla  storia  di
quella donna per meglio illustrare la parte che ebbe nel-
la vita cattiva che io ora conducevo, in ogni particolare
della quale fu lei a farmi da guida, come se mi portasse
per mano, e mi dette tali e tanti insegnamenti, e io li ap-
plicai tutti così bene, che divenni la più grande artista
del mio tempo, e da tutti i pericoli mi cavai con tale bra-
vura  che,  mentre  molte  altre  mie  colleghe  finirono  a
Newgate dopo aver fatto il mestiere per la metà di un
anno, io invece riuscii a esercitare per ben cinque anni, e
ancora  la  gente  di  Newgate  nemmeno mi  conosceva;
avevano, sì, sentito molto parlare di me, e s'aspettavano
spesso di vedermi arrivare, ma io riuscivo sempre a ca-
varmela, anche se molte volte con estremo rischio.

Uno dei rischi maggiori che ora correvo era che
ormai ero fin troppo conosciuta nel mestiere, e certuni,
il  cui  odio  per  me  nasceva  più  dall'invidia  che  non
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dall'aver fatto io qualcosa di male a loro, incominciaro-
no a provar rabbia perchè io riuscivo a scamparla sem-
pre, mentre loro venivan sempre presi e sbattuti a New-
gate. Furono loro che mi misero nome Moll Flanders; il
quale nome non somigliava al mio nome vero, nè a tutti
gli altri nomi che avevo in altre circostanze usato, più di
quanto il bianco somiglia al nero, anche se una volta,
come ho  già  raccontato,  quando  m'ero  rifugiata  nella
Zecca, m'ero fatta passare per signora Flanders; ma quei
farabutti non lo sapevano, non ho mai scoperto come ar-
rivarono a mettermi quel nome, nè quando.

Fui ben presto informata che alcuni di quelli che
erano finiti chiusi a Newgate avevano giurato di ingua-
iarmi; e siccome io sapevo che due o tre di loro erano
capacissimi di farlo, me ne preoccupai moltissimo, e per
parecchio tempo non uscii di casa. Ma la mia governan-
te — con la quale avevo sempre spartito i miei successi,
e che adesso con me andava sul sicuro, perchè aveva
una parte del guadagno senza avere nessuna parte del ri-
schio — ripeto, la mia governante si mostrava scontenta
del  fatto  che  io  conducevo una  vita  così  inutile,  così
poco redditizia, come lei diceva; trovò perciò un trucco
nuovo per farmi uscire, cioè travestirmi da uomo, e mi
fece così debuttare in una nuova specialità.

Ero alta e di bella figura, ma avevo la faccia un
po' troppo liscia per un uomo; però, visto che quasi sem-
pre uscivo di sera, poteva andare; ma mi ci volle parec-
chio tempo prima di riuscire a muovermi nei miei nuovi
abiti con disinvoltura: per il lavoro, s'intende, che dove-
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vo fare. Era impossibile essere sciolta, svelta e brava, in
cose di quel genere, indossando un abito così innaturale;
e siccome facevo tutto in modo goffo, non avevo nè il
successo nè le  possibilità  di  scampo che avevo avuto
prima, e decisi perciò che dovevo smettere; ma ben pre-
sto la mia decisione ricevette conferma dal caso che se-
gue.

Quando m'ebbe fatta travestire da uomo, la mia
governante mi mise insieme a un uomo, un giovanotto
abbastanza svelto nel mestiere, e per due o tre settimane
andammo  abbastanza  bene  insieme.  Il  nostro  lavoro
principale era curare i banchi dei bottegai, e far sparire
qualsiasi tipo di cosa trovassimo incustodita in giro, e
per un po' di tempo facemmo, come si diceva, buoni af-
fari. E siccome stavamo sempre insieme, acquistammo
una certa intimità, anche se lui non sapeva che io non
ero un uomo, e addirittura nonostante il  fatto che più
volte io mi recai al suo alloggio, per le necessità del no-
stro lavoro, e quattro o cinque volte passai tutta la notte
nello stesso letto con lui. Ma altro era il nostro destino,
e per me era assolutamente necessario tenergli nascosto
di che sesso ero, come in seguito si vide. Il tipo di esi-
stenza che conducevamo, il fatto stesso che rincasavamo
tardi, e il doverci occupare di tante cose per le quali era
indispensabile  che nessun estraneo mettesse piede nel
nostro alloggio,  facevano sì  che io non potevo,  senza
confessare di che sesso ero, rifiutare di mettermi a letto
con lui; sta di fatto che riuscii in pratica a non scoprirmi.
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Ma la cattiva sorte sua,  e la buona mia,  posero
fine a quel tipo di vita, della quale devo ammettere che
ero già scontenta, per diversi altri motivi. Avevamo fatto
già parecchi colpi in quel genere di lavoro, ma l'ultimo
era destinato ad essere diverso dagli altri. C'era in una
certa via una bottega la quale aveva sul retro un magaz-
zino che dava su un'altra via, la casa era sulla cantonata.

Attraverso  la  finestra  del  magazzino  vedemmo,
posate sul banco di esposizione che era proprio di fron-
te, cinque pezze di seta, più altra roba, e, benchè fosse
già quasi  buio,  quelle persone, occupate coi clienti  in
bottega, non avevano avuto il tempo di chiudere quella
finestra, o se n'erano dimenticate.

Di ciò il giovanotto fu tanto entusiasta che non si
tenne più. Era tutto lì a portata di mano, disse, e impre-
cando aggiunse che quella roba la prendeva lui, a costo
di buttar giù la casa. Io cercai di dissuaderlo, ma vidi
che non c'era rimedio, così lui si buttò deciso, tolse con
una certa  bravura  un  quadrato  di  vetro  della  finestra,
senza far rumore, tirò fuori quattro pezze di seta e venne
con quelle verso di me, ma fu immediatamente seguito
da un chiasso terribile. Eravamo vicini, ma io non avevo
preso niente dalle sue mani,  e in gran fretta gli  dissi:
«Sei perduto, fila, per amor dei Cielo!» Lui fuggì come
il lampo, e io feci lo stesso, ma la caccia era più accesa
per lui che per me, era lui che aveva la roba. Buttò via
due pezze, che fermarono per un momento gli inseguito-
ri, ma poi la folla aumentò, e continuò a correrci dietro.
Presero subito lui con le altre due pezze, e il resto della
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folla venne dietro a me. Io feci una gran corsa ed entrai
nella casa della mia governante, dove alcuni più svelti
che mi avevano seguito mi videro entrare. Non bussaro-
no subito alla porta, e io ebbi perciò il tempo di toglier-
mi il travestimento e di rivestirmi con i miei abiti; per di
più, quando arrivarono gli altri, la mia governante, che
aveva già pronta una storia, tenne chiusa la porta, e a
quelli che erano di fuori gridò che in casa non c'era nes-
sun uomo. Quelli affermarono che un uomo era entrato,
e gridarono che buttavano giù la porta.

La governante, per nulla sorpresa, parlò con tutta
calma, disse che erano liberi di entrare a perquisire la
casa, se portavano con sè un gendarme, e se facevano
entrare solo quelli che il gendarme permetteva, perchè
sarebbe stato irragionevole far entrare tutta la folla. A
questo non potevano opporsi,  anche se erano in tanti.
Così  andarono  subito  a  chiamare  un  gendarme,  e  lei
tranquillamente aprì; il gendarme restò a guardia della
porta,  e gli  uomini da lui designati frugarono la casa,
con la governante che li accompagnò stanza per stanza.
Quando arrivarono alla mia stanza, lei mi chiamò dicen-
do a voce alta: «Cugina, per piacere, apri la porta: ci
sono  qui  dei  signori  che  devono  entrare  a  dare
un'occhiata in camera tua.»

Io avevo con me una ragazzina, che era la nipote
della  mia  governante,  quando  lei  mi  chiamò;  dissi  a
quella di aprir pure la porta, e rimasi seduta a lavorare
con una quantità di cose sparpagliate intorno, come se
fossi stata intenta tutto il giorno a quel lavoro, ed ero
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tutta svestita, con soltanto una cuffia da notte in testa, e
una veste da camera molto scollata indosso. La gover-
nante si scusò garbatamente del fatto che mi disturbava-
no,  dicendomene  sommariamente  il  motivo  e  aggiun-
gendo che non aveva potuto far altro che aprir la porta a
quelle persone, perchè si rendessero conto da sè, visto
che quel che aveva detto lei non era bastato. Io restai a
sedere, dissi a quelle persone di perquisire la stanza se
volevano, perchè ero certa che, se mai in casa c'era qual-
cuno, certo in camera mia non era; quanto al resto della
casa, non potevo dir niente io, non sapevo che cosa sta-
vano cercando.

La mia aria era così innocente e onesta che quelli
mi trattarono con più cortesia di quel che mi sarei aspet-
tata, ma la cosa non finì prima che avessero frugato la
stanza fino all'ultimo spillo, anche sotto il letto, e dentro
il  letto,  e  in qualunque altro punto l'uomo poteva na-
scondersi. Quando l'ebbero fatto, e non ebbero trovato
niente, mi chiesero scusa per il fastidio che m'avevano
arrecato, e se ne andarono.

Frugata la casa da cima a fondo, e poi di nuovo da
fondo a cima, senza trovare nulla, placarono la folla; ma
citarono in giudizio la mia governante. Due uomini giu-
rarono che l'uomo inseguito da loro era entrato in casa
sua. La governante si scatenò e fece un putiferio perchè
si diffamava così la sua casa e si faceva una simile catti-
veria a lei  senza alcun fondamento;  se era entrato un
uomo, poteva anche esser subito uscito, per quel che ne
sapeva lei,  perchè lei  era pronta a giurare che nessun
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uomo di cui lei sapesse era stato quel giorno in casa sua
(e su quel punto diceva proprio la verità); poteva benis-
simo esser successo che, mentre lei era al piano di so-
pra, un tale in preda allo spavento avesse trovato la por-
ta aperta e si fosse ficcato dentro per sfuggire alla cac-
cia, ma lei non ne sapeva niente; e se così era andata,
quello di certo doveva essere di nuovo uscito, magari
dall'altra porta, visto che c'era un'altra porta che dava sul
vicolo, e doveva così essere riuscito a scappare, giocan-
doli tutti.

Questo era abbastanza verosimile, e il giudice si
accontentò di farle giurare che non aveva nè accolto nè
lasciato entrare nessun uomo in casa sua per nasconder-
lo,  nè per  sottrarlo alla giustizia.  Quel giuramento lei
poteva ben farlo, e infatti lo fece, e fu lasciata andare.

È  facile  immaginare  che  spavento  provai  io  in
quella occasione, e la mia governante non riuscì più a
ottenere che mi travestissi a quel modo; io le dissi infatti
che certamente mi sarei tradita.

Il mio povero compare in quel fattaccio si trovava
ora in una brutta situazione, perchè fu condotto davanti
al Lord Mayor, e da Sua Signoria spedito a Newgate, e
quelli che l'avevano catturato volevano a tal punto, ed
erano in grado di ottenere, la sua condanna, che si offri-
rono di iscriversi come testimoni oculari al processo e di
sostenere l'accusa contro di lui.

Riuscì comunque a far rinviare il giudizio, con la
promessa di denunziare i suoi complici e in particolare
l'uomo che era stato coinvolto con lui in quella rapina; e
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non mancò di fare del suo meglio per riuscirci, visto che
spiattellò il mio nome, che disse essere Gabriel Spencer,
e cioè il nome sotto il quale io frequentavo lui; e così si
vede quant'ero stata furba nel tenergli nascosto come mi
chiamavo e di che sesso ero, perchè altrimenti sarei stata
perduta.

Lui  fece  tutto  quel  che  poteva  per  far  scoprire
quel Gabriel Spencer; mi descrisse, rivelò il luogo dove
gli avevo detto che abitavo e, in poche parole, fornì ogni
particolare sulla mia persona; ma siccome gli avevo te-
nuto nascosto quel particolare fondamentale che era il
mio sesso, mi trovavo in vantaggio, e lui non riuscì mai
a trovar mie notizie. Mise nei guai due o tre famiglie
con i suoi sforzi per scovarmi, ma costoro di me non sa-
pevano nulla, se non che io giravo in compagnia di un
tale che avevano visto, ma non sapevano altro. Quanto
alla mia governante, anche se era stata lei il tramite del
nostro incontro, la cosa tuttavia era avvenuta per inter-
posta persona, e lui non la conosceva affatto.

Ciò si risolse a suo danno; infatti, avendo promes-
so rivelazioni che non era risultato in grado di fare, fece
la figura di aver voluto prendere in giro la giustizia cit-
tadina, e fu perseguitato con accanimento ancora mag-
giore dai bottegai che l'avevano catturato.

Io mi sentii, tuttavia, terribilmente a disagio per
tutto quel tempo, e per togliermi completamente di mez-
zo mi allontanai per un po' dalla casa della mia gover-
nante;  ma,  non  sapendo  dove  andare  a  vagabondare,
presi con me una cameriera, e in diligenza mi recai a
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Dunstable, dai miei vecchi padroni di casa, dove avevo
passato giorni così belli col mio marito del Lancashire.
Lì raccontai alla padrona una storia adatta alla circostan-
za, e cioè che attendevo di giorno in giorno l'arrivo di
mio marito dall'Irlanda,  mi aveva scritto dandomi ap-
puntamento a Dunstable in casa loro, sarebbe certo sbar-
cato entro pochi giorni, se il vento era buono, e così io
venivo a passare qualche giorno con loro, perchè lui do-
veva arrivare o con la posta o con la diligenza di West
Chester, non sapevo bene con quale delle due; arrivan-
do, comunque, sarebbe certo venuto a cercarmi a casa
loro.

La padrona di casa fu contentissima di vedermi, e
il padrone mi fece tante feste che se fossi stata una prin-
cipessa non avrei  potuto esser  trattata  meglio,  e  lì  da
loro mi sarei potuta fermare un mese o due se me ne
fosse parso il caso.

Ma le  mie  preoccupazioni  erano  d'altro  genere.
Ero agitatissima (per quanto travestita così bene che era
quasi impossibile scoprirmi) all'idea che quel tale riu-
scisse in un modo o nell’altro a pescarmi; e anche se
non poteva accusarmi per quella rapina, perchè io avevo
cercato di persuadere lui a non commetterla e mi ero per
parte mia limitata a prender la fuga, pure avrebbe potuto
accusarmi di altre cose, e salvarsi la vita a prezzo della
mia.

Questo mi gettò in preda a una terribile appren-
sione. Non avevo risorse, nè amici, nè confidenti, oltre
la mia vecchia governante, e non vedevo altra via d'usci-

316



ta che affidar la mia vita in mano sua, e così feci, man-
dandole  a  dire  dove  poteva  trovarmi,  e  finchè  rimasi
colà ricevetti da lei diverse lettere. Alcune mi spaventa-
rono tanto da farmi quasi diventar matta; ma alla fine
me ne inviò una con la lieta novella che quel tale era
stato impiccato, e fu quella la più bella notizia che aves-
si ricevuto da molto tempo.

Ero rimasta lì per cinque settimane, e avevo vis-
suto per la verità con ogni comodità (se si toglie l'ansia
segreta dell'animo mio) ma quando ebbi quella lettera
mi sentii di nuovo di ottimo umore e dissi alla padrona
di  casa  che  avevo  ricevuto  una  lettera  di  mio  marito
dall'Irlanda, mi dava notizie ottime di sè, ma anche una
brutta notizia, cioè che i suoi affari non gli consentivano
di arrivare presto come aveva pensato, e perciò io dove-
vo ripartire senza di lui.

La padrona si rallegrò con me, comunque, per le
buone notizie che avevo avuto di lui. «Infatti io mi ero
accorta, signora,» disse, «che non eravate del vostro so-
lito buon umore. Lui vi sta a cuore come la vostra stessa
vita, si direbbe,» dice la brava donna, «e si vede benissi-
mo che adesso avete cambiato faccia per la contentez-
za.»

«Mi dispiace, certo, che il nostro gentiluomo non
possa venire ancora,» dice i1 padrone, «sarei stato molto
contento di vederlo. Ma spero che, quando avrete noti-
zia certa del suo arrivo, vorrete fare di nuovo una scap-
pata qui, signora,» dice, «e sarete la benvenuta ogni vol-
ta che vi piacerà venire.»
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Con tutti quei bei complimenti ci salutammo, tor-
nai a Londra piuttosto allegra, e trovai la mia governan-
te soddisfatta anche lei.  E mi disse allora che non mi
avrebbe più dato compari,  perchè s'era ormai accorta,
disse, che io avevo più fortuna quando andavo fuori da
sola.  Ed  era  vero,  perchè  di  rado  correvo  rischi
quand'ero sola, o, se li correvo, me ne tiravo fuori con
maggiore bravura di quando ero impacciata dalle stupi-
de mosse di  altri,  che forse erano meno previdenti  di
me, più rozzi e impazienti; infatti, anche se io avevo ab-
bastanza coraggio per rischiare come tutti loro, tuttavia
usavo maggiori cautele quando mi mettevo in una cosa,
e avevo più presenza di  spirito quando veniva il  mo-
mento di uscirne fuori.

Mi  sono  spesso  meravigliata  della  mia  durezza
per un altro verso, e cioè per il fatto che, mentre tanti
miei  compari  si  facevano  beccare  e  cadevano
all'improvviso nelle mani della giustizia, e io me la sca-
polavo di così stretta misura, tuttavia non riuscivo mai a
prendere l'unica decisione seria che sarebbe stata quella
di smettere il mestiere, specialmente considerando che
ero ormai tutt'altro che povera; la tentazione della neces-
sità, che in genere è l'origine di tali cattive azioni, era
ormai remota; possedevo infatti circa cinquecento sterli-
ne in contanti,  con le quali  avrei  potuto vivere molto
bene se mi fosse parso il caso di ritirarmi; ma, ripeto,
non avevo la minima intenzione di smettere; meno an-
cora che al tempo in cui possedevo soltanto duecento
sterline e non avevo davanti agli occhi un tal numero di
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così spaventevoli esempi. Dalla qual cosa risulta eviden-
te, secondo me, che chi diventa un duro del delitto, non
c'è più niente che gli fa effetto, non c'è esempio che ser-
va a metterlo in guardia.

Ebbi per la verità un'altra collega il  cui destino
per un certo tempo fu vicino al mio, benchè anche quel-
la volta io riuscissi a tirarmene fuori in tempo. Quello fu
un caso veramente molto triste. Io avevo fatto il colpo
d'una pezza di damasco molto bello, nel negozio di un
merciaio, e ce l'avevo fatta molto bene, ma avevo passa-
to la pezza a quella mia collega appena eravamo uscite
dalla bottega, e andammo via, una in una direzione, una
nell'altra. Eravamo da poco uscite dal negozio quando il
merciaio  si  accorse  che  gli  mancava  quella  pezza  di
roba, e spedì subito gente, in tutte le direzioni e beccaro-
no quella che aveva la pezza, la trovarono col damasco
addosso.  Quanto  a  me,  fortunatamente,  ero  entrata  in
una casa dove c'era, in cima a una rampa di scale, un la-
boratorio di merletti, ed ebbi la soddisfazione, o meglio
lo spavento,  di  affacciarmi alla  finestra per  il  chiasso
che facevano nella via e scorgere la poveretta trascinata
trionfalmente dal giudice, che subito la spedì a Newga-
te.

Mi guardai bene dal tentar qualcosa nel laborato-
rio, ma mi misi a frugare un po' tra quelle cose per pas-
sare il tempo; alla fine comprai poche iarde d'orlo rica-
mato, pagai,  e me ne venni via con una gran pena in
cuore per la poveretta, che si trovava nei guai per quello
che ero stata io sola a rubare.
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E ancora una volta la mia prudenza antica fu il
miglior  punto  d’appoggio;  vale  a  dire  che,  se  anche
spesso andavo a rubare con quelle  persone,  loro però
non sapevano affatto chi ero, nè dove abitavo, nè erano
in grado di scoprire casa mia, anche se molte volte face-
vano  di  tutto  per  spiarmi.  Mi  conoscevano  tutti  col
nome di Moll Flanders, anche se alcuni non erano nem-
meno sicuri che Moll Flanders fossi io, lo sospettavano
solo. Il mio nome era notissimo fra quella gente, ma non
sapevano come rintracciarmi, non erano in grado nem-
meno di immaginare quale era la mia zona, se all'estre-
mità est della città o a quella ovest; e quelle cautele fu-
rono per me la salvezza in tutti quei casi.

Me ne stetti rinchiusa per un bel po' quando ci fu
la disgrazia di quella donna. Sapevo che, se facevo qual-
cosa che mi andava male, e mi mettevano in prigione, lì
ci avrei trovato quella, pronta a testimoniare contro di
me, e magari a salvarsi la vita a prezzo della mia. Riflet-
tei  che  cominciavo  a  esser  conosciutissima  di  nome
all'Old Bailey, anche se non conoscevano la mia faccia,
e se cadevo in mano loro potevo aspettarmi d'esser trat-
tata da vecchia delinquente; per questo motivo ero deci-
sa a non compiere nessuna mossa prima d'aver saputo
quale sorte toccava a quella poveretta, anche se più di
una volta nella sua sciagura le feci pervenire del denaro
per aiutarla.

Infine lei si presentò al processo. Disse che non
aveva rubato lei quella roba, ma che era stata una certa
Flanders, come lei l'aveva sentita chiamare (perchè lei
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non la conosceva), a darle il pacco quando erano uscite
dal negozio e a dirle di portarselo a casa. Le domanda-
rono dove si trovava questa Flanders, ma lei non seppe
indicarlo, nè potè dare alcuna notizia su di me; e poichè
gli uomini del merciaio giuravano per certo che l'aveva-
no vista nel negozio quand'era stata rubata la roba, e che
appena s'erano accorti  della sparizione l'avevano inse-
guita e le avevan trovato la roba addosso, di conseguen-
za la giuria la dichiarò colpevole; ma la Corte, conside-
rato che non era stata lei, aiutante secondaria, a rubar la
roba, e che era possibilissimo che non fosse in grado di
far prendere la Flanders, cioè io, benchè questo signifi-
casse per lei  aver salva la vita,  cosa verissima ripeto,
considerato  tutto  ciò,  l'ammise  alla  deportazione,  che
era il maggior beneficio che lei potesse ottenere; la Cor-
te promise, però, se lei nel frattempo riusciva a far tro-
vare la detta Flanders, di intercedere per la grazia; vale a
dire che le davan la possibilità di scansare la deportazio-
ne se riusciva a trovare me e mettermi sulla forca. Mi
detti da fare io perchè non ci riuscisse, e così poco tem-
po dopo fu imbarcata, com'era stabilito dalla sentenza.

Devo ripetere di nuovo che la sorte di quella po-
veretta mi turbò straordinariamente, e ci pensai su pa-
recchio, perchè sapevo di essere io la causa della sua
sventura.  Ma la conservazione della mia vita,  che era
così palesemente in pericolo, mi fece passare ogni tene-
rezza; e, visto che mica la mandavano a morte, fui ben
contenta della sua deportazione, perchè così non sarebbe
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stata più in grado di far danno a me, comunque andasse-
ro le cose.

La disgrazia di quella poveretta capitò alcuni mesi
prima dell'ultima storia che ho raccontato, e fu in realtà
una delle ragioni per cui la mia governante mi fece ve-
stire da uomo, per farmi passare inosservata, e così fu,
ma io mi stancai presto di quel travestimento, come ho
detto, perchè mi metteva di fronte a troppe difficoltà.

Adesso  non avevo più  da  temere  testimonianze
contro me, perchè tutti quelli che avevano avuto a che
fare con me, o mi avevano conosciuto sotto il nome di
Moll Flanders, erano finiti o impiccati o deportati; e se
avevo la sfortuna d'esser presa, potevo dire di chiamar-
mi in qualsiasi altro modo, o anche Moll Flanders, e non
mi si potevano mettere in conto altri peccati; così rico-
minciai a battere con tutta libertà, e feci alcuni altri col-
pi, non però sul piano di quelli di prima.

Ci fu in quel periodo un altro incendio non lonta-
no dal posto dove abitava la mia governante, e andai a
fare un tentativo, come l'altra volta, ma non riuscii ad
arrivare prima che si raccogliesse la folla, non potei en-
trare nella casa che mi interessava, e, invece di fare un
colpo, passai un guaio che a momenti metteva il punto
fermo a tutta la mia vita e a tutte le mie malefatte; infat-
ti, siccome il fuoco divampava furioso, e quella gente
aveva una fretta spaventosa di salvar la roba e la buttava
perciò giù dalle finestre, ci fu una ragazza che da una fi-
nestra gettò un materasso imbottito proprio addosso a
me. È vero che il materasso era morbido, e ossa non me
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ne  ruppe;  ma  siccome aveva  un  bel  peso,  e  cadendo
dall'alto pesava anche di più, mi sbattè in terra, e mi ste-
se secca, per un bel po'. Nessuno della folla si dette il
minimo pensiero di aiutarmi, di togliermi di lì sotto; ma
restai lì stesa secca per un pezzo, scordata da tutti, fin-
chè qualcuno, venuto a togliere il materasso dalla via,
mi aiutò a rimettermi in piedi. E fu già un miracolo che
la gente di quella casa non avesse buttato giù dietro al
materasso altra roba che poteva caderci sopra, perchè ci
sarei di sicuro rimasta uccisa sotto; ma fui conservata in
vita per le tribolazioni future.

Quell'incidente, però, mi rovinò per il momento la
piazza, e io me ne tornai a casa della mia governante
tutta indolenzita e bruciacchiata, e spaventata da morire,
e passò parecchio tempo prima che lei riuscisse a rimet-
termi di nuovo in piedi.

Eravamo entrati nel periodo allegro dell'anno, era
incominciata la fiera di San Bartolomeo. Io non m'ero
spinta mai in quei paraggi, e la parte più popolare della
fiera non mi serviva a gran che; ma quell'anno feci una
puntata fino ai portici, e fra l'altro capitai davanti a una
lotteria. Non era una cosa di grande importanza per me,
nè m'aspettavo grandi  cose;  ma arrivò un gentiluomo
molto ben vestito e molto ricco, e siccome in quei posti
capita di attaccar discorso con chiunque, lui si mise con
me, e mi usò davvero molte attenzioni. Per prima cosa,
disse che voleva tirare la riffa per me e lo fece, e, vinta
qualche piccola cosa, la regalò a me (mi pare che fosse
un manicotto di piume); poi continuò a parlare con me
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molto più a lungo di quanto comporta il normale riguar-
do, ma sempre in modo assai educato, sempre da signo-
re.

Mi tenne tanto a parlare, finchè mi portò infine
fuori del posto della lotteria, davanti alla porta di una
bottega, e poi a fare una passeggiata sotto i portici, sem-
pre parlando allegramente di un milione di cose senza
capo nè coda. Alla fine mi disse, senza tanti complimen-
ti, che era incantato dalla mia compagnia e mi domandò
se me la sentivo di fare una passeggiata in carrozza con
lui;  mi  disse  che  era  un  uomo  d'onore,  e  che  non
m'avrebbe certo messo di fronte a nulla che non fosse
decoroso per lui. Io feci per un po' mostra di rifiutare,
poi accettai di subire le sue insistenze, e cedetti.

Non fu facile da parte mia arrivar subito a capire
quello che quel signore voleva; ma in seguito m'accorsi
che aveva già un po' di vino in corpo, e che non aveva
niente in contrario a mettercene dell'altro. Mi portò in
carrozza  a  Spring  Garden,  verso  Knightsbridge,  dove
passeggiammo nei giardini, e lui fu tanto caro con me;
ma mi resi conto che beveva senza freno. Invitò anche
me a bere, ma io dissi di no.

Fin lì mantenne la parola, e non mi mise di fronte
a niente di male. Risalimmo in carrozza, e lui mi portò
in giro per le strade, poi fece fermare la carrozza davanti
a una casa dove, a quanto pare, era conosciuto, e dove
non si fecero scrupolo di farci salir di sopra in una ca-
mera dove c'era un letto. Sulle prime io feci mostra di
non voler salire, ma poi cedetti anche su quello, perchè
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soprattutto avevo voglia di vedere come andava a finire,
e speravo alla fine di cavarci qualcosa. Quanto al letto, e
al resto, non me ne preoccupavo gran che.

Lì lui incominciò a portarsi con me in modo più
disinvolto di quel che aveva promesso; e, poco alla vol-
ta, io cedetti su tutto, sicchè, in poche parole, lui fece
con me quel che aveva voglia di fare; non occorre che
dica di più. Per tutto quel tempo continuò allegramente
a  bere,  e  verso  l'una  di  notte  risalimmo  in  carrozza.
L'aria e le scosse della carrozza gli fecero andare ancora
di più alla testa quel che aveva bevuto, e incominciò ad
agitarsi  nella carrozza, ed era sul punto di rifare quel
che aveva già fatto; ma siccome ormai io capivo di ave-
re in mano il gioco, gli resistetti, e riuscii a indurlo a
calmarsi  un po',  cosa che durò appena cinque minuti,
finchè lui cadde addormentato.

Colsi l'occasione per perquisirlo all'ultimo spillo.
Presi  un  orologio  d'oro,  con  una  borsa  di  seta  piena
d'oro, gli presi la parrucca intera che portava, i guanti
con le frange d'argento, la spada e la tabacchiera bellis-
sima, e, aprendo dolcemente lo sportello della carrozza,
mi preparai a saltar fuori mentre la carrozza andava; ma,
siccome la carrozza si fermò poco dopo il Temple Bar
per lasciar passare un'altra carrozza, io scesi piano, ri-
chiusi lo sportello, e in quel preciso momento dissi ciao
alla carrozza e al mio gentiluomo, e non volli saperne
altro.

Quella fu un'avventura della quale non ero andata
in cerca, affatto imprevista per me; anche se non avevo
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ancora perso a tal punto il gusto di vivere da non sapere
come comportarmi quando un puttaniere accecato dalla
voglia non riesce più a distinguere fra una vecchia e una
ragazza. Io, a dir la verità, non sembravo tanto vecchia,
dimostravo dieci o dodici anni meno della mia età; però
non ero nemmeno una ragazza di diciassette anni, non ci
voleva troppo a rendersene conto. Poche cose sono più
assurde, disgustose, ridicole, di un uomo quando il vino
gli è andato alla testa, e quando al tempo stesso gli è ve-
nuta voglia di una brutta cosa; è schiavo di due diavoli
in una volta sola, e non è capace di far funzionare il cer-
vello  più  di  quanto  possa  funzionare  un  mulino
senz'acqua; il vizio calpesta in lui tutto quel che c'era di
buono, se qualcosa c'era; anzi il suo intelletto è offusca-
to dalle smanie, e lui commette assurdità, anche se lo
capisce;  come, ad esempio,  bere ancora quando è già
ubriaco; e tirar su una donna qualunque, senza curarsi di
com'è, decente o scalcinata, pulita o lercia, schifosa o
bella, così cieco sempre da non riuscire a vedere la dif-
ferenza. Un uomo simile è peggio che pazzo: schiavo
della sua indole viziosa e corrotta, non capisce quel che
fa, come non capì niente quello sciagurato quando gli
portai via l'orologio e la borsa piena d'oro.

Sono questi gli uomini dei quali Salomone dice:
«Vanno come buoi al macello, finchè un dardo li colpi-
sce al fegato»; mirabile descrizione, comunque, di quel
male abbietto, che è una specie di contagio venefico del
sangue, e il cui centro, o la cui sorgente, sta nel fegato;
donde, per la rapida circolazione del tutto, la terribile e
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nauseabonda infezione, dopo aver trapassato il  fegato,
contagia lo spirito, e come un dardo avvelenato colpisce
a morte gli organi vitali. 

La verità è che quel disgraziato non correva con
me nessun rischio, anche se io sulle prime m'ero tanto
preoccupata  di  correre  dei  rischi  con lui;  da un certo
punto di vista, faceva davvero compassione, perchè ave-
va l'aria di un brav'uomo: un signore che non voleva far
del male a nessuno; un uomo intelligente, di buone ma-
niere, dall'aria dignitosa e per bene, un bell'uomo tutto
sommato, con una bella faccia, e con tutto quel che è
fatto per piacere; solo che purtroppo aveva bevuto un
po' la sera prima, e non era ancora andato a letto, come
mi raccontò quando ci andammo insieme; era eccitato, il
vino gli infiammava il sangue, e in quello stato il suo di-
scernimento, come se lui dormisse, era crollato.

Per me il  problema erano i  suoi soldi,  quel che
riuscivo a cavarci; e poi potevo trovar cento maniere di
rispedirlo sano e salvo a casa sua, alla sua famiglia, per-
chè c'era da scommettere che aveva una virtuosa moglie
ed una innocente prole in ansia per lui, lieti tutti di ri-
prenderselo a casa, pronti ad aver cura di lui fino a ri-
metterlo  in  sesto.  E  allora  che  vergogna,  che  schifo,
avrebbe provato  lui  di  se  stesso!  e  quanto  si  sarebbe
pentito d'essere andato con una puttana! pescata nel peg-
giore dei buchi, sotto i portici, in mezzo alla sozzura e
alla schifezza della città! come avrebbe tremato per la
paura d'aver preso la sifilide, per la paura che il dardo
gli avesse trapassato il fegato, e quanto si sarebbe di-
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sprezzato ripensando alla follia e alla corruzione del suo
abbrutimento! oh, quanto, se era un uomo di retti princi-
pi, come io son convinta che era, quanto, ripeto, gli sa-
rebbe ripugnata l'idea di attaccare una brutta malattia, se
l'aveva presa, e per quel che ne sapeva lui poteva darsi,
alla pudica e virtuosa moglie, e di conseguenza impesta-
re la posterità. 

Se quei signori soltanto considerassero l'opinione
che le donne, con le quali essi s'accompagnano, hanno
di loro in quelle occasioni, ne sarebbero nauseati. Come
già ho detto, quelle non badano al piacere, non gl'impor-
ta niente dell'uomo, sono vacche da monta, l'unica cosa
che gl'importa sono i soldi, e mentre lui, per così dire,
s'inebria nell'estasi del suo perverso piacere, le mani di
lei son già nelle tasche di lui in cerca di tutto quel che
trovano, del che lui,  nel momento della follia,  non sa
rendersi  conto  più  di  quanto  abbia  saputo  prevederlo
quando ci si è buttato.

Conobbi una donna così brava con un tizio, che
per la verità non meritava d'esser trattato meglio, la qua-
le, mentre lui si occupava di lei in un altro modo, riuscì
a tirargli fuori la borsa con venti ghinee dalla tasca in-
terna, dove l'aveva messa lui per paura di lei, e mise al
posto di quella un'altra borsa piena di gettoni dorati. Fat-
ta la cosa, lui le dice: «E allora, me l'hai fregata la bor-
sa?» Lei si mise a scherzare, disse che non pensava che
lui avesse molto da perdere; lui portò la mano al pan-
ciotto, sentì con le dita che la borsa c'era, questo gli ba-
stò, e così quella se ne andò con i soldi. E quella lì lo fa-
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ceva di mestiere; aveva sempre con sè un orologio d'oro
matto,  cioè un orologio d'argento dorato,  e  una borsa
piena di gettoni, li teneva in tasca per ogni evenienza, e
non dubito che se la cavasse bene.

Con quell'ultimo bottino tornai a casa dalla mia
governante, e, quando le raccontai la storia, lei restò tan-
to commossa che non riusciva quasi a trattenere le lacri-
me, al pensiero del modo in cui un simile gentiluomo
correva il rischio di rovinarsi tutte le volte che un bic-
chier di vino gli dava alla testa.

Ma dell'affare che avevo fatto, e del modo in cui
l'avevo ripulito di tutto, mi disse che aveva grandissimo
piacere. «Infatti,  bimba,» dice, «un trattamento simile,
per quel che ne so io, può servire a emendarlo più di tut-
te le prediche che ha potuto ascoltare in vita sua.» E così
fu, infatti, se si deve credere al seguito della storia.

Il giorno dopo mi avvidi che era piena di curiosità
per  quel  gentiluomo;  la  descrizione  che  gliene  avevo
fatto, l'abito, la corporatura, la faccia, tutto concordava e
le faceva venire in mente un signore che conosceva, e la
sua famiglia. Scherzò un poco, e, proseguendo io a for-
nirle  particolari,  si  levò in piedi  e  disse:  «Scommetto
cento sterline che conosco quel signore.»

«Mi dispiacerebbe,» dico io, «perchè non vorrei
per  nessun motivo al  mondo dargli  fastidio;  del  male
gliene ho già fatto io abbastanza, e non vorrei servir da
strumento per fargliene ancora.»
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«No,» dice lei, «non gli farò nulla di male, te lo
assicuro, ma lasciami soddisfare un po' la mia curiosità,
perchè se è lui, ti garantisco che lo trovo.»

Io rimasi piuttosto stupefatta, e le dissi, manife-
stando chiaramente la mia preoccupazione con l'espres-
sione del volto, che con quel sistema poteva esser lui a
trovare me, e allora io ero rovinata. Lei con impeto re-
plicò:  «Perchè,  bimba,  ti  ho  mai  tradita  finora?  No,»
dice, «mai per tutto l'oro del mondo. Ti ho tenuto mano
in cose peggiori di questa; perciò stai tranquilla, puoi fi-
darti di me.» E così io non dissi altro per quella volta.

Lei formulò allora in modo diverso il suo piano,
senza metterne al corrente me, ma aveva deciso di sco-
vare quel tale se appena poteva. Così andò da un'amica
sua che conosceva la famiglia alla quale pensava lei, e
le disse che le capitava di avere una certa storia con quel
signore (il quale oltre tutto era nientemeno che un baro-
netto, e di ottima famiglia), e non sapeva come fare a re-
carsi da lui, se nessuno la presentava. L'amica le promi-
se senz'altro di farlo, e subito si recò a quella casa, per
sapere se il gentiluomo era in città.

Il  giorno dopo viene  dalla  mia  governante  e  le
dice che Sir... era in casa, ma aveva passato un guaio e
stava  molto  male,  non  c'era  modo  di  parlargli.  «Che
guaio?» dice  subito  la  mia  governante,  come meravi-
gliata.

«Ecco,» dice l'amica, «è stato ad Hampstead a far
visita a un signore di sua conoscenza, e al ritorno l'han-
no fermato e rapinato; e siccome aveva un po' bevuto, a
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quanto  pare,  quei  mascalzoni  l'hanno  maltrattato,  e
adesso sta molto male.»

«Derubato?» dice la mia governante. «E che cosa
gli hanno portato via?»

«Gli hanno preso,» dice l'amica, «l'orologio d'oro,
la tabacchiera, la parrucca buona, e tutto il denaro che
aveva in tasca, che doveva certamente essere parecchio,
perchè Sir... non esce mai di casa senza portarsi una bor-
sa piena di ghinee.»

«Ma va' là,» dice ammiccando la mia vecchia go-
vernante, «ci giurerei che invece s'è sbronzato ed è an-
dato con una puttana che lo ha ripulito, e poi va dalla
moglie a contarle che è stato rapinato.  È una vecchia
balla; sono i soliti trucchi che si adoperano mille volte al
giorno con le povere donne.»

«Macchè!» dice l'amica,  «si  vede bene che non
conosci Sir...; è un signore tanto per bene, non c'è in tut-
ta la città persona più distinta, sobria, seria, morigerata
di lui; non può soffrire cose di quel genere; nessuno, co-
noscendolo, penserebbe mai di lui una cosa simile.»

«Bene, bene,» dice la mia governante, «non è af-
far mio, questo; ma se lo fosse, ti assicuro che ci vedrei
dentro qualcosa di quel genere; certe volte gli uomini
che l'opinione pubblica ritiene morigerati non sono me-
glio degli altri,  ma sanno soltanto far migliore figura,
ovvero, se preferisci, sono più ipocriti.»

«No, no,» dice l'amica, «ti assicuro che Sir... non
è affatto un ipocrita; è davvero un signore per bene, one-
sto, e certamente è stato rapinato.»
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«Può anche darsi,» dice la mia governante, «ma
non è questo che m'interessa, ripeto; io voglio solo par-
largli; la cosa che interessa a me è d'altro genere.»

«Ma,» l'amica dice, «di qualunque genere sia la
cosa che ti interessa, adesso non puoi vederlo, perchè lui
ancora non è in condizioni di vedere nessuno, sta molto
male, è tutto ammaccato.»

«Allora,» dice la mia governante, «è proprio ca-
scato  in  brutte  mani.»  E  con  tutta  serietà  domanda:
«Ammaccato dove?»

«In testa,» dice l'amica, «e ad una mano, e in fac-
cia, l'hanno maltrattato in maniera indegna.»

«Povero signore,» dice la mia governante, «allora
devo  aspettare  che  guarisca»;  e  aggiunge:  «Speriamo
che non ci voglia troppo tempo, perchè ho veramente bi-
sogno di parlargli.»

Viene via,  e  mi racconta la  storia.  «Ho pescato
quel  tuo signore,  è veramente un gran signore,» dice,
«ma adesso, poveraccio, è messo proprio male. Mi do-
mando che diavolo gli hai fatto; accidenti, a momenti lo
ammazzavi.»

Io la guardai con un certo turbamento. «Ammaz-
zarlo io?» dico; «tu devi aver sbagliato persona; sono si-
cura di non avergli fatto niente; stava benissimo, quando
lo lasciai,» dico, «era soltanto ubriaco e addormentato
profondamente.»

«Io non so niente,» dice lei, «ma certo adesso è
messo male.» E così  mi  raccontò quel  che l'amica le
aveva detto.
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«Allora,» dico io,  «è andato a cascare in brutte
mani dopo che l'ho lasciato io, perchè sono sicura che
quando l'ho lasciato io stava bene.»

Una decina di giorni dopo, o poco più, la mia go-
vernante va di nuovo dall'amica, per farsi presentare a
quel  signore;  intanto  aveva  preso  altre  informazioni,
aveva  saputo  che  s'era  rimesso,  anche  se  ancora  non
usciva di casa, e ottenne il permesso di andarlo a trova-
re.

Era una donna con una faccia tosta straordinaria,
non aveva bisogno di farsi presentare da nessuno; rac-
contò la sua storia molto meglio di quanto saprò riferirla
io  per  lei,  perchè  era  maestra  in  fatto  di  chiacchiera,
come ho già detto. Gli disse d'essere venuta, benchè fos-
se un'estranea, con l'unica intenzione di fargli un favore,
e che lui si sarebbe potuto rendere facilmente conto che
lei non aveva altri scopi; siccome era venuta per un mo-
tivo puramente amichevole, gli chiedeva soltanto di pro-
metterle che, se non voleva accettare quanto lei ufficio-
samente gli proponeva, non se la sarebbe tuttavia avuta
a male per il fatto che lei s'impicciava di affari non suoi.
Gli assicurò che, siccome quel che lei aveva da dirgli
era un segreto che apparteneva a lui solo, sarebbe rima-
sto, sia che lui accettasse o no, un segreto per tutti,  a
meno che fosse lui a divulgarlo; nè, se lui rifiutava di
accettare il favore, lei gli avrebbe minimamente manca-
to di rispetto offendendolo, e lui aveva perciò piena li-
bertà di agire come gli pareva meglio.
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Lui si mostrò dapprima molto riluttante, e disse
che fra le cose che lo riguardavano non sapeva ce ne
fossero da richiedere tale segretezza; non aveva mai fat-
to del male a nessuno, non si curava di quel che si pote-
va dir di lui; non era sua abitudine commettere ingiusti-
zie, e non capiva chi, nè in che modo, potesse fargli un
favore;  però,  se  si  trattava di  un favore disinteressato
come lei diceva, non poteva aversela a male se qualcuno
ci teneva a farglielo; e, in sostanza, lasciava libera lei di
dirglielo o di non dirglielo, come le pareva meglio.

Lei lo vide tanto tranquillo che quasi ebbe paura
di venire al dunque; tuttavia, dopo qualche altro giro di
frase, gli disse che per un caso strano e imprevedibile le
era capitato di essere perfettamente informata della re-
cente disavventura toccatagli, e in una tal maniera che
soltanto lui e lei ne erano al corrente al mondo, e nessun
altro, nemmeno la persona che era stata con lui.

Lui sulle prime ebbe l'aria di seccarsi. «Che di-
savventura?» disse.

«Quella,» lei disse, «d'essere rapinato mentre tor-
navate  da  Knightsbr....  o  forse  dovrei  dire  da  Hamp-
stead,» dice.  «Non dovete stupirvi,  sir,» dice,  «che io
conosca ogni  passo da voi  compiuto  quel  giorno,  dai
portici, a Smithfield, a Spring Garden, a Knightsbridge,
e di là fino a... nello Strand, e come foste abbandonato
nella  carrozza addormentato.  Ripeto,  questo non deve
stupirvi, sir, perchè io non sono venuta qui per fare un
affare, non vi domando niente, e vi assicuro che la don-
na che era con voi non sa chi siete, nè lo saprà mai; ep-
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pure, forse, io sono anche in grado di farvi un favore,
perchè non sono venuta qui soltanto a dirvi che sapevo
queste cose, come se volessi una mancia per star zitta;
vi assicuro, sir,» disse, «che, indipendentemente da quel
che voi farete e direte,  tutto ciò resterà segreto com'è
adesso,  come se  io  fossi  morta  e,  sepolta.»  Lui  restò
sbalordito da quel discorso, e con assoluta serietà disse:
«Signora, voi siete per me un'estranea, ma è cosa spia-
cevolissima che siate a parte del segreto dell'azione peg-
giore che io abbia mai compiuto in vita mia, tanto brutta
che ne provo vergogna profonda, e finora il mio unico
sollievo consisteva nel credere che soltanto Dio e la mia
coscienza ne fossero a parte.»

«Ve ne prego, sir,» dice lei, «non figuratevi che la
scoperta di quel fatto da parte mia sia elemento della vo-
stra  sventura.  Fu  quella  una  cosa,  secondo  me,  nella
quale voi vi trovaste preso all'improvviso, e forse quella
donna usò l'arte sua per adescarvi; ad ogni modo, non
avrete mai motivo di dolervi,» dice, «che io sia venuta a
saperlo; nè a questo riguardo potrete tener la bocca più
chiusa di  quanto finora l'ho tenuta,  e sempre la terrò,
io.»

«Bene,» dice lui, «ma lasciatemi render giustizia
a quella donna; chiunque sia, vi assicuro che non fece
nulla per adescarmi, anzi, cercò di respingermi. Furono
la mia incoscienza e la mia follia a mettermi in quella
storia; anzi,  fui io a tirarci dentro lei;  fin qui le devo
questo. Quanto poi a quel che lei mi portò via, non pote-
vo attendermi altro, nello stato in cui ero, e fino a questo
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momento non so nemmeno se fu lei o se fu il cocchiere;
se è stata lei, io le perdono, e secondo me tutti i genti-
luomini che si comportano così meriterebbero d'essere
trattati in quel modo; ma ci sono altre cose delle quali
m'importa assai più che di quel che lei  mi ha portato
via.»

La  mia  governante  era  entrata  ormai  completa-
mente in argomento, e lui le parlò con tutta franchezza.
Per prima cosa, lei gli disse, in risposta a quel che lui
aveva detto di me: «Sono molto contenta, sir, che voi
siate così leale verso la persona con la quale siete anda-
to; vi assicuro che è una signora, non è una donna di
strada; e anche se voi siete riuscito ad approfittare di lei
fino a quel punto, io so per certo che lei non lo fa per
mestiere. È vero, sir, che avete corso un bel rischio; ma
se è questo che vi dà pensiero, io sono sicura che potete
starvene assolutamente tranquillo, perchè vi posso assi-
curare che nessun uomo, prima di voi, ha toccato quella
donna, fin da quando otto anni or sono le è morto il ma-
rito.»

A quanto pare, era quella la sua preoccupazione,
ed era di quello che aveva una gran paura; così, di quel
che la mia governante gli disse, apparve tutto contento,
e disse: «Bene, signora, per parlarvi con franchezza, se
io di questo potessi esser sicuro, a quel che ho perduto
non darei gran valore; per quello, infatti, la, tentazione
era grande, e forse quella donna era povera e ne aveva
bisogno.»
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«Se non fosse stata povera, sir...,» disse la gover-
nante,  «io vi  garantisco che mai vi  avrebbe ceduto; e
come fu la miseria a comandarle di tollerare che voi fa-
ceste quel che faceste, fu sempre la povertà alla fine a
comandarle di pagarsi da sè, quando vi vide in uno stato
tale che, se non lo faceva lei, poteva magari farlo il pri-
mo cocchiere che capitava.»

«Bene,» dice lui, «e che buon pro le faccia. Lo ri-
peto, tutti i gentiluomini che si comportano così dovreb-
bero esser trattati in quella maniera, e imparerebbero a
star più attenti. Non è di questo che io mi do pensiero,
ma dell'altra faccenda che voi avete capito, signora.» E
qui affrontò apertamente con lei l'argomento di quel che
c'era stato fra noi, cose delle quali per una donna non è
bello scrivere, e della gran paura che aveva in corpo per
sua moglie, al timore d'aver preso qualcosa da me e di
poterlo attaccare a lei; e alla fine domandò alla gover-
nante se poteva procurargli l'occasione di incontrarmi.
La mia governante gli dette altre assicurazioni del fatto
che io ero una donna assolutamente immune da cose del
genere, e da quel punto di vista lui poteva esser tranquil-
lo con me come con sua moglie; ma rivedermi, disse,
poteva avere conseguenze pericolose; tuttavia, disse, ne
avrebbe parlato con me, gli avrebbe fatto sapere la mia
risposta, e intanto disse anche qualcosa per persuadere
lui a desistere, dicendogli che era inutile, che certo lui
non intendeva ricominciare una relazione con me, men-
tre da parte mia sarebbe stato un po' come affidare la
mia vita nelle sue mani.
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Lui disse che aveva un gran desiderio di vedermi,
era  pronto  a  dare  ogni  possibile  garanzia  che  non
m'avrebbe fatto nulla di male, e per prima cosa a rila-
sciarmi una liberatoria generale da ogni sua possibile ri-
chiesta. Lei insistette dicendo che, se quel segreto girava
troppo, la cosa poteva andare a finir male per lui, e lo
supplicò di non ostinarsi; e lui, alla fine, desistette.

Parlarono ancora un po' delle cose che lui aveva
perduto, e lui si mostrò molto desideroso di riavere il
suo orologio d'oro, le disse che, se poteva farglielo ave-
re, era disposto a darle in cambio quanto valeva. Lei dis-
se che avrebbe fatto di tutto per trovarglielo, lasciando a
lui di fissarne il valore.

Dopodichè, il giorno seguente lei gli portò l'orolo-
gio, e lui per quello le dette trenta ghinee, più di quanto
avrei mai potuto farci io, anche se c'è da pensare che va-
lesse di più. Lui fece allora un accenno alla sua parruc-
ca, che pare gli fosse costata sessanta ghinee, e alla sua
tabacchiera, e pochi giorni dopo lei gli portò anche quel-
le; del che lui le fu molto grato, e le dette altre trenta
ghinee. Il giorno dopo gli mandai gratis la spada e il ba-
stone, senza domandar nulla, ma gli feci sapere che non
avevo intenzione di incontrarmi con lui, a meno che lui
non avesse nulla in contrario a farmi sapere chi era, cosa
che lui invece non voleva.

Allora lui attaccò un lungo discorso con lei, a pro-
posito del modo in cui lei era venuta a conoscenza di
tutta la faccenda. Lei gli contò tutta una storia a quel ri-
guardo; era venuta a saperlo da una tale, alla quale io
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avevo raccontato tutta la storia, e che mi doveva aiutare
a disfarmi della roba; e la mia confidente aveva portato
la roba a lei, perchè lei di mestiere prestava su pegno; e
lei, venuta a sapere della disavventura di sua signoria,
s'era figurata tutta la storia; e, preso in mano il bandolo,
era venuta a cercar di dipanare la matassa. Gli assicurò
poi ripetutamente che mai si sarebbe lasciata uscir nulla
di bocca e che, anche se conosceva benissimo la donna,
non aveva però detto a quella, cioè a me, nulla di nulla,
e cioè nemmeno chi era quel gentiluomo, e questa era
una bugia; ma a quel signore non ne venne nessun dan-
no, perchè io non aprii mai bocca con nessuno.

Io  continuavo  a  far  lavorare  il  cervello  a
quell'idea di rivederlo, e spesso mi dispiaceva di aver
detto di no. Ero convinta che, se lo vedevo, e gli facevo
capire che sapevo chi era, potevo sfruttarlo nel mio inte-
resse, magari farmi passare un certo mantenimento; an-
che se era una vita poco pulita, non era però piena di pe-
ricoli come quella che adesso facevo. Quelle idee, tutta-
via, mi passarono di mente, e nuovamente rifiutai di in-
contrarmi con lui, per quella volta; ma la mia governan-
te lo vide spesso, e lui fu sempre molto gentile con lei, e
quasi tutte le volte che la vedeva le dava qualcosa. Una
volta, specialmente, lei lo trovò tutto allegro, e siccome
lui, che aveva tutta l'aria d'avere un po' di vino in corpo,
tornò ardentemente a insistere perchè lei gli facesse ri-
vedere la donna che, così diceva, l'aveva stregato quella
notte, la mia governante, che fin dal principio era stata
dell'idea  che  io  lo  dovessi  rivedere,  gli  disse  che,  di
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fronte a un desiderio così vivo da parte sua, a lei non re-
stava che cedere, a patto di riuscire a convincere me, ag-
giungendo che, se lui aveva la cortesia di recarsi a casa
sua quella sera, lei avrebbe fatto di tutto per riuscirci,
semprechè  lui  rinnovasse  l'impegno  di  scordare  quel
ch'era passato.

Dopodichè,  venne da me a  raccontarmi  tutta  la
conversazione; in breve, non dovette penar troppo per
farmi dire di sì, visto che io già ero piena di rimpianti
per aver detto di no in precedenza; e così mi preparai
all'incontro. Mi vestii con ogni possibile cura, ve l'assi-
curo, e per la prima volta mi misi un po' di trucco; dico
per la prima volta, perchè fino a quel giorno non m'ero
mai abbassata a dipingermi, tanto sicura ero della mia
bellezza da giudicare di non averne bisogno.

Arrivò all'ora stabilita; e, come la governante s'era
accorta, si vedeva benissimo che aveva bevuto un po',
anche se ancora non era affatto quel che si dice sbronzo.
Si mostrò straordinariamente lieto di vedermi e comin-
ciò a farmi un lunghissimo discorso a proposito della
vecchia faccenda. Io gli domandai più volte perdono per
la parte che vi avevo avuto, protestai che non io avevo
avuto intenzioni di quel genere quando avevo fatto la
sua conoscenza, non sarei andata con lui se non l'avessi
giudicato un gentiluomo tanto per bene, e lui m'aveva
tanto promesso di  non mettermi di  fronte a nulla che
non fosse per bene.

Lui dette la colpa al vino che aveva bevuto, disse
che non aveva capito bene quel che faceva, altrimenti
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non si sarebbe mai preso con me le libertà che s'era pre-
so. Affermò che non era mai andato con nessuna donna,
oltre me, dal giorno in cui s'era sposato, ed era stata una
sorpresa per lui; mi fece i complimenti perchè ero stata
tanto brava con lui, e cose del genere; e continuò a par-
lare in quel modo, finchè io mi accorsi che, a furia di
parlare di quello, incominciava già quasi a venirgli  la
voglia di rifarlo un'altra volta. Io lo presi con le spicce.
Protestai che mai avevo permesso a un uomo di toccar-
mi, fin da quando era morto mio marito, e cioè da quasi
otto anni ormai. Lui disse che non lo metteva in dubbio;
e aggiunse che madama gliel'aveva già detto in confi-
denza, e che era proprio quello il motivo per cui gli era
venuto il desiderio di rivedermi; e visto che già una vol-
ta aveva agito in modo poco virtuoso con me, senza nes-
suna brutta conseguenza, poteva esser sicuro di non cor-
rere rischi se lo rifaceva ancora con me; così, alle corte,
finimmo col fare quello che io mi aspettavo, e che non
si può dire.

La mia vecchia governante l'aveva previsto, come
me del resto, e l'aveva perciò fatto entrare in una stanza
dove non c'era il letto ma che comunicava con un'altra
stanza, una camera da letto; lì ci ritirammo per il resto
della notte; a farla breve, dopo che fummo stati un po'
insieme, lui si mise a letto e vi restò tutta la notte. Io mi
ritirai, ma al mattino tornai di nuovo in camera svestita,
prima che facesse giorno, e restai a letto con lui tutto il
tempo che ci fu.

341



Vedete a questo modo come l'aver commesso una
cattiva azione una volta è un triste aggancio a commet-
terla di nuovo, mentre ogni rammarico ed ogni ripensa-
mento si dissolvono quando la tentazione si ripresenta.
Non avessi io acconsentito a rivederlo, la voglia viziosa
gli sarebbe passata, ed è molto probabile che non sareb-
be ricascato con nessun'altra, come davvero credo che
non gli fosse mai capitato prima.

Quando se ne andò, io gli dissi che speravo sta-
volta fosse contento di non esser stato derubato. Lui dis-
se che quanto a quello era più che contento, e poteva fi-
darsi di me, e, messa la mano in tasca, mi dette cinque
ghinee, che erano i primi soldi che io mi guadagnassi in
quella maniera da molti anni.

Ebbi parecchie sue visite di quel genere, ma lui
non giunse mai a fissarmi una specie di mantenimento,
che sarebbe stata la cosa che m'avrebbe fatto più piace-
re. Una volta, per la verità, mi domandò di che vivevo.
Prontamente gli risposi che non avevo mai fatto per vi-
vere quel che facevo con lui, ma che lavoravo di cucito,
e riuscivo appena a mantenermi; certe volte, pur facen-
do il massimo che potevo, me la cavavo appena appena.

Lui parve riflettere tra sè che era stato la prima
persona a condurmi per una strada dove, mi assicurava,
neanche lui aveva mai avuto in mente di avventurarsi; e
si sentì commosso, così disse, al pensiero d'esser lui la
causa dei miei come dei suoi peccati. Aveva l'abitudine
di fare spesso oneste riflessioni sulla brutta cosa che fa-
cevamo, e in particolare sulle circostanze che riguarda-
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vano lui; e sul come era stato il vino a fargli nascer la
voglia, e il diavolo a condurlo in quel luogo e a trovare
proprio quel che ci voleva per tentarlo; e alla fine si fa-
ceva da solo la predica.

Quando gli venivano tali pensieri in mente, se ne
andava, e a volte non tornava per un mese o anche più;
ma quando il momento della serietà gli passava, gli ve-
niva il momento del capriccio, e allora arrivava, pronto
per  il  momento del  vizio.  Così  vivemmo per  qualche
tempo; anche se lui non mi tenne, come si dice, come
una vera mantenuta, tuttavia non mancò mai di trattarmi
in modo molto bello, sufficiente a me per vivere senza
lavorare e senza, ciò che era anche meglio, continuare il
mio vecchio mestiere.

Ma  anche  quella  storia  arrivò  alla  fine;  infatti,
dopo un anno circa, mi accorsi che lui veniva a trovarmi
meno spesso del solito, finchè smise del tutto, senza un
litigio e senza una scena d'addio; e così ebbe fine quel
breve periodo della  mia vita,  il  quale  non mi servì  a
metter gran che da parte, se non una ragione di più per
pentirmi.

Durante quell'intermezzo, tuttavia, io me ne stetti
moltissimo chiusa in casa; almeno, visto che c'era chi
pensava a me, non mi misi in altre imprese, addirittura
per altri tre mesi buoni dal giorno in cui lui mi lasciò;
ma poi, accorgendomi che mancavo di spiccioli, e sicco-
me non m'andava di spendere il grosso, posi mente di
nuovo all'antico mestiere, e cioè a battere le strade; e il
primo passo che feci fu piuttosto fortunato.
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M'ero vestita con un abito molto scadente, perchè
avevo diverse maniere di farmi vedere in giro, e quella
volta portavo un vestito di stoffa ordinaria, un grembiule
blu e un cappello di paglia; mi piazzai alla porta della
Locanda delle Tre Tazze, nella St. John Street. C'erano
di solito parecchi calessi a quella locanda, e la sera si
fermavano sempre nella strada le diligenze per Barnet,
per Totteridge e per altre città, prima di mettersi in viag-
gio, e così io ero pronta per cogliere questa o quella fra
le occasioni che mi si potevano presentare. L'idea era
questa: la gente arrivava di solito a quelle locande con
fagotti o con piccole borse, e chiamava il calesse, o la
carrozza, come voleva, per farsi portare in campagna; e
in genere c'erano delle donne, mogli o figlie di facchini,
pronte a prender la roba per conto dei loro uomini che le
facevano lavorare.

Accadde per uno strano caso che io ero ferma al
cancello della locanda, e una donna, che era lì prima di
me, e che era la moglie del facchino addetto alla dili-
genza di Barnet, mi vide e mi domandò se io aspettavo
qualcuno con la diligenza. Io le dissi di sì, aspettavo la
mia padrona che arrivava per andare a Barnet. Lei mi
domandò chi era la mia padrona, e io le dissi il primo
nome che mi venne in mente; ma, a quanto pare, mi ca-
pitò di dire un nome che era anche quello di una fami-
glia che abitava a Hadley, poco più in là di Barnet.

Per un po', io non le dissi altro, nè lei disse nulla a
me, ma di lì a qualche tempo, siccome la chiamarono ad
una porta un po' più in là, lei mi chiese il favore, se la
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cercavano per la diligenza di Barnet, di farla chiamare a
quella casa, che pare fosse una birreria. Io le dissi pron-
tamente di sì, e lei se ne andò.

Se  n'era  appena  andata  che  arriva  una  ragazza,
tutta sbuffante e sudata, con una bambina, e chiede della
diligenza di Barnet. Io subito risposi: «Qui.»

«Siete della diligenza di Barnet?» dice lei.
«Sì, bellezza,» dico io, «che cosa ti serve?»
«Mi servono i posti per due passeggeri,» dice lei.
«Dove sono, bellezza?» dissi io.
«La bambina eccola,» lei dice, «per favore pren-

detela in carrozza; e adesso vado a prendere la mia pa-
drona.»

«Fai presto, bellezza,» dico io, «altrimenti rischi
di  trovare  pieno.»  La  ragazza  aveva  sottobraccio  un
grosso fagotto; mise così in carrozza la bambina, e io
dissi: «Facevi meglio a mettere in carrozza anche il fa-
gotto.»

«No,» dice lei, «ho paura che alla bambina lo por-
tino via!»

«Dallo qui, allora,» dico io, «ci baderò io.»
«Va bene,» dice lei, «ma badateci davvero.»
«Ne rispondo io,» dissi, «ci fosse pure un valore

di venti sterline dentro.»
«Allora, eccolo,» dice quella, e via, se ne va.
Appena ebbi avuto il  fagotto,  e la cameriera fu

scomparsa alla vista, io mi avviai verso la birreria dove
si trovava la moglie del facchino, cosicchè, se la incon-
travo, era come se fossi venuta soltanto a darle il fagotto
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e a rimandarla al suo posto, perchè io me ne dovevo an-
dare e non potevo fermarmi più lì; ma, siccome non la
incontrai, continuai a camminare, girai in Charterhouse
Lane, tagliai per Charterhouse Yard, giù per Long Lane,
traversai la Bartholomew Close, entrai in Little Britain,
e per il Bluecoat Hospital sbucai nella Newgate Street.

Per evitare di essere riconosciuta, mi tolsi il grem-
biule blu e vi avvolsi dentro il fagotto, che prima era fat-
to su in una pezza di cotone dipinto, molto bella; ficcai
dentro anche il mio cappello di paglia e mi misi in testa
il  fagotto;  e  fu  un  gran  bene  che  lo  facessi,  perchè,
uscendo dal Bluecoat Hospital, andai a imbattermi pro-
prio nella ragazza che m'aveva dato da tenere il fagotto.
A quanto pare, era con la sua padrona, che era andata a
prendere per condurla alle diligenze di Barnet.

Vidi che aveva fretta, e io non avevo certo conve-
nienza a fermarla; così se ne andò, e io portai tranquilla-
mente il mio fagotto a casa della governante. Nel fagot-
to non c'erano nè soldi,  nè argenteria,  nè gioielli,  ma
c'erano un abito molto bello di  damasco indiano,  una
gonna e una sottoveste, una cuffia guarnita di merletti di
Fiandra molto belli, e una certa quantità di lino e altra
roba, e di tutto si poteva calcolare facilmente il valore.

Non era stata un'invenzione mia, me l'aveva pas-
sata una tale che l'aveva già provata con successo, e alla
mia governante piacque moltissimo; e per la verità io
provai varie altre volte, mai però due volte nello stesso
posto; la volta seguente provai in Whitechapel, all'ango-
lo di Petticoat Lane, dove si fermano le carrozze dirette
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a Stratford, a Bow e da quella parte del paese; un'altra
volta provai al Cavallo Volante, fuori Bishopsgate, dove
fermavano allora le carrozze per Cheston; ed ebbi sem-
pre la fortuna di venirmene via con un bottino.

Un'altra volta mi piazzai vicino a un magazzino
sul fiume dove arrivavano le barche costiere del nord,
da posti come Newcastle sul Tyne, Sunderland, e altri.
Lì, siccome il magazzino era chiuso, arrivò un giovane
con una lettera; voleva una cassa e un paniere che dove-
vano giungere da Newcastle sul Tyne. Io gli domandai
se aveva i documenti; lui così mi fece vedere la lettera,
in virtù della quale era autorizzato a chieder quella roba,
e nella quale si accennava anche al contenuto: la cassa
era piena di lino e il paniere conteneva cristalleria. Io
lessi la lettera, ed ebbi cura di osservare il nome, i bolli,
il nome della persona che mandava la merce e il nome
della persona alla quale era indirizzata; poi dissi al mes-
saggero di ripassare la mattina dopo, perchè per quella
sera il magazziniere non tornava più.

Filai via e, procuratomi l'occorrente in un locale
pubblico, scrissi una lettera da parte del signor John Ri-
chardson al  suo caro cugino Jemmy Cole,  di  Londra,
con la nota di quel che aveva spedito per mezzo della
tale barca (avevo infatti tenuto a memoria i minimi par-
ticolari): tante pezze di lino, tante misure di tela d'Olan-
da, e così via, in una cassa, e un paniere di vetri soffiati
della cristalleria del signor Henzill; e la cassa era con-
trassegnata con le iniziali J. C. e il numero 1, mentre il
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paniere aveva un cartellino con l'indirizzo fissato ai le-
gacci.

Un'oretta più tardi, tornai al magazzino, trovai il
magazziniere, e mi feci consegnare la roba senza nessu-
na complicazione; il valore del lino era di circa ventidue
sterline.

Potrei riempire tutto questo racconto con una gran
varietà di imprese di quel tipo, perchè ogni giorno ne in-
ventavo una nuova, e le compivo con la maggiore bra-
vura, e sempre con successo.

Alla fine (non si dice forse che tanto va la brocca
al pozzo che ritorna a casa rotta?) mi ficcai in certi pic-
coli guai, che anche se non poterono riuscirmi fatali ser-
virono tuttavia a farmi conoscere, e questa era la cosa
peggiore che mi potesse capitare, quasi come esser pe-
scata.

Mi ero travestita con un abito da vedova; l'avevo
fatto senza avere un vero piano in mente, ma soltanto
per  aspettare le  occasioni  che si  sarebbero presentate,
come facevo spesso. Accadde che, mentre camminavo
in Covent Garden, si levasse un alto grido: «Al ladro!
Ferma,  ferma!»  Gente  del  mestiere  aveva,  a  quanto
pare, tentato un colpo da un negoziante, e, trovandosi
inseguiti, chi era scappato da una parte, chi dall'altra; e
c'era fra loro una donna, dissero, in gramaglie da vedo-
va, e questo bastò per far raccogliere intorno a me la fol-
la, e c'era chi diceva che ero io, chi diceva di no. Subito
arrivò il commesso del merciaio e si mise a spergiurare
forte che ero io quella donna, e così mi pigliarono. Tut-
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tavia, quando la folla mi ebbe portata fino al negozio del
merciaio, il padrone disse che assolutamente non ero io
la donna entrata nel suo negozio, e m'avrebbe lasciato
andar via immediatamente; ma un altro tizio disse tutto
serio: «Vogliate restar qui fin quando arriva il signor...
(intendendo il commesso), lui, conosce quella donna.»
Così mi trattennero con la forza per un'altra mezz'ora.
Avevano chiamato un gendarme, che si fermò nel nego-
zio come mio carceriere; parlando con il gendarme io
gli domandai dove abitava e dove lavorava; l'uomo, sen-
za minimamente sospettare quel che sarebbe poi acca-
duto, mi disse come si chiamava, dove abitava, dove la-
vorava; e come per burla mi disse anche che certo l'avrei
sentito  nominare  quando  sarei  andata  davanti  all'Old
Bailey.

Alcuni commessi mi trattarono in maniera imper-
tinente,  e  dovetti  faticar  parecchio  per  tenermi  giù  le
loro mani di dosso; il padrone, per la verità, fu più civile
con me, ma non mi lasciò andar via, pur ammettendo
che non era in grado di dire se mi aveva vista o no nel
negozio.

Io mi misi a fargli il muso duro, gli dissi che spe-
ravo non si sarebbe poi lamentato se a tempo debito io
avrei rimesso le cose a posto con lui in una forma più le-
gale; e che l'unica cosa che volevo era di poter mandare
a chiamare degli amici miei per difendere i miei diritti.
Lui disse di no, che quel permesso non me lo dava, po-
tevo domandarlo quando mi trovavo davanti al giudice;
e, visto che minacciavo, ci avrebbe pensato lui, intanto,
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a farmi spedire dritta a Newgate. Io gli dissi che adesso
era il momento suo, ma di lì a poco sarebbe venuto il
mio, e dominai meglio che potei la mia rabbia. Chiesi
comunque al gendarme di far venire un facchino, cosa
che lui fece, e poi domandai penna, inchiostro e calama-
io, ma di questo non mi permisero d'avere niente. Chiesi
al facchino come si chiamava e dove abitava, e il pove-
retto me lo disse molto volentieri. Gli dissi di osservare
e di ricordare com'ero trattata lì; vedeva bene che ero
trattenuta con la forza. Gli spiegai che mi serviva la sua
testimonianza in un altro luogo, e che non avrebbe avuto
di che pentirsi a parlare. Il facchino disse che sarebbe
stato felicissimo di servirmi. «Ma, signora,» dice, «fate-
mi sentire quando voi volete andarvene e quelli dicono
di no, così lo saprò dire meglio, dopo.»

A questo punto, io rivolsi la parola a voce alta al
padrone del negozio, dicendo: «Signore, voi sapete in
coscienza che non sono io la persona che cercate e che
prima non mi trovavo nel vostro negozio, di conseguen-
za io vi chiedo di non trattenermi oltre, o di dirmi per
quale motivo lo fate.» A quelle parole, quel tizio diventò
ancora più brusco, e disse che non avrebbe fatto nè l'una
nè l'altra cosa finchè non ne avesse avuto voglia. «Be-
nissimo,» dissi io al gendarme e al facchino, «mi farete
la cortesia di ricordare questo, signori, in altra occasio-
ne.» Il facchino disse: «Sì, signora,» e il gendarme, al
quale la cosa incominciava a piacer meno, avrebbe vo-
luto persuadere il merciaio a sollevar lui dall'incarico e a
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lasciar andar via me, visto che, come aveva detto, am-
metteva che la persona ricercata non ero io.

«Brav'uomo,» gli disse pieno di alterigia il mer-
ciaio, «siete gendarme o giudice, voi? Io vi ho incarica-
to di sorvegliarla; fate per piacere il vostro dovere.»

Il gendarme, un po' turbato, ma con belle maniere,
gli disse: «Conosco il mio dovere e so chi sono, signore;
ma ho paura che siate voi a non capire quello che state
facendo.»

Si scambiarono altre parole dure, e nel frattempo i
commessi, da villani spudorati, continuarono a trattarmi
in maniera incivile, e uno di loro, quello che m'aveva
presa per primo, finse di volermi perquisire e mi mise le
mani addosso. Io gli sputai in faccia, chiamai il gendar-
me e gli dissi di osservare che cosa mi facevano. «E per
piacere, signor gendarme,» dissi, «prendete il nome di
quel mascalzone,» indicando quell'uomo. Il gendarme lo
rimproverò severamente, gli disse che mostrava di non
capire  quel  che faceva,  perchè sapeva bene anche lui
che il suo padrone aveva riconosciuto che non ero io la
persona entrata nel negozio. «E io,» dice il gendarme,
«ho una gran paura che il vostro padrone stia mettendo
nei guai se stesso, e anche me, se questa signora arriva a
dimostrare chi è, e dove si trovava, e risulta chiaro che
non è la donna che voi dite.» «Maledetta,» dice di nuo-
vo quello, con un'aria dura e sfrontata, «è lei la donna, ci
potete credere: io ci giuro, che è lei la persona che era in
negozio, e la pezza di raso che manca gliel'ho messa io
in mano. E ne saprete di più quando arrivano il signor
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William e il signor Anthony (erano altri commessi), la
riconosceranno come me.»

Proprio mentre quel cialtrone impudente parlava
così al gendarme, ricompaiono il signor William e il si-
gnor Anthony, come quello li aveva chiamati, seguiti da
un gran tumulto di folla, portando con sè la vera vedova
che quelli pretendevano fossi io; entrarono nel negozio
sudati e ansanti e con un'aria trionfale e con maniere de-
gne di un macellaio trascinarono la poveretta verso il
padrone, che era nel retro del negozio, e gridarono forte:
«Eccola, la vedova, signore; finalmente l'abbiamo pre-
sa.»

«Che  volete  dire?»  dice  il  padrone  «L'abbiamo
già: eccola lì seduta, e il signor... giura che è lei.»

L'altro, quello che chiamavano il signor Anthony,
replicò: «Il signor... può dire quel che vuole, e giurare
quel che gli pare, ma la donna è questa, ed ecco il resto
del raso che ha rubato: gliel'ho trovato addosso con le
mie mani.»

Io  restai  tranquillamente  seduta,  cominciavo  a
sentirmi il cuore più leggero, ma feci un sorriso e non
dissi niente; il padrone era diventato pallido; il gendar-
me si voltò a guardarmi. «Lasciate fare a loro, signor
gendarme,» io dissi, «lasciateli pur continuare.» Il caso
era lampante, e non c'era niente da negare, così al gen-
darme venne affidata la ladra giusta, e il  merciaio mi
disse con tono molto riguardoso che era addolorato del-
lo sbaglio e sperava che io non l'avrei presa male; gliene
facevano tante di quel genere ogni giorno, che non biso-

352



gnava dar loro la colpa se erano un po' bruschi nel farsi
giustizia da sè. «Non prenderla male?» dissi io. «E do-
vrei  prenderla bene? Se voi  mi aveste lasciata andare
quando quell'insolente del vostro uomo mi ha preso per
via e mi ha portato qui, e voi stesso avete riconosciuto
che non ero io quella donna, io avrei potuto passar so-
pra, e non prenderla male, in considerazione di tutte le
cattive azioni che, ci credo, vi fanno ogni giorno; ma il
modo in cui mi avete trattata da quel momento è stato
intollerabile, specialmente quello del vostro dipendente.
Per questo io ho diritto di ottenere riparazione, e lo pre-
tendo.»

Quello si mise allora a parlamentare con me, disse
che  mi  avrebbe  dato  ogni  ragionevole  soddisfazione,
non voleva altro che sapere da me che cosa io ritenevo
mi fosse dovuto. Io dissi che non dovevo io esser giudi-
ce per me, toccava alla legge decidere; e poichè dovevo
comparire davanti  a un magistrato,  avrei  detto lì  quel
che avevo da dire.  Lui disse che non era più il  caso,
adesso, di andare dal giudice, io ero libera d'andarmene
dove mi pareva; e così,  rivolto al gendarme, gli  disse
che poteva lasciarmi andare, perchè ero prosciolta.

Con calma il gendarme gli disse: «Signore, poco
fa mi avete chiesto se ero gendarme o giudice, e mi ave-
te invitato a fare il mio dovere, incaricandomi di arresta-
re questa signora. Ora, signore, a me pare che siate voi a
non capire qual è il mio dovere, perchè adesso vorreste
voi farmi fare il giudice; ma io devo dirvi che ciò non è
in mio potere. Io posso eseguire un arresto, quando mi si

353



invita a farlo, ma soltanto la legge e il magistrato posso-
no prosciogliere  un detenuto;  perciò,  signore,  vi  siete
sbagliato; io devo adesso condurre questa donna dal giu-
dice, che voi lo vogliate o no.» Il merciaio sulle prime si
dette col gendarme molte arie; ma, siccome si dava il
caso che il gendarme non fosse di carriera, ma fosse in-
vece una brava e ragionevole persona (credo che di me-
stiere  facesse  il  grossista  di  granaglie)  e  un  uomo di
buon senso, s'irrigidì sulla sua posizione, non volle mol-
larmi prima d'avermi portato dal giudice; e anch'io insi-
stetti per questo.

Quando il merciaio vide che così stavano le cose,
«Bene, disse, «portatecela pure se vi fa piacere; io non
ho altro da dirle.»

«Ma, signore,» dice il gendarme; «verrete anche
voi con noi, spero, perchè siete voi che m'avete chiesto
di arrestarla.»

«No, io no,» dice il merciaio, «vi ho già detto che
non ho altro da dirle.»

«Per piacere, signore,» dice il gendarme, «ve lo
domando  nel  vostro  stesso  interesse,  la  giustizia  non
può fare un passo senza di voi.»

«Ma fatemi il  piacere, amico,» dice il  merciaio,
«limitatevi a fare il vostro mestiere. Vi ho già detto che
non ho altro da dire alla signora. In nome del re, vi invi-
to a proscioglierla.»

«Signore,» dice il gendarme, «mi accorgo che non
sapete che cos'è un gendarme; ve ne prego, non costrin-
getemi a essere scortese con voi.»
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«Non mi pare che ve ne sia bisogno: scortese lo
siete già abbastanza,» dice il merciaio.

«No, signore,» dice il gendarme, «non sono affat-
to scortese; siete stato voi a turbare l'ordine prendendo
una donna onesta per strada, dove aveva tutto il diritto
di stare, e costringendola nel vostro negozio, e facendo-
la  maltrattare  qui  dai  vostri  dipendenti;  e  volete  dire
adesso che sono io scortese con voi? A me pare di esse-
re  molto  gentile  con voi  se  non vi  rivolgo l'invito,  o
l'ordine in nome del re, di seguirmi, comandando alla
prima persona che vedo passare davanti alla vostra porta
di darmi aiuto e assistenza per tradurvi con la forza; voi
non potete ignorare che io ho questi poteri, e tuttavia la-
scio perdere, e ancora una volta vi rivolgo la preghiera
di seguirmi.»

Al merciaio, però, la cosa non andava giù, e ri-
spose  malissimo  al  gendarme.  Il  gendarme,  ad  ogni
modo, non cambiò tono, disse che non ammetteva di es-
sere  provocato;  a  quel  punto  m'intromisi  io,  dicendo:
«Su, signor gendarme, lasciatelo stare; troverò senz'altro
la  maniera  di  condurlo  davanti  al  magistrato,  non  ho
paura di questo; ma c'è quello lì,» dico, «l'uomo che mi
ha preso mentre io innocentemente camminavo per via,
e voi  siete stato testimone della violenza che da quel
momento ha usato nei miei confronti; permettetemi di
incaricarvi di arrestarlo, e di tradurlo davanti al giudi-
ce.»

«Sì, signora,» dice il gendarme, e rivolto a quel
tale, «Su, signor mio,» dice al commesso, «voi verrete
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con noi; mi auguro che voi non vi sentiate superiore ai
poteri del gendarme, anche se così si sente il vostro pa-
drone.»

Il tipo prese l'aria di un ladro condannato a morte,
si buttò indietro, poi guardò il padrone come per chie-
dergli aiuto; e costui, da vero sciocco, lo incoraggiò a
fare il duro, e lui in effetti oppose resistenza al gendar-
me, lo respinse con violenza quando quello gli si avvici-
nò per prenderlo, al che il gendarme lo gettò in terra e
gridò chiamando aiuto; e subito il negozio si riempì di
gente, e il gendarme arrestò il padrone, quell'uomo e tut-
ti gli altri commessi.

La prima infelice conseguenza di quel trambusto
fu che la donna che avevano preso, che era veramente la
ladra, se la squagliò, e riuscì a sparire in mezzo alla fol-
la; e scapparono anche altri due che avevano fermato;
fossero  costoro  realmente  colpevoli,  o  no,  non  saprei
dire.

Intanto,  essendo  arrivati  alcuni  vicini  e  avendo
appreso, dopo essersi informati, come stavano le cose,
riuscirono a ricondurre alla ragione il merciaio dai bol-
lenti spiriti, e costui incominciò a convincersi che aveva
torto; e così alla fine ci avviammo tutti tranquillamente
per andare dal giudice, con una folla di circa cinquecen-
to persone alle  calcagna;  e  per  tutta  la  strada sentivo
gente che chiedeva che cosa era successo, e altra gente
che rispondeva,  dicendo che un merciaio aveva preso
una signora invece di una ladra, e adesso era la signora
che aveva preso il merciaio e lo stava portando davanti
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al  giudice.  Questo  stranamente  fece  gran  piacere  alla
gente, la folla s'ingrossò, e tutti camminando gridavano:
«Dov'è  quel  farabutto?  Dov'è  il  merciaio?»  ed  erano
specialmente le donne che gridavano. Quando poi lo ve-
devano,  strillavano:  «Eccolo,  eccolo,»  e  di  quando in
quando gli arrivava addosso un bel lancio di immondez-
za; a questo modo andammo a piedi per un bel pezzo
finchè il merciaio trovò opportuno chiedere al gendarme
di prendere una carrozza per proteggersi dalla marma-
glia; e così facemmo in carrozza il resto del tragitto, il
gendarme, io, il merciaio e il suo uomo.

Quando fummo in presenza del giudice, che era
un vecchio gentiluomo di Bloomsbury, dopo che il gen-
darme ebbe narrato per sommi capi l'accaduto, il giudice
invitò me a parlare, e a dire quel che avevo da dire. Per
prima cosa mi domandò qual era il mio nome, che a me
non andava per nulla di dirgli, ma non c'era niente da
fare, e gli dissi così che mi chiamavo Mary Flanders,
che ero vedova, che mio marito era un capitano di mari-
na, morto durante un viaggio in Virginia; gli detti anche
altri particolari che lui non avrebbe mai potuto smentire,
e dissi che al presente abitavo in città presso la tal per-
sona, e feci il nome della mia governante; ma mi prepa-
ravo a ripartire per l'America, dove si trovavano gli ave-
ri di mio marito, e stavo andando quel giorno a compra-
re degli abiti per mettermi in mezzo lutto, ma non avevo
ancora posto piede in nessun negozio quando quel tipo,
e indicavo il commesso del merciaio, mi s'era precipita-
to addosso con tale furia da farmi paura, e mi aveva por-
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tata nel negozio del suo padrone, dove il padrone, pur ri-
conoscendo che non ero io la persona, non aveva voluto
lasciarmi andare, e mi aveva dato nelle mani di un gen-
darme.

Continuai raccontando come il commesso mi ave-
va trattata; come non mi avevano permesso di mandare
a chiamare qualche mio amico; e come infine avevano
preso la vera ladra, e le avevano trovato indosso la roba
sparita, e tutto il resto di cui s'è detto.

Poi il gendarme riferì la sua parte: la conversazio-
ne con il merciaio a proposito del mio proscioglimento,
e infine il rifiuto del commesso di seguirlo, e l'incorag-
giamento datogli dal padrone, e le botte date al gendar-
me, e le altre cose che ho già raccontato.

Il giudice ascoltò poi il merciaio e il suo uomo. Il
merciaio fece in verità una lunga arringa sul gran danno
che essi subivano per colpa di ladri e borsaioli; era faci-
lissimo per loro sbagliarsi, e quando lui se n'era accorto
voleva  farmi  lasciare  libera,  e  così  via,  come  sopra.
Quanto al commesso, ebbe molto poco da dire, si limitò
a sostenere che erano stati gli altri commessi a dirgli che
quella donna ero io.

In conclusione, il giudice per prima cosa disse a
me con molto garbo che ero prosciolta, gli dispiaceva
molto che l'uomo del merciaio nella foga dell'insegui-
mento avesse avuto così poco discernimento da scam-
biare per colpevole una persona innocente; se non fosse
stato così scorretto da trattenermi dopo, il giudice pen-
sava che io avrei potuto perdonare la prima offesa; non
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era comunque in suo potere farmi avere la minima ripa-
razione, se non rivolgendo a quelli un rimprovero pub-
blico, cosa che faceva; ma supponeva che io mi sarei
valsa dei mezzi che la legge mi offriva; intanto, lui gli
faceva fare il giuramento.

Ma per gli atti  d'aggressione compiuti  dal com-
messo, mi disse che mi avrebbe dato soddisfazione, per-
chè l'avrebbe spedito a Newgate sotto l'accusa di aver
aggredito il gendarme e me.

E così fece,  ordinando di tradurre a Newgate il
commesso per aggressione; il padrone versò la cauzione
per lui, e ce ne venimmo tutti via; ma io ebbi la soddi-
sfazione di vedere la folla aspettarli tutti e due all'uscita,
urlare,  gettar  pietre  e  immondezza  contro  la  carrozza
nella quale loro si trovavano; e così io tornai a casa dal-
la mia governante.

Dopo tanto trambusto, tornata a casa e raccontata
la storia alla governante, lei mi scoppia a ridere in fac-
cia. «Che cos'è che ti diverte tanto?» dico io; «non c'è
poi tanto da ridere quanto pare a te, in questa storia; lo
so io che pandemonio è stato e che spavento mi son pre-
sa in mezzo a quel mucchio di brutte canaglie.»

«Certo che rido, bimba,» dice la mia governante,
«rido perchè capisco che persona fortunata sei; questa
storia sarà l'affare migliore che tu abbia mai fatto in vita
tua, se sai muoverti bene. Ti garantisco,» dice, «che riu-
scirai  a  far  pagare al  merciaio cinquecento sterline di
danni, più quel che ti farai dare dal commesso.»
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Io ero di parere diverso da lei su quell'argomento;
specialmente perchè avevo dato il mio nome al giudice
e  sapevo  che  il  mio  nome era  tanto  conosciuto  dalla
gente alla Hicks's Hall, all'Old Bailey, e in posti del ge-
nere che se si arrivava a discutere la causa in pubblico e
si facevano indagini sul mio nome, non c'era tribunale
che se la sarebbe sentita di far pagare troppi danni per la
reputazione di una come me. Comunque, fui costretta a
dare inizio regolarmente all'azione legale, e la mia go-
vernante mi scovò perciò un uomo molto capace di ca-
varsela, che era un avvocato di gran mestiere e di chiara
fama, e certamente la governante in questo aveva ragio-
ne; perchè, se avesse assunto un qualsiasi  procuratore
maneggione,  o uno poco conosciuto,  e  di  reputazione
poco buona, certamente sarei riuscita ad avere ben poco.

Mi incontrai con quell'avvocato, e gli raccontai il
fatto in tutti i particolari, che ho già riferito; lui mi assi-
curò che quello era un caso, così disse, che stava in pie-
di da solo, e non c'era il minimo dubbio che una giuria
avrebbe fissato un risarcimento notevole per un tal fatto;
accettato così l'incarico, fece la citazione, e il merciaio,
arrestato, pagò la cauzione. Pochi giorni dopo il paga-
mento della cauzione, si presenta al mio avvocato col
suo avvocato, a dire che desiderava aggiustare la fac-
cenda; s'era lasciato prendere dalla vampata di un im-
pulso sciagurato; la sua cliente, e cioè io, aveva una lin-
gua così tagliente e indisponente,  che li  avevo trattati
proprio male, facendomi gioco e beffe di loro, persino
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quando loro credevano che quella donna fossi io, e in-
somma li avevo provocati, e così via.

L'avvocato mio per parte sua si mosse altrettanto
bene; fece loro credere che ero una ricca vedova, che
potevo farmi rendere giustizia da sola, e per di più ave-
vo amici importanti in grado di appoggiarmi, i quali tutti
mi avevano promesso di andare fino in fondo, e, doves-
se anche costarmi un migliaio di sterline, avevo la cer-
tezza assoluta di ottenere soddisfazione, perchè le offese
che avevo ricevute erano intollerabili.

Quelli  riuscirono  comunque  a  far  promettere  al
mio avvocato una cosa, e cioè che non avrebbe soffiato
sui carboni accesi, ma se io ero propensa a un accomo-
damento,  lui  non  me lo  avrebbe  impedito,  e  anzi  mi
avrebbe  piuttosto  persuasa  a  far  la  pace  che  a  far  la
guerra; del che, gli dissero, non avrebbe avuto da pentir-
si; tutto ciò, lui me lo riferì con assoluta onestà, e mi
disse che, se quelli  gli  offrivano una mancia, lo avrei
senz'altro saputo anch'io; ma, in conclusione, mi disse
con chiarezza che, se volevo accettare il suo parere, mi
consigliava di mettermi d'accordo con quelli, visto che
siccome erano spaventatissimi ci tenevano soprattutto a
raggiungere un accordo, e sapevano che comunque an-
dasse, sarebbe toccato a loro pagare le spese del proces-
so; era convinto che quelli mi avrebbero dato spontanea-
mente più di quanto avrebbe potuto stabilire qualunque
tribunale in base a un processo. Io gli domandai a quan-
to pensava di poterli portare. Lui disse che quello ancora
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non  poteva  dirlo,  ma  avrebbe  saputo  dirmi  di  più  la
prossima volta che ci saremmo visti. 

Qualche tempo dopo, tornarono per sapere se ave-
va parlato con me. Lui disse che lo aveva fatto, e aveva
trovato meno contraria me, all'idea di un accomodamen-
to, di quanto invece non fossero certi amici miei, i quali
s'erano indignati per l'offesa che mi era stata fatta, e mi
mettevano su; erano loro che soffiavano in segreto sui
carboni accesi, e mi istigavano a vendicarmi, o, come
dicevano, a farmi rendere giustizia; sicchè lui non sape-
va bene che dire; raccontò che era pronto a fare ogni
sforzo per  convincermi,  ma occorreva che mi potesse
dire che proposta loro facevano. Quelli pretesero di non
potere fare nessuna proposta, perchè la si sarebbe potuta
usare contro di loro; e lui disse che di quel passo nean-
che lui avrebbe potuto fare una richiesta, perchè la si sa-
rebbe potuta usare per far calare la quota di risarcimento
che una giuria poteva essere disposta a concedere. Co-
munque,  dopo altri  discorsi  e  reciproche  promesse  di
non cercar vantaggi nè da una parte nè dall'altra per quel
che si transigeva in quella o in altre riunioni, arrivarono
ad una specie di definizione; ma così vaga, e con tale di-
stanza ancora tra le due posizioni, che non ci si poteva
aspettare ne venisse fuori nulla; infatti il mio avvocato
domandava cinquecento sterline più le spese, e loro ne
offrivano cinquanta senza spese; così chiusero, e il mer-
ciaio propose di  incontrarsi  direttamente con me,  e  il
mio avvocato prontamente acconsentì.
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L'avvocato  mi  avvertì  di  presentarmi  a
quell'incontro ben vestita, e con una certa aria, perchè il
merciaio si rendesse conto che valevo più di quel che
poteva essere sembrato quando mi avevano presa. Io ar-
rivai perciò con un vestito nuovo da mezzo lutto, secon-
do quel che avevo detto al giudice. E mi misi anche be-
nino, quanto era ammissibile per una vedova in mezzo
lutto; la mia governante per di più mi arredò con una
collana di perle vere chiusa dietro da un fermaglio di
brillanti, che lei aveva in pegno; e al fianco avevo un
bell'orologio d'oro; sicchè, in poche parole, facevo una
gran bella figura; e dopo avere aspettato finchè fui sicu-
ra che quelli fossero arrivati, arrivai io in carrozza, e ac-
compagnata da una cameriera.

Quando entrai nella stanza il merciaio fu stupefat-
to. Si alzò e fece l'inchino, che io ricambiai con un pic-
colo cenno di risposta, ma molto piccolo, e andai a se-
dermi dove mi aveva indicato il mio avvocato, poichè
eravamo in casa sua. Dopo qualche istante il merciaio
disse che non aveva capito subito che ero io, e incomin-
ciò a farmi dei complimenti a modo suo. Io dissi che mi
rendevo ben conto che fin dall'inizio non aveva capito
chi ero io, perchè, se l'avesse capito, era evidente che
non mi avrebbe trattata in quel modo.

Lui disse che era molto addolorato per quanto era
accaduto e proprio per dare una prova della sua volontà
di  riparare  nel  miglior  modo  possibile  aveva  voluto
quell'incontro; sperava che io non avrei spinto la cosa
agli estremi, perchè non soltanto sarebbe stato per lui un
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disastro troppo grande ma addirittura avrebbe potuto es-
sere la rovina del suo negozio e dei suoi affari, e in tal
caso io mi sarei presa la soddisfazione di ripagare un
torto con un altro torto dieci volte più grande; però io
non ne avrei ricavato nulla, quando invece lui era dispo-
stissimo a rendermi giustizia per quel che era in suo po-
tere di  fare,  senza assoggettare nè me nè se stesso ai
guai e alle spese di una azione giudiziaria.

Io gli dissi che ero contenta di sentirlo parlare da
persona ragionevole molto più di prima; è vero che in
alcuni casi l'ammissione dell'offesa è considerata una ri-
parazione sufficiente; ma nel nostro caso le cose erano
andate troppo in là perchè le si potesse risolvere così; io
non ero vendicativa, non volevo la sua rovina, nè quella
di nessun altro, ma tutti i miei amici erano unanimi nel
non consentirmi di scordare a tal punto chi ero io da ac-
comodare una simile cosa senza una adeguata riparazio-
ne d'onore; esser presa per ladra era stata una tale umi-
liazione che non ci si poteva passar sopra; la mia perso-
na era assolutamente al di sopra della possibilità di esser
trattata a quel modo da parte di chi mi conosceva, ma
poichè a causa della mia condizione di vedova io m'ero
per qualche tempo trascurata, e non m'ero presa cura di
me, era potuto accadere che fossi scambiata per una per-
sona di quel genere, e tuttavia il modo in cui ero stata
trattata da lui dopo (e lì ripetei tutta la storia) era stato
così insultante che mal sopportavo persino di ricordarlo.

Bene, quello ammise tutto, e si mostrò veramente
umilissimo; fece ottime proposte; salì a cento sterline e
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al pagamento di tutte le spese legali, e aggiunse che mi
avrebbe fatto dono di un bellissimo corredo di vestiti. Io
scesi  a  trecento sterline,  e  domandai di  pubblicare un
annuncio del fatto sui fogli pubblici d'informazione.

Questa clausola non volle assolutamente accettar-
la. Alla fine, comunque, arrivò, grazie alle abili mano-
vre del mio avvocato, a centocinquanta sterline più un
corredo di vestiti di seta nera; a quel punto a me andava
bene e, come se fosse il mio avvocato a chiedermelo,
accondiscesi; lui pagava l’onorario del mio avvocato e
tutte le spese, e ci offrì una bella cena ad affare fatto.

Quando andai a prendere i soldi, condussi con me
la mia governante, vestita come una vecchia duchessa, e
un gentiluomo molto elegante, che fingevamo mi faces-
se la corte, ma io lo chiamavo cugino, e l'avvocato ave-
va il compito di accennare in privato col merciaio che
quel gentiluomo faceva la corte alla vedova.

Il merciaio ci trattò tutti veramente bene e conse-
gnò il denaro abbastanza allegramente; gli venne a co-
stare in tutto duecento sterline, o poco più. Nel nostro
ultimo incontro, quando si era già raggiunto l'accordo su
tutto, saltò fuori il caso del commesso, e il merciaio sup-
plicò  per  lui  con  molto  fervore;  mi  disse  che  era  un
uomo che un tempo aveva avuto una bottega sua, aveva
fatto ottimi affari, aveva moglie e molti figli, era pove-
rissimo;  non  possedeva  nulla  da  offrire  come  risarci-
mento, ma sarebbe venuto a chiedermi perdono in gi-
nocchio, se io volevo, e davanti a tutti se così mi faceva
piacere. Io non avevo nessuna voglia di rivedere quel

365



cialtrone insolente, nè il suo atto di sottomissione signi-
ficava niente per me, visto che da lui non c'era niente da
prendere, e così pensai che tanto valeva buttarla in gene-
rosità; dissi perciò che non desideravo la rovina di nes-
suno e perciò, in seguito alla sua preghiera, avrei perdo-
nato allo sciagurato; ero troppo al di sopra di ogni desi-
derio di vendetta.

Quando fummo a cena, il merciaio fece entrare il
poveretto a chiedere scusa, cosa che egli era pronto a
fare con umiltà tanto abbietta quanto erano state ingiu-
riose al momento dell'offesa la sua arroganza e la sua
superbia, e in questo era un esempio perfetto di assoluta
bassezza d'animo, spietato, crudele e implacabile se sta-
va in alto e in buona fortuna, miserabile e pusillanime se
stava giù nella disgrazia. Comunque io abbreviai le sue
striscianti riverenze, dissi che gli perdonavo, e volli che
si ritirasse, come se, pur avendogli perdonato, non riu-
scissi a tollerarne la vista.

Adesso ero davvero in ottima situazione, se fossi
stata capace d'accorgermi che era il momento di smette-
re, e la mia governante mi diceva spesso che ero la più
ricca del mestiere in Inghilterra; e credo che fosse pro-
prio vero, perchè avevo da parte settecento sterline in
contanti, oltre a vestiti, anelli, un po' d'argenteria, e due
orologi d'oro, tutta roba rubata, perchè avevo fatto innu-
merevoli altri colpi oltre quelli che ho detto. Oh, avessi
avuto almeno allora la grazia di pentirmi, ancora mi re-
stava tutto il modo di volgermi indietro a considerare le
mie follie, e a compiere qualche atto riparatorio; ma il
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momento del debito che dovevo pagare per tutti i pub-
blici misfatti che avevo commesso non era ancora giun-
to; e non riuscivo a proibirmi di andare in giro a battere
le strade, come ormai dicevo, più di quanto vi fossi riu-
scita al tempo in cui realmente la mia condizione mi co-
stringeva a farlo per il pane.

Non  era  passato  gran  tempo dalla  sistemazione
della storia col merciaio, che io mi misi a sfoggiare in
giro un travestimento diverso da tutti quelli usati fino al-
lora. Mi vestii da mendicante, con gli stracci più lerci e
miserandi che riuscii a trovare, e andai in giro a battere,
cacciando il naso in tutte le porte e in tutte le finestre
che mi capitavano; in verità m'ero ridotta in uno stato
che mi metteva a disagio più di qualunque altro nel qua-
le  mi  fossi  fino  a  quel  momento  trovata.  Per  natura,
odiavo sporcizia e stracci; ero stata cresciuta nell'ordine
e nella pulizia, e non mi riusciva d'essere diversa in qua-
lunque condizione mi trovassi; quello fu, perciò, il tra-
vestimento  più  spiacevole  fra  quanti  mai  ne  usai.  Mi
dissi  subito che non poteva funzionare,  perchè era un
vestito che causava in tutti imbarazzo e timore; e mi pa-
reva che mi guardassero tutti  come se avessero paura
che io mi avvicinassi,  che gli portassi via qualcosa, o
paura di venirmi loro vicino per non pigliarsi qualcosa
da me. La prima volta che uscii, girai tutta la sera, e non
ne cavai niente, ma rincasai bagnata, infangata e stanca.
Uscii comunque di nuovo, la sera dopo, ed ebbi una pic-
cola avventura, che sarebbe potuta costarmi cara. Men-
tre ero ferma davanti alla porta di una taverna arriva un
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gentiluomo a cavallo, bussa alla porta, e siccome voleva
entrare nella taverna, chiama uno degli inservienti a te-
nergli  il  cavallo. Nella taverna quello si  fermò un bel
po', e il servitore sentì il padrone che lo chiamava, e te-
mette che potesse arrabbiarsi con lui. Vedendomi lì fer-
ma, mi chiamò. «Senti, donna,» dice, «tieni un momen-
to questo cavallo, che io vado dentro; se viene il signo-
re, ti darà qualcosa.» «Sì,» dico io, e prendo il cavallo, e
via me ne vado tutta placida, e lo porto dalla mia gover-
nante.

Quello sarebbe stato un bel colpo per chi se ne in-
tendeva; ma mai una povera ladra si trovò più inguaiata
per non saper che fare di quel che aveva rubato; infatti,
quando arrivai a casa, la mia governante fu affatto sba-
lordita, e che fare di quell'animale non sapevamo nè lei
nè io. Affidarlo a una stalla non si poteva, perchè di si-
curo sarebbe stato pubblicato un annuncio sulla Gazzet-
ta, con la descrizione del cavallo, e perciò non ci sarem-
mo potute arrischiare più ad andarlo a riprendere.

Tutto  quel  che  sapemmo trovare,  per  rimediare
alla infelice impresa, fu di andare a mettere il cavallo
davanti a una locanda, e mandare per mezzo di un fac-
chino un biglietto alla taverna, dicendo che il cavallo di
quel signore che s'era perso a quella certa ora era stato
lasciato alla tale locanda, dove lo si poteva trovare; la
poveretta che l'aveva in consegna, dopo averlo fatto gi-
rare per le strade, non era stata più capace di riportarlo
indietro e lo aveva lasciato lì.  Avremmo potuto anche
aspettare che il proprietario mettesse un avviso offrendo
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una ricompensa, però non ci sentivamo di arrischiarci ad
andare a ritirare la ricompensa.

Quello fu perciò un furto per modo di dire, perchè
poco fu quel che venne perduto e niente quello che ci si
cavò,  e  io ero già stanca di  andare in giro vestita  da
mendicante; non rendeva niente, e per di più era indeco-
roso e spaventevole.

Quando  portavo  quel  travestimento,  capitai  in
mezzo a una banda di gente della razza peggiore con la
quale mi fossi mai messa insieme, e imparai alcuni dei
loro trucchi. Erano fabbricanti di moneta, e mi fecero
delle proposte ottime, quanto al guadagno; ma la parte
che mi volevano assegnare era la più pericolosa. Voglio
dire, proprio quella di far funzionare lo stampo, come lo
chiamano, il che, se mi pigliavano, era la morte certa,
impalata: voglio dire bruciata viva legata al palo; sicchè,
anche se avevo l'aspetto di una mendicante, e quelli mi
promettevano montagne d'oro e d'argento per farmi ac-
cettare, la cosa non andava. La verità è che, fossi stata
davvero una mendicante, o fossi stata disperata come ai
miei inizi, magari ci sarei stata; perchè infatti, che glie-
ne importa di morire a chi non sa come fare a vivere?
Ma, al presente, non era quella la mia situazione, o al-
meno io non mi sentivo di correre rischi tremendi come
quelli; per di più, il solo pensiero di finire bruciata sul
palo mi riempiva l'animo di terrore, mi faceva gelare il
sangue, mi faceva venire la smania a tal punto, che non
potevo nemmeno pensarci senza tremare.
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Questo mise fine anche al mio travestimento, per-
chè, siccome la proposta non m'era piaciuta, io a quelli
non lo dissi, ma feci finta di accettare, e promisi di rive-
derli. Ma non ebbi più il coraggio di incontrarli; infatti,
se li rivedevo, e non ci stavo, anche se rifiutavo con le
più grandi assicurazioni di segretezza al mondo, quelli
ci  mettevano poco ad assassinarmi,  per  lavorare  tran-
quilli e per andar via sicuri, come dicono. Che sicurezza
sia poi quella, lo si giudica riflettendo quanto può sentir-
si sicura gente che ammazza per prevenire un rischio.

Questo, e rubar cavalli, non erano cose che andas-
sero bene per me, e non m'era difficile stabilire che era
meglio non me ne occupassi più; il mio mestiere era un
altro, e anche se c'erano abbastanza rischi, tuttavia era
più adatto a me,  e  soprattutto c’erano più abilità,  più
modi di cavarsela, più occasioni di squagliarsela se ca-
pitava una sorpresa.

Ebbi in quel periodo diverse altre proposte, fra le
quali quella di entrare in una banda di scassinatori; ma
anche quella era una cosa nella quale non volevo arri-
schiarmi, non più che nel ramo dei monetari. Io mi of-
fersi di andare con due uomini e una donna, che faceva-
no il loro mestiere entrando nelle case per mezzo di stra-
tagemmi, e con quelli sarei stata abbastanza disposta a
rischiare. Ma erano già in tre, e a loro non piaceva trop-
po dividere, e io non ne volevo troppi nella stessa ban-
da, sicchè con quelli non conclusi, e dissi di no; e loro il
primo tentativo che fecero lo pagarono caro.
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Ma alla fine conobbi una donna che spesso m'ave-
va raccontato imprese da lei compiute, e con successo,
sulla riva del fiume; mi misi con lei, e lavoravamo nien-
te male. Un giorno capitammo su certi olandesi a St. Ca-
therine, dove eravamo andate con la scusa di comprare
roba sbarcata di contrabbando. Io entrai due o tre volte
in una casa dove vedemmo una gran quantità di merci
proibite, la mia collega una volta portò via tre pezze di
seta nera d'Olanda che resero bene, e io ebbi la mia par-
te; ma in tutti i viaggi che feci io non riuscii a trovare
l'occasione di combinare niente, e così lasciai perdere,
perchè c'ero stata tanto spesso che quelli incominciava-
no a sospettare qualcosa, ed erano così guardinghi che
io capii che non c'era niente da fare.

Questo mi indispose piuttosto, e decisi di buttarmi
in una cosa o in un'altra, perchè non ero abituata a venir-
mene via tanto spesso senza guadagnarci nulla; così, il
giorno dopo, mi vestii molto bene e feci una passeggiata
fino all'altro capo della città. Passai davanti al Mercato
nello Strand, ma non avevo la minima idea di che cosa
cercavo, quando all'improvviso vidi una gran confusio-
ne in quel luogo, e tutta la gente, i bottegai e gli altri,
fermi a guardare; e non poteva trattarsi d'altro che di una
gran duchessa che veniva al Mercato, dicevano addirit-
tura  che  stava  arrivando  la  regina.  Io  mi  misi  vicina
all'ingresso di un negozio volgendo le spalle al banco,
come per lasciar passare la folla, mentre tenevo d'occhio
un mucchio di merletti che la bottegaia stava mostrando
a certe signore accanto a me; la bottegaia e la sua com-
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messa eran così occupate a guardare quel che capitava,
nella  speranza  di  chissà  quali  affari,  che  io  trovai  il
modo di farmi sparire in tasca una carta di merletti, e
con quella squagliarmela; così la signora bottegaia pagò
caro abbastanza il suo gusto di vedere la regina.

Uscii dalla bottega come spinta dalla calca e, me-
scolandomi alla folla, mi diressi verso l'altra porta del
Mercato, e così me ne andai prima che si accorgessero
della sparizione del merletto; e siccome non volevo es-
sere seguita, chiamai una carrozza e mi chiusi dentro.
Avevo appena chiuso gli sportelli della carrozza che vidi
la commessa della bottegaia e altre cinque o sei persone
arrivare di corsa per la via strillando come spaventate a
morte. Non gridavano «Fermate il  ladro!» perchè non
c'era nessuno che scappava, ma io sentii le parole «ruba-
to» e «merletto» due o tre volte, e vidi la ragazza che si
torceva le mani, e correva guardando da tutte le parti,
spaventatissima. Il cocchiere che mi aveva preso su sta-
va salendo a cassetta ma non era ancora arrivato al suo
posto, e perciò i cavalli non avevano ancora cominciato
a  muoversi;  sicchè  io  ero  tremendamente  a  disagio  e
presi l'involto del merletto e mi preparavo a lasciarlo ca-
dere dallo sportello della carrozza che si apre davanti,
proprio dietro il cocchiere; ma con mia grande soddisfa-
zione in meno di un minuto la carrozza prese a muover-
si, cioè appena il cocchiere fu montato ed ebbe dato la
voce ai cavalli; così mi portò via senza più fermarsi, e io
mi portai via il mio bottino che valeva circa venti sterli-
ne.
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Il giorno dopo mi vestii di nuovo bene, ma con
abiti completamente diversi, e mi incamminai dalle stes-
se parti; però non trovai niente, finchè non giunsi nel St.
James's  Park,  dove vidi  nel  parco un gran numero di
belle signore che passeggiavano nel viale, e fra le altre
c'era una signorinetta, ragazzina di dodici o tredici anni,
in compagnia di  una bambina,  credo la  sorellina,  che
avrà avuto nove anni. Osservai che la più grande aveva
un bell'orologio d'oro e una bella collana di perle, e, che
c'era con loro un paggio in livrea; ma siccome non c'è
l'abitudine che i paggi seguano le signore nei viali, notai
che il paggio si fermava al loro ingresso nel viale, e che
la maggiore delle due sorelle gli diceva qualcosa, sentii
che gli dava l'ordine di aspettarle lì finchè tornavano.

Quando le ebbi sentite licenziare il paggio, mi av-
vicinai a lui, gli domandai chi era la piccola signora, e
scambiai con lui quattro chiacchiere, dicendo quant'era
graziosa la piccolina e quanto la signorina, cioè la mag-
giore, era distinta e ben portante, che aria da donnina se-
ria, aveva; e quell'imbecille subito mi disse chi era; era
la figlia maggiore di Sir Thomas... di Essex, ed era ric-
chissima; la madre non era ancora arrivata in città, ma
lei stava dalla moglie di Sir William..., di Suffolk, nella
abitazione della Suffolk Street, e un monte d'altre cose;
avevano al loro servizio una cameriera e una donna, ol-
tre la carrozza di Sir Thomas, e cioè il cocchiere e lui
stesso; era la giovinetta che comandava a tutta la fami-
glia,  qui  come a  casa;  e,  a  farla  breve,  mi  disse  una
quantità di cose che mi servivano per il mio lavoro.
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Io ero vestita molto bene, e portavo un orologio
d'oro; lasciai perciò il  paggio e mi andai a mettere al
fianco  della  giovinetta,  dopo  avere  aspettato  che  lei
avesse fatto un'andata e un ritorno lungo il  viale, e si
fosse di nuovo avviata in là; ogni tanto la salutavo, chia-
mandola per nome col titolo di Lady Betty. Le doman-
dai quando aveva avuto notizie del babbo, quando la sua
signora madre sarebbe arrivata in città, e come stava lei.

Le parlai con tanta familiarità di tutta la sua fami-
glia che lei dovette per forza pensare che io fossi una
loro conoscente intima. Le domandai come mai era in
giro senza avere con sè la signora Chime (era questo il
nome della sua donna) che si occupasse della signorina
Judith, che era sua sorella. Poi mi misi a farle una lunga
chiacchierata su sua sorella, che bella signorinetta che
era, e le domandai se aveva studiato il francese, e mille
altre cosette per intrattenerla, quando all'improvviso ve-
demmo arrivare le guardie, e la folla corse per vedere il
re che passava, diretto al Parlamento.

Le signore si spostarono tutte di corsa sul lato del
viale, e io aiutai la mia signorinetta a salire sullo stecca-
to di fianco al viale, perchè fosse in alto abbastanza da
poter vedere; e presi la piccola e alzai bene in alto anche
lei; intanto, mi preoccupai di allontanare da Lady Betty
l'orologio d'oro tanto elegantemente,  che lei  non sentì
nulla, non s'accorse che le mancava finchè tutta la folla
non fu passata, e lei non si ritrovò in mezzo al viale con
le altre signore.
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Stretta in mezzo alla folla io presi congedo, e dis-
si  affannosamente,  come  se  mi  mancasse  il  tempo:
«Cara Lady Betty, badate alla sorellina.» E fu così come
se fosse la folla a staccarmi da lei, e io dovessi malvo-
lentieri congedarmi.

La confusione in quei casi finisce subito, e il luo-
go torna tranquillo appena il re è passato; ma, siccome
c'è sempre corsa e baccano quando passa il re, io, molla-
te le due signorinette, e fatto il mio mestiere con loro
senza inconvenienti,  continuai a correre in mezzo alla
folla, come se volessi andare a vedere il re, e arrivai così
in prima fila davanti alla folla e vi restai finchè giunsi
alla fine del viale, dove, mentre passava il re in mezzo
ai corazzieri, mi infilai in un passaggio che portava in
Haymarket, e lì mi procurai una carrozza, e me la squa-
gliai; e confesso di non aver più mantenuto la mia paro-
la, di andare cioè a far visita a Lady Betty.

Per un momento mi era passato per la mente di
fermarmi con Lady Betty finchè lei si fosse accorta che
le mancava l'orologio, e piantare un pandemonio insie-
me con lei, farla salire in carrozza e montare anch'io in
carrozza  con lei;  sembrava  infatti  così  conquistata  da
me, e ingannata dal mio discorrere con tale disinvoltura
di tutte le sue conoscenze e della sua famiglia, che a me
non pareva troppo difficile forzare un po' la cosa, riu-
scendo magari a prendermi la collana di perle; ma quan-
do riflettei che, se pure non mi sospettava la ragazza,
potevano essere altri a farlo, e che se mi perquisivano
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mi scoprivano, pensai che era la cosa migliore batterme-
la con quel che avevo preso, e star contenta.

Venni per caso a sapere in seguito che quando la
signorinetta s'era accorta che le mancava l'orologio ave-
va piantato un pandemonio nel parco e aveva mandato il
paggio da tutte le parti a cercare me, dopo avermi de-
scritto così perfettamente che tutti avevano capito subito
che si trattava della stessa persona che s'era fermata a
parlare tanto a lungo col paggio e che gli aveva fatto
tante domande su tutti  loro; ma io ero già abbastanza
fuor di portata loro, prima che lei arrivasse a raccontar
la storia al paggio.

Dopo questa, ebbi un'altra avventura, di carattere
diverso da tutte quelle che avevo avute fino a quel mo-
mento, e fu in una casa da gioco nei pressi del Covent
Garden.

Vidi molta gente entrare e uscire; mi fermai pa-
recchio  tempo  sull'ingresso,  in  compagnia  di  un'altra
donna, e, visto entrare un gentiluomo che aveva un'aria
un po' più su del comune, gli dissi: «Per piacere signore,
lasciano entrare anche le donne?»

«Sì,  signora,» dice lui,  «e anche giocare,  se gli
va.»

«A me va,» dico io. Al che quello disse che mi
presentava lui, se io facevo sul serio; io lo seguii perciò
oltre  la  porta  e  lui,  data  un'occhiata  all'interno,  disse:
«Eccoli là, signora, i giocatori, se vi va di rischiare.»
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Io guardai  dentro e dissi  forte alla  mia collega:
«Ci sono soltanto uomini; non me la sento di correre il
rischio.»

Al che uno di quelli gridò: «Non dovete aver pau-
ra, signora, qui ci sono soltanto giocatori onesti; siete la
benvenuta se volete entrare e accomodarvi come vi pia-
ce.» Così io mi avvicinai un poco ad osservare, e qual-
cuno mi portò una sedia, e io mi sedetti a vedere il bos-
solo e i dadi che giravano intorno; dissi allora alla mia
collega: «I signori giocano troppo forte per noi; vieni,
andiamo via.»

La gente era tutta molto per bene e un gentiluomo
specialmente mi incoraggiò dicendo: «Venite,  signora,
se ve la sentite di rischiare; se vi fidate di me, garantisco
io che qui non vi sarà fatto nessun torto.»

«No signore,» dissi io sorridendo, «spero che i si-
gnori non vorranno imbrogliare una donna.» Però mi ri-
fiutai ancora di giocare, anche se tirai fuori una borsa
con del denaro dentro perchè potessero vedere che non
avevo bisogno di soldi.

Ero seduta lì da un po' di tempo, quando un genti-
luomo  scherzando,  mi  disse:  «Su,  signora,  vedo  che
avete paura di rischiare per vostro conto; io ho sempre
avuto fortuna con le signore, voi punterete per me, se
per voi non volete farlo.»

Dissi io: «Sir, mi dispiacerebbe molto perdere il
vostro denaro,» e aggiunsi  però:  «Anch'io sono abba-
stanza fortunata; ma i signori giocano così forte, che in
verità non mi sento di rischiare del mio.»
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«Bene, bene,» dice lui, «ecco dieci ghinee, signo-
ra;  puntatele  per  me.» Così  io presi  quel  denaro e lo
puntai, con lui che stava a guardare. Persi nove di quelle
ghinee, una o due per volta, poi il banco passò al gioca-
tore vicino a me, e il mio gentiluomo mi dette ancora al-
tre dieci ghinee, e me ne fece puntar cinque in una volta
sola, e il signore che teneva il banco sbancò, e così a lui
restarono in mano cinque ghinee. Lui fu incoraggiato da
questo, e volle che prendessi il banco, che era un bel ri-
schio. Io tenni comunque il banco tanto a lungo da ri-
vincere tutti i suoi soldi, e avevo in grembo una bella
manciata di ghinee, e il colmo della fortuna fu che quan-
do sbancai dovetti pagare solo un paio di giocatori che
mi avevano puntato contro, e così me la cavai brillante-
mente.

Arrivata a questo punto, porsi al gentiluomo tutto
l'oro, che era suo; e, fingendo di non conoscere abba-
stanza bene il gioco, gli dissi di giocare per conto suo.
Lui rise e disse che, purchè fossi fortunata, non contava
niente se conoscevo il gioco o no, non dovevo smettere.
Comunque, riprese le quindici ghinee che aveva messo
all'inizio, e mi disse di giocare con il resto. Io avrei vo-
luto fargli contare quello che avevo vinto, ma lui disse:
«No, no,  non contateli,  mi fido della vostra onestà,  e
contarli porta sfortuna.» E così io continuai a giocare.

Conoscevo abbastanza bene il gioco, anche se fin-
gevo di no, e giocavo con molta prudenza. Si trattava di
tenermi in grembo un bel mucchio, dal quale di quando
in quando mi infilavo qualcosa in tasca,  ma in modo
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tale, e nei momenti così opportuni, che ero certa che lui
non se ne accorgeva.

Giocai per parecchio tempo, ed ebbi ottimo gioco
per lui; ma l'ultima volta che tenni banco, mi puntarono
fortissimo, e io audacemente sbancai tutti; tenni il banco
finchè vinsi quasi ottanta ghinee, ma ne persi quasi la
metà nell'ultima mano; perciò lasciai, perchè avevo pau-
ra di riperdere tutto e dissi a quello: «Ve ne prego, si-
gnore, adesso mettetevi a giocare voi; mi pare di avere
fatto per voi già abbastanza.» Lui avrebbe voluto farmi
giocare ancora, ma si faceva tardi, e io chiesi licenza.
Quando  gli  consegnai  tutto,  gli  dissi  che  speravo  mi
avrebbe  dato  ora  il  permesso  di  contarle,  per  vedere
quanto avevo vinto, e che fortuna gli avevo portato; le
contai,  ed erano sessantatrè ghinee.  «Oh,» dico,  «non
fosse stato per quel colpo andato male, vi avrei messo
insieme un centinaio di ghinee.» Gli detti così tutto il
denaro,  ma lui  non voleva accettarlo  prima che io  vi
mettessi mano prendendo quel che mi pareva, mi disse
di servirmi. Io rifiutai, assolutamente non volli prender
nulla io; se quella era la sua intenzione, doveva esser lui
a farlo con le mani sue.

Gli altri signori, vedendoci contendere, gridarono:
«Daglieli tutti!» Ma io dissi assolutamente di no. Allora
uno disse: «Al diavolo, Jack, fai a metà con lei; lo sai
che bisogna sempre trattar bene le signore.» Così, a far-
la breve, lui divise con me, e io mi portai via trenta ghi-
nee, più altre quarantatrè che avevo rubato di nascosto,
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del che in fondo mi dispiacque, visto che lui era tanto
generoso.

Così  portai  a  casa sessantatrè  ghinee,  e  mostrai
alla mia governante che fortuna avevo al gioco. Il suo
consiglio fu però che io non m'arrischiassi più, e io se-
guii quella raccomandazione, tanto che non tornai mai
più in quel luogo; capivo benissimo, infatti, che se pren-
devo il vizio del gioco, potevo in breve tempo tornare a
perdere tutto quello, più tutto il resto che possedevo.

La fortuna mi aveva arriso a tal punto, e io m'ero
talmente  arricchita,  e  la  mia  governante  pure,  perchè
sempre aveva da me la sua parte, che seriamente la vec-
chia signora incominciò a parlare di fermarci dov'erava-
mo arrivate, e accontentarci di quel che avevamo; ma io
non so che destino mi spingesse, certo è che adesso ero
io che non volevo, così come non aveva voluto lei quan-
do ero stata io a pensare di smettere, e così in un attimo
sciagurato  mettemmo  da  parte  per  il  momento
quell'idea,  e,  in  poche  parole,  io  divenni  ancora  più
dura, ancora più temeraria, e i successi che ebbi resero
famoso il mio nome più di quello di qualsiasi altra ladra
del mio stampo che fosse stata a Newgate e all'Old Bai-
ley.

M'ero presa qualche volta la libertà di ripetere lo
stesso trucco, cosa che è contraria alle regole e che tut-
tavia non mi andò storta; ma, in genere, inventavo sem-
pre nuovi trucchi, e cercavo di mostrarmi con un'appa-
renza diversa ogni volta che uscivo a battere la strada.
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Eravamo adesso nella stagione della villeggiatura,
e, siccome la gran parte dei signori era fuori città, Tun-
bridge, Epsom e simili luoghi erano pieni di gente. Ma
la città era smagrita, e m'accorsi che anche il mestiere
nostro, come tutti gli altri, ne risentiva; perciò, verso la
fine dell'anno, mi unii a una banda che aveva l'abitudine
di andare ogni anno alla fiera di Stourbridge, e di là alla
fiera di Bury, nel Suffolk. Ci ripromettevamo là grandi
cose, ma io, appena vidi di che si trattava, me ne stancai
subito; infatti, al di fuori del borseggio semplice, c'era
ben poco che valesse la pena di combinare; e, fatto un
colpo, non era così facile portar via la roba, e mancava
l'assortimento di occasioni per il mestiere che c'era inve-
ce da noi, a Londra; tutto quanto riuscii a cavare da quel
viaggio fu un orologio d'oro alla fiera di Bury, e un pac-
co di lino a Cambridge, che mi fornì l'occasione per la-
sciare quel luogo. Usai un trucco vecchio, che giudicai
potesse funzionare con un bottegaio di provincia, anche
se a Londra non avrebbe funzionato di certo.

Comprai  nel  negozio  di  un mercante  di  tessuti,
non alla  fiera  ma nella  città  di  Cambridge,  una certa
quantità di tela d'Olanda fine e altra roba per un totale di
circa sette sterline; ciò fatto, dissi di portarmela alla tale
locanda, dove di proposito avevo preso alloggio quella
mattina, come se avessi intenzione di fermarmi fino al
giorno dopo.

Comandai al mercante di mandarmi la roba a una
certa ora, alla locanda dove stavo, e gli avrei pagato il
conto. All'ora stabilita il mercante mandò la roba, e io
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piazzai sulla porta della camera una della banda, e quan-
do  la  cameriera  del  locandiere  condusse  alla  porta  il
messaggero, che era un giovinetto apprendista, quasi un
omino, quella gli dice che la sua padrona stava dormen-
do, ma se lui lasciava lì la roba e ripassava tra un'ora, io
sarei stata allora sveglia e lui avrebbe ritirato i soldi. Lui
lasciò subito il  pacco e se ne andò, e nel giro di una
mezz'ora la cameriera e io ce l'eravamo già squagliata, e
la sera stessa presi a nolo un cavallo, con un uomo che
mi montasse davanti, e andai a Newmarket, e di lì presi
posto in una diligenza che non era ancora piena fino a
St. Edmund's Bury, dove, come vi ho detto, non riuscii a
combinare  gran  che,  riuscii  soltanto  in  un  teatrino  di
provincia a scippare l'orologio d'oro dal fianco di una si-
gnora che non soltanto era insopportabilmente allegra,
ma anche, mi sembrò, piuttosto ubriaca, il che rese mol-
to più facile il lavoro.

Con quel modesto bottino mi recai a Ipswich, e di
lì  a  Harwich,  dove  scesi  ad  una  locanda,  fingendo
d'essere appena arrivata dall'Olanda, sicura che qualche
affare l'avrei fatto tra i forestieri che sbarcavano lì; ma
mi accorsi che in genere non portavano nulla di valore,
se non nei portamantelli e nei panieri di foggia olandese
che erano custoditi dai paggi; riuscii tuttavia una sera a
portar via bellamente un portamantello addirittura dalla
camera di un gentiluomo, mentre il suo paggio era a let-
to, immerso in un sonno profondo e credo molto ubria-
co. 
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La  stanza  che  avevo  io  era  vicina  a  quella
dell'olandese,  e  dopo  aver  trascinato  con  gran  fatica
quella pesantissima cosa in camera mia, uscii in strada,
per vedere se trovavo il modo di portarla via. Passeggiai
per parecchio tempo, ma non riuscii a vedere nessuna
maniera di portar fuori quell'oggetto, nè di portar via la
roba che c'era dentro dopo averlo aperto, perchè il paese
era molto piccolo, e io ero assolutamente forestiera; per-
ciò me ne stavo per tornare, decisa a riportarlo e a la-
sciarlo dove l’avevo trovato. Proprio in quel momento
sentii un uomo dare la voce a certa gente, per fargli fret-
ta, dicendo che la barca stava per levar l'ancora, perchè
calava la marea. Io chiamai quel tizio.

«Che barca è la vostra, amico?» dico.
«Il traghetto di Ipswich, signora,» dice lui.
«Quando levate l'ancora?» dico io.
«Adesso, signora,» dice lui, «volete andar lì?»
«Sì,» dico io,  «se faccio a tempo a prendere la

mia roba.»
«Dov'è la vostra roba, signora?» dice.
«Alla tal locanda,» io dico.
«Bene, verrò io con voi,» dice lui molto cortese-

mente, «e ve la porterò io.»
«Venite, allora,» io dico, e lo conduco con me.
La gente della locanda era occupatissima, perchè

erano appena arrivati il postale dall'Olanda e due dili-
genze di passeggeri da Londra, diretti a un altro postale
che salpava per l'Olanda, e le diligenze dovevano ripar-
tire già il giorno dopo con i passeggeri che erano appena
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sbarcati. In quella confusione nessuno badò al fatto che
io mi presentai al banco a pagare il mio conto, dicendo
alla padrona che avevo trovato il posto sul traghetto.

Questi  traghetti  sono  barche  molto  grandi,  con
una buona sistemazione per portare i passeggeri da Har-
wich a Londra; e benchè li chiamino traghetti, termine
che sul Tamigi si usa per definire una piccola barca a
remi per una o due persone, questi sono invece battelli
capaci di portare venti passeggeri e dieci o quindici ton-
nellate di merce, fatti per tenere il mare. Tutto ciò l’ave-
vo saputo la sera prima, informandomi circa i possibili
modi di andare a Londra.

La padrona della locanda fu molto gentile, prese i
denari del conto, ma fu chiamata via, perchè regnava la
confusione in tutta la casa.  Perciò la lasciai,  condussi
quel tizio in camera mia, gli consegnai il baule, o porta-
mantello, perchè era quasi un bauletto, l'avvolsi in un
vecchio grembiule, e lui se ne andò diretto con quello
alla barca, e io dietro a lui, senza che nessuno ci facesse
la minima domanda; quanto al paggio olandese ubriaco,
era ancora addormentato, e il suo padrone stava cenando
di sotto con un altro forestiero, ed erano tanto allegri,
sicchè io me la  filai  tranquillamente verso Ipswich;  e
siccome era sera, alla locanda non sapevano altro se non
che avevo preso il  traghetto  di  Harwich,  come avevo
detto io alla padrona.

A Ipswich ebbi delle noie con i funzionari della
dogana, che bloccarono il mio baule, come io lo chia-
mavo, e volevano aprirlo e perquisirlo. Io dissi che non
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avevo nulla  in  contrario,  lo  perquisissero pure,  ma la
chiave l'aveva mio marito, che non era ancora arrivato
da Harwich; dissi questo perchè, se dalla perquisizione
risultava che c'era dentro roba più adatta a un uomo che
a una donna, la cosa non paresse strana. Comunque, sic-
come volevano assolutamente aprire il baule, io permisi
che lo forzassero, e cioè che togliessero il catenaccio,
cosa non difficile.

Non trovarono niente che li riguardasse, e questo
perchè il baule era stato già perquisito prima, ma misero
in vista diverse cose che mi dettero grande soddisfazio-
ne, e in particolare un quantitativo di denaro in pistole
francesi e in ducati olandesi, o dollari, e il resto era co-
stituito da due parrucche, biancheria, saponette, profu-
mi, e altre cose utili, il necessario per uomo, che passa-
rono come di mio marito, e così io mi liberai di quelli.

Era mattino molto presto, e c'era poca luce, e io
non sapevo che strada prendere; infatti temevo al matti-
no d'essere inseguita, e magari presa con la roba; perciò
decisi di arrangiarmi in altra maniera. Mi recai ostenta-
tamente a prendere alloggio in una locanda col mio bau-
le, come lo chiamavo, e, tolto il contenuto, giudicai che
del contenente non valesse la pena di occuparsi; lo affi-
dai, comunque, alla padrona, con la raccomandazione di
averne gran cura e conservarlo al sicuro fino al mio ri-
torno, e uscii per via.

Quand'ebbi fatto un bel po' di strada dalla locan-
da, per la città, m'imbattei in una vecchia che aveva ap-
pena aperto l'uscio di casa sua, e mi misi a chiacchierare

385



con lei, le feci una quantità di domande a casaccio, tutte
molto lontane da quelli che erano i miei piani; ma du-
rante la mia conversazione con lei appresi com'era fatta
la città, che mi trovavo in una via che portava a Hadley,
ma che la tal strada portava alla spiaggia mentre la talal-
tra portava nel centro della città, e quell'altra strada infi-
ne portava a Colchester, sicchè era da quella parte la via
per Londra.

Ne ebbi presto abbastanza della vecchia, perchè
l'unica cosa che m'interessava era trovare la via per Lon-
dra; non che volessi andarci a piedi, nè a Londra nè a
Colchester, ma volevo andarmene nel modo più inosser-
vato da Ipswich.

Feci altre due o tre miglia a piedi, e lì incontrai un
bravo campagnolo, che si stava dando da fare in non so
che lavoro agricolo, e gli posi dapprima una quantità di
domande, prive di scopo, ma alla fine gli dissi che ero
diretta a Londra, che la diligenza era piena e io non tro-
vavo posto, e gli domandai se sapeva dirmi dove potevo
trovare da prendere a nolo un cavallo capace di portar
due persone, e un galantuomo che montasse davanti a
me fino a Colchester, in modo da trovare lì un posto sul-
la diligenza. Il buon cafone mi guardò tutto serio per un
po', e per un buon mezzo minuto non disse niente, poi,
grattandosi  la  capoccia,  disse:  «Un cavallo,  dite?  Per
Colchester? Da montare in due? Ma sì, signora, perbac-
co, quanti cavalli volete, ci sono, naturalmente pagan-
do.»
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«Certo, amico,» dico io, «questo lo sapevo; mica
lo volevo senza pagare.»

«Ma, signora,» dice lui, «quanto volete pagare?»
«Ecco,» dico di nuovo io, «io non conosco le vo-

stre tariffe in questo paese, perchè sono forestiera; ma se
voi potete procurarmene uno, prendetelo al prezzo più
basso possibile, e io darò a voi qualcosa per il vostro di-
sturbo.»

«Ecco, questo è parlare onesto,» dice il contadino.
«Onesto mica tanto,» io dissi tra me, «se tu sapes-

si tutto.»
«Ecco,  signora,» quello dice,  «ho io un cavallo

che può portar due persone, e non mi fa niente venire io
con voi,» e via di questo passo.

«Sì?»  dico  io;  «bene,  vedo  che  siete  un
onest'uomo; se ci state, a me va bene; e vi pagherò ra-
gionevolmente.» 

«Ecco, sentite, signora,» lui dice, «allora lo trove-
rete ragionevole: se vi porto a Colchester, vi costerà cin-
que scellini per me e per il cavallo, perchè difficilmente
ce la farò a tornare in serata.»

In breve, presi l'onest'uomo e il suo cavallo; però
quando arrivammo a un paese lungo la strada (non ri-
cordo il nome, ma è su un fiume) finsi di sentirmi molto
male e di non poter più proseguire per quella sera, ma
volli che lui si fermasse con me, perchè io ero forestiera,
e ben volentieri pagavo di più, sia per lui che per il ca-
vallo.
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Feci questo perchè immaginavo che il gentiluomo
olandese e i suoi servitori fossero per strada quel giorno,
o in diligenza o coi cavalli da posta, e non volevo che
l'ubriaco,  o  chiunque altro  mi  avesse  potuto vedere a
Harwich, mi rivedesse, e così pensai che un giorno di
sosta poteva bastare a farli passare oltre.

Restammo lì  la  notte,  e  il  giorno dopo non era
troppo presto quando ci  mettemmo in viaggio,  sicchè
erano  quasi  le  dieci  quando  arrivammo a  Colchester.
Non fu senza piacere che rividi la città dove avevo tra-
scorso tanti giorni piacevoli, e chiesi informazioni dei
bravi vecchi amici che un tempo avevo avuto colà, ma
trovai ben poco; erano tutti morti o s'erano trasferiti. Le
signorine s'erano tutte sposate o erano andate a Londra;
il vecchio signore e la vecchia signora che era stata la
mia prima benefattrice erano morti  tutti  e due; e quel
che più mi turbò fu che il giovanotto che era stato il mio
primo amante,  ed  era  poi  diventato  mio  cognato,  era
morto anche lui; di lui restavano due figli, uomini fatti,
ma s'erano trasferiti a Londra.

Licenziai lì il mio vecchio, e restai tre o quattro
giorni a Colchester in incognito, poi presi posto su un
carro, perchè non mi arrischiavo a farmi vedere sulle di-
ligenze di Harwich. Ma avrei potuto fare a meno di usa-
re  tante  precauzioni,  perchè  c'era  soltanto  la  padrona
della locanda che m'avesse visto a Harwich; nè era ra-
gionevole pensare che quella, col daffare in cui si trova-
va e avendomi vista solo una volta, e a lume di candela,
fosse in grado di smascherarmi.
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Adesso ero rientrata a Londra,  e anche se per i
casi  dell'ultima impresa avevo fatto  un bel  guadagno,
tuttavia non avevo nessuna voglia di fare altre gite in
provincia, e, avessi dovuto anche far quel mestiere fino
alla fine dei miei giorni, non mi sarei avventurata più
fuori  città.  Feci  alla mia governante la storia del mio
viaggio; a lei piacque molto l'impresa di Harwich, e, di-
scorrendone tra noi,  disse che, siccome il  ladro è una
persona  che  studia  gli  errori  altrui,  è  impossibile  che
manchino le occasioni a chi sa essere attento e paziente,
e di conseguenza, a suo parere, a una persona brava nel
mestiere com'ero io non poteva non presentarsi almeno
una bella occasione dovunque me ne andassi.

D’altra parte, ogni episodio del mio racconto, pur-
chè debitamente considerato, può riuscire utile alla gen-
te  onesta,  e  costituire  un serio  monito per  le  persone
d'un tipo o di un altro a premunirsi dalle sorprese e a te-
ner gli occhi aperti quando hanno a che fare con fore-
stieri d'ogni genere, perchè è raro che non vi sia qualche
trappola sul loro cammino. La morale, insomma, di tutta
la mia storia, è lasciata da tirare al buon senso e al giu-
dizio del lettore; io non sono qualificata per far la predi-
ca.  Possa  l'esperienza di  una persona tanto  corrotta  e
tanto sciagurata essere un repertorio completo di inse-
gnamenti utili per chi legge .

Mi sto avviando ora a narrare un'altra specie di vi-
cende vissute. Al mio ritorno, divenuta una dura grazie
a una lunga sfilza di delitti e ad un successo senza para-
gone (almeno secondo le mie informazioni), non avevo,
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come ho detto, la minima intenzione di lasciar perdere
un mestiere  che tuttavia,  se  dovevo giudicare in  base
all'esempio altrui, non poteva non terminare nella scia-
gura e nel dolore.

Fu il giorno dopo Natale, di sera, che, a conclu-
sione di una lunga serie di cattive azioni, uscii di casa
per andare in giro a vedere che cosa trovavo sul mio
cammino; e passando davanti alla bottega di un orefice
in Poster Lane, vidi un'esca tentatrice, irresistibile per
una persona del mio ramo, perchè nel negozio, a quel
che vedevo, non c'era nessuno, e una gran quantità di ar-
genteria era sparsa nella vetrina e sul bancone, davanti
al posto dell'uomo che di solito, immaginai, lavorava in
quella bottega.

Entrai decisa, feci per posare la mano su uno di
quei pezzi d'argenteria, e l'avrei potuto benissimo fare,
squagliandomela col bottino, fosse stato per la cura che
se ne davano gli uomini addetti a quella bottega; ma un
tipo zelante  che era  in  una  casa,  non in  una  bottega,
dall'altra parte della via, vedendomi entrare e accorgen-
dosi che dentro non c'era nessuno, traversa correndo la
strada, entra in bottega e senza nemmeno domandarmi
chi ero e che volevo mi afferra e si mette a gridare chia-
mando la gente di casa.

Io,  come ho detto,  non avevo toccato  niente  in
quel negozio, e nell'istante medesimo in cui con la coda
dell'occhio  vidi  qualcuno arrivare  di  corsa,  ebbi  tanta
presenza di spirito da picchiar forte col piede in terra, e
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stavo  incominciando  a  chiamare  a  voce  alta  quando
quello mi mise le mani addosso.

Comunque, siccome il coraggio maggiore lo ave-
vo sempre quando più mi trovavo in pericolo, mi attac-
cai forte a quel punto, che cioè ero entrata per comprare
mezza dozzina di cucchiai d'argento; e per mia buona
sorte quello era un orefice che vendeva anche argente-
ria, così come lavorava argento per altre botteghe. Quel
tale la prese in ridere, dava tanto importanza al favore
che aveva fatto al suo vicino, da volere assolutamente
che io fossi entrata lì per rubare, non per comprare; e ri-
chiamò gran folla. Io dissi al padrone del negozio, che
nel frattempo era stato richiamato a casa da qualche po-
sto nelle vicinanze, che era inutile far tutto quel chiasso,
e mettersi a discutere lì la faccenda; quel tizio insisteva
che io ero entrata per rubare, e doveva darne la prova, e
io volevo che andassimo subito davanti a un magistrato
senza  altre  storie;  già  capivo,  infatti,  che  l'uomo che
m'aveva presa non se la sarebbe passata liscia.

Il padrone del negozio e la moglie non erano per
la verità violenti come l'uomo dell'altro lato della via;
disse il padrone: «Signora, per quel che ne so io avreste
potuto entrare in bottega con intenzioni buone, ma era
chiaramente un grosso pericolo per voi entrare in una
bottega  come  la  mia  quando  vedevate  bene  che  non
c'era nessuno; e io non posso non rendere giustizia al
mio vicino, che è stato così gentile con me, devo am-
mettere che aveva tutte le ragioni; anche se, dopo tutto,
a me non risulta che voi abbiate cercato di prender nien-
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te, e perciò non so davvero che risolvere.» Io insistetti
con lui perchè andassimo subito davanti a un magistra-
to, e se si provava contro di me che io avevo comunque
avuto l'intenzione di rubare, io mi sarei volentieri sotto-
messa, ma in caso contrario mi sarei attesa una ripara-
zione.

Proprio mentre eravamo presi in quella discussio-
ne, e una folla di persone s'era formata davanti alla porta
della bottega, passò Sir T. B., che era consigliere muni-
cipale  e  giudice  di  pace;  saputolo,  l'orefice  va  subito
fuori a supplicare sua signoria di venir dentro a risolvere
il caso.

Va detto a tutto merito dell'orefice che fece il suo
racconto  con grandissima imparzialità  e  moderazione,
mentre il tipo che si era intromesso e che mi aveva af-
ferrata fece il suo con molta foga e con rabbia idiota,
che a me giovò invece di farmi danno. Venne poi il tur-
no mio di parlare, e io raccontai a sua signoria che ero
forestiera in città, perchè ero appena arrivata dal nord;
alloggiavo nel tal posto, stavo passando per quella via,
ed ero entrata nel negozio dell'orefice per comprare una
mezza dozzina di cucchiai. Per buona sorte, avevo in ta-
sca un vecchio cucchiaio d'argento, che tirai fuori, e dis-
si che l'avevo portato con me per trovarne una mezza
dozzina di nuovi che andassero bene con quello, da te-
nere insieme con altri che avevo in campagna.

Vedendo che non c'era nel negozio nessuno, dissi,
avevo picchiato forte col piede in terra per farmi sentire
dalla gente, ed avevo anche chiamato a voce alta; era

392



vero che c'era in bottega dell'argenteria sparsa in giro,
ma nessuno poteva dire che io l'avessi toccata, nemme-
no che mi fossi avvicinata; quel tizio era entrato di corsa
in bottega dalla via, e mi aveva messo le mani addosso
in maniera brutale, proprio mentre io stavo chiamando
la gente di casa; se avesse davvero voluto rendere un
servigio al  suo vicino, avrebbe dovuto fermarsi  a una
certa distanza, osservare in silenzio se toccavo qualcosa
o no, e poi saltarmi addosso e cogliermi sul fatto. «Que-
sto è verissimo,» dice il signor consigliere, e rivolto al
tizio che mi aveva afferrata gli domandò se era vero che
io avevo picchiato, in terra col piede. Quello disse che
sì,  avevo  picchiato  col  piede,  ma potevo  averlo  fatto
perchè avevo visto arrivare lui. «Eh, no,» dice il consi-
gliere, interrompendolo, «adesso vi contraddite, perchè
avete appena detto che costei  si  trovava nella bottega
volgendovi le spalle e non si accorse di voi finchè non
le foste addosso.» Ora, era vero che io volgevo quasi del
tutto le spalle alla via, ma il mio mestiere era tale da esi-
gere che io tenessi aperti gli occhi da ogni parte, e per-
ciò io con la coda dell'occhio l'avevo visto arrivare, di
corsa, come ho detto, anche se lui non se n'era accorto.

Dopo aver ascoltato tutto, il consigliere espresse
il parere che il vicino s'era sbagliato e che io ero inno-
cente, e l'orefice fu d'accordo, e la moglie anche, e così
io fui lasciata libera; ma, mentre stavo per allontanarmi,
il consigliere disse: «Un momento, signora, se avevate
l'intenzione  di  comprare  dei  cucchiai,  spero  che  non
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vorrete far perdere l'affare al nostro amico per causa del
suo sbaglio.»

Io prontamente risposi: «No, signore, sono sem-
pre pronta a comprare i cucchiai, se vanno bene col mio
cucchiaio  dispari,  che  ho  portato  come  campione»;  e
l'orefice me ne mostrò allora alcuni che erano proprio
della stessa forma. Pesò i cucchiai, e faceva trentacinque
scellini;  io  per  pagare tirai  fuori  la  borsa,  nella  quale
avevo quasi venti ghinee, perchè non andavo mai fuori
senza portare con me una tal somma, per qualsiasi eve-
nienza, e mi fu utilissima sia in altre occasioni, sia in
quella.

Quando il signor consigliere vide il mio denaro,
disse: «Bene, signora, ora sono convinto che eravate sta-
ta accusata a torto, ed è stato per questo motivo che vi
ho invitata a comprare i cucchiai, perchè se non aveste
avuto il  denaro per pagarli,  io avrei dovuto sospettare
che foste entrata in questa bottega non con l'intenzione
di comprare, perchè per la verità la gente che nutre le in-
tenzioni  delle  quali  eravate  stata  accusata  voi,  ben di
rado ha in tasca tant'oro quanto vedo che voi ne avete.»

Io sorrisi, e dissi a sua signoria che dunque una
parte della sua benevolenza nei miei riguardi la dovevo
al  mio denaro,  ma mi  auguravo che lui  avesse  avuto
buoni motivi anche per dare il parere che aveva dato pri-
ma. Lui disse di sì, li aveva avuti di certo, ma ora s'era
confermato nella propria opinione, ed era assolutamente
convinto che mi era stato fatto un torto. Così io me ne
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venni via a vele spiegate, anche se in quell'avventura ero
giunta a un pelo dal disastro.

Passarono soltanto tre giorni, e io, secondo il mio
solito, per nulla resa più cauta dal rischio appena corso,
e seguitando nell'arte cui da tanto tempo mi ero dedica-
ta, mi avventurai in una casa dove trovai le porte aperte,
e mi impadronii, sicurissima di non essere stata notata,
di  due  pezze  di  seta  a  fiorami,  quella  che  chiamano
broccato, molto di lusso. Non era una bottega di mercia-
io, nè un magazzino, ma aveva l'aria dell'abitazione pri-
vata di un mercante, e ci stava, a quel che pareva, un
tale che vendeva ai merciai articoli per tessitori, insom-
ma un grossista o un fabbricante.

E  facciamola  breve  con  quella  parte  nera  della
storia, fui aggredita da due fanciulle che si buttarono ad-
dosso a me gridando a squarciagola proprio mentre usci-
vo  dalla  porta,  e  una  mi  ributtò  nella  stanza  mentre
l'altra mi chiudeva la porta. Ebbi un bel parlare, ma non
serviva a niente, due draghi feroci non avrebbero potuto
essere più furiosi di quelle due; mi stracciarono i panni,
strapazzandomi e abbaiando come se volessero ammaz-
zarmi; poi arrivò la padrona di casa e poi il padrone, tut-
ti indignatissimi specie al primo momento.

Cercai di contarla al padrone, gli dissi che la porta
era aperta e che quella roba era una tentazione per me,
ero povera e sventurata, e alla povertà non tutti sanno
resistere, e lo supplicai con le lacrime agli occhi di ave-
re pietà di me. La padrona di casa si mosse a compassio-
ne, era dell'idea di lasciarmi andare, ed era quasi riuscita
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a convincere il marito, ma le due svergognate ragazze
erano già corse, prima ancora che ce le mandassero, a
chiamare un gendarme, e il padrone allora disse che non
poteva più tirarsi indietro, io dovevo andare davanti al
giudice, e rispose alla moglie che poteva passare lui un
guaio se mi lasciava andare.

La vista del gendarme, in verità, mi riempì di ter-
rore, e mi sembrò di sprofondare sotto terra. Caddi in
convulsioni, e quelli pensarono seriamente che stavo per
morire, tanto che la donna di nuovo parlò in favore mio,
e supplicò il marito, visto che non ci avevano rimesso
nulla,  di  lasciarmi andare.  Io offrii  di  pagargli  le  due
pezze, qualunque fosse il valore, anche se non le avevo
prese, e dissi che siccome lui la sua roba l'aveva, e in
realtà nulla aveva perso, crudele sarebbe stato persegui-
tarmi mandandomi alla morte, e farmi pagare col sangue
il puro tentativo di prenderle. Al gendarme feci notare
che non avevo scassinato porte, non avevo portato via
nulla; e quando arrivai davanti al giudice, e deposi che
non avevo compiuto nessuno scasso per entrare e non
avevo portato via niente, il giudice era propenso a rila-
sciarmi; ma poichè la prima delle due svergognate che
mi avevano fermata dichiarò che io stavo uscendo con
la roba, ma era stata lei a fermarmi e a ributtarmi indie-
tro dalla soglia dov'ero, il giudice sulla base di questo
fatto mi mandò dentro, e mi portarono a Newgate. Che
luogo tremendo! Solo a farne il nome mi si gela il san-
gue; il luogo dove tanti colleghi miei erano stati rinchiu-
si e donde erano andati all'albero fatale; il luogo dove
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mia madre aveva tanto duramente sofferto, dove io ero
venuta al mondo, e dal quale nessuna liberazione potevo
attendermi se non per opera di una morte infame: per
concludere, il luogo che da tanto tempo mi aspettava e
che per tanto tempo avevo con l'arte e la fortuna scansa-
to.

Adesso ero davvero sistemata; è impossibile de-
scrivere  il  terrore  dell'animo  mio,  appena  mi  misero
dentro,  quando mi vidi  intorno tutti  gli  orrori  di  quel
brutto luogo. Mi vedevo perduta, capivo che mi restava
solo da pensare a  lasciare  il  mondo,  e  per  giunta  nel
modo più infamante: il chiasso infernale, le grida, le be-
stemmie, il frastuono, il puzzo e la sporcizia e tutta la
folla  spaventevole  di  esseri  dolorosi  che  vidi  colà,  si
univano  facendo  di  quel  luogo  quasi  un  simbolo
dell'inferno, oltre che la porta per entrarci.

Adesso mi rimproveravo perchè, con tutti gli av-
vertimenti che, come ho già detto, la mia ragione, e la
consapevolezza delle mie condizioni prospere, e dei tan-
ti pericoli ai quali ero sfuggita, m'avevano dato, di smet-
tere finchè m'andava bene, io li avevo invece tutti re-
spinti, e avevo fatto il callo alla paura. Mi pareva di es-
sere stata spinta da un fato inevitabile e misterioso fino
a quel giorno di sciagura, e adesso mi toccava espiare
tutti  i  miei delitti  sul  patibolo; ora dovevo pagare col
mio sangue il prezzo della giustizia, ero giunta all'ultima
ora della mia vita e insieme della mia delinquenza. Tutto
ciò mi occupava in maniera confusa la mente, e mi face-
va sopraffare dalla tristezza e dalla disperazione.
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Allora mi pentii di tutto cuore della mia vita pas-
sata, ma quel sentimento non mi dette nè soddisfazione
nè pace, neanche un po', perchè, come dissi fra me, era
un pentirsi quando ormai ogni possibilità di continuare a
peccare mi era stata tolta. Era come se io mi dolessi non
per avere commesso quei delitti, che erano un torto fatto
a Dio e al mio prossimo, ma solo perchè dovevo essere
punita. La mia penitenza non era per i peccati commes-
si,  ma per  le  sofferenze  che  mi  attendevano,  capii,  e
questo mi tolse ogni consolazione, privò persino l'animo
mio della speranza del pentimento.

Non potei  prender  sonno per  molte  notti,  e  per
molti  giorni,  dal  momento in cui entrai  in quel luogo
sciagurato, e per qualche tempo m'avrebbe fatto piacere
morire subito, anche se con ciò mostravo di non avere
della morte l'idea che si dovrebbe; in verità, nulla più di
quel luogo riusciva a colmare d'orrore la mia immagina-
zione, niente odiavo più della gente che vi si trovava.
Oh, mi avessero mandata in qualunque altro posto del
mondo, ma non a Newgate, ne sarei stata addirittura fe-
lice.

In secondo luogo, che trionfo ebbero su di me le
sciagurate che c'erano da prima di me! Ma come? La si-
gnora  Flanders  arrivata  finalmente  a  Newgate?  Ma
come? Proprio la signora Mary, la signora Molly, e poi,
liscio liscio, Moll Flanders? Erano certe, dicevano, che
era stato il diavolo ad aiutarmi, per farmi imperare tanto
a lungo; erano tanti anni che mi aspettavano, ero arriva-
ta finalmente? Poi si fecero beffe del mio avvilimento,
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mi dicevano benvenuta in quel posto, mi facevano gli
auguri,  mi raccomandavano di prenderla allegramente,
di non buttarmi giù che le cose non eran poi brutte come
le vedevo io, e così via, poi fecero portare del liquore, e
bevvero alla mia salute, ma fecero pagare a me il conto,
perchè dissero che io ero appena arrivata in collegio, di-
cevano così, e di certo, a differenza di loro, avevo soldi
in tasca.

Domandai a una della banda da quanto tempo si
trovava lì dentro. Lei disse quattro mesi. Le chiesi che
impressione le aveva fatto il luogo appena c'era entrata.
«La stessa che fa a te,» disse quella, «terribile, spavente-
vole.» Disse che le pareva d'esser capitata all'inferno; «e
mi pare ancora,» disse, «ma adesso è normale, non mi
dà più fastidio.»

«Immagino,» dico io, «che non corri il rischio di
quel che segue.»

«Anzi,» dice lei, «per questo ti sbagli, te l'assicu-
ro, perchè sono stata già condannata a morte, solo che
ho fatto il ricorso di gravidanza, ma non sono più incin-
ta del giudice che mi ha condannata, e mi aspetto d'esse-
re richiamata alla prossima sessione.» Per «richiamo»,
s'intende il richiamo in vigore della condanna preceden-
te, quando una donna che è stata risparmiata perchè ha
fatto il ricorso di gravidanza non può provare di essere
incinta, o, se lo era, ha già partorito.

«Ma,» dico io, «te la prendi così poco?»
«Certo,» dice lei,  «non posso farci  nulla;  a  che

serve esser tristi? Se m'impiccano, sarà finita per me,»
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dice; e se ne va a passo di danza, cantando, mentre si al-
lontana, l'esempio che segue di spirito stile Newgate:

Se dalla corda giù dondolerò
sentirò la campana far dindò.
E così sarà finita, per la povera Jenny.

Parlo di ciò perchè mi pare che valga la pena di
una riflessione da parte di ogni prigioniero, cui capitasse
la medesima sventura di arrivare in quel luogo tremendo
che è Newgate, e cioè che bastano il tempo, la necessità
e la compagnia di quegli sciagurati a render familiare il
luogo, e come alla fine si arrivi ad accettare tranquilla-
mente  ciò  che  costituiva  prima  il  massimo  terrore  al
mondo,  e  ci  si  mantenga  svergognatamente  allegri  e
contenti nella sciagura, come quando se ne era fuori.

Non mi sento di dire, come certi, che il diavolo
non è così brutto come lo si dipinge; infatti non esistono
al mondo i colori adatti per ritrarre fedelmente quel luo-
go, e non può farsene una vera idea nessuno che non vi
abbia patito. Ma in qual modo l'inferno possa diventare
a poco a poco tanto normale, e non solo sopportabile ma
addirittura  piacevole,  è  cosa  che  può capire  solo  chi,
come me, l'ha provata.

La sera stessa del mio arrivo a Newgate mandai la
notizia alla mia vecchia governante, che potete figurarvi
come rimase, e passò fuori da Newgate una notte quasi
uguale a quella che io passai dentro.
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La mattina dopo venne a trovarmi; fece quel che
poteva per consolarmi, ma capì che non serviva a nien-
te; tuttavia, come lei diceva, piegarsi sotto il peso della
sventura serve solo a farla pesare il doppio; subito lei si
dette a cercare i modi adatti per prevenire le conseguen-
ze da noi temute, e per prima cosa scovò le due feroci
fanciulle che mi avevano pescata. Tentò di corromperle,
di convincerle, offrì loro del denaro, in una parola fece
tutto il possibile per cercar di evitare il seguito del pro-
cedimento; a una delle due ragazze offrì cento sterline
se lasciava la padrona e non compariva come testimone
contro di me, ma quella era tanto decisa che rifiutò, ben-
chè fosse una cameriera che prendeva una paga di tre
sterline o pressappoco in un anno, e sarebbe stata capace
di  rifiutare,  la  governante  s'accorse,  anche  se  gliene
avesse offerte cinquecento. La governante attaccò allora
l'altra  ragazza;  questa non aveva l'aria  d'esser  dura di
cuore come l'altra, e a volte pareva più misericordiosa;
ma la prima ragazza non la mollò, le fece cambiare idea,
non permise nemmeno che la mia governante continuas-
se a parlare con lei, anzi minacciò la governante di farla
arrestare per tentativo di corruzione di testimoni. 

Lei si rivolse allora al padrone, cioè all'uomo al
quale era stata rubata la roba, e specialmente alla mo-
glie, la donna che, come ho detto, era fin dall'inizio pro-
pensa a mostrare compassione per me; trovò la donna
ancora dello stesso parere, ma l'uomo disse di dover ri-
spondere al giudice che mi aveva messa dentro, disse di
dover mantenere la sua deposizione.
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La mia governante si offrì di trovare amici dispo-
sti a fare sparire dall'archivio, come si dice, la sua depo-
sizione, senza che lui avesse nessun disturbo; ma non
riuscì a convincerlo che si poteva fare, nè che lui potes-
se starsene tranquillo senza comparire come testimone a
mio carico; così mi trovavo ad avere tre testimoni con-
tro, il padrone e le due cameriere; vale a dire, ero sicura
d'essere  sistemata  per  la  vita  quant'ero  sicura  d'esser
viva, e non mi restava altro da fare che pensare a mori-
re, e prepararmici. Non disponevo, come ho detto, che
di fondamenta ben tristi sulle quali edificare, perchè tut-
to  il  mio  pentimento  mi  appariva  soltanto  il  risultato
della paura che avevo di morire, non un sincero ramma-
rico per la vita di corruzione che avevo condotto, e che
mi aveva gettato in tale sventura, nè per il torto che ave-
vo fatto al Creatore, che quanto prima sarebbe stato il
mio giudice.

Vissi diversi giorni in uno stato di tremendo terro-
re dell'animo; mi vedevo, per così dire, la morte davanti,
e giorno e notte non pensavo ad altro che a patiboli e
corde, spiriti malvagi e demoni; non si può dire in paro-
le quanto ero sconvolta, presa fra gli spaventevoli timori
di morte, da una parte, e i tremendi rimproveri che la
mia coscienza mi poneva per la mia sciagurata vita tra-
scorsa, dall'altra.

Venne a trovarmi il cappellano di Newgate, e mi
parlò per un po' alla sua maniera, ma tutta la sua religio-
ne, aveva soltanto lo scopo di indurmi a confessare il
mio delitto, come lui diceva (anche se non sapeva nem-
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meno di che delitto si trattava), e a rivelare ogni cosa,
senza di che mi disse che Dio non mi avrebbe mai dato
il suo perdono; e per la verità osservare quel poveretto
che al mattino predicava a me di confessarmi e di pen-
tirmi, e a mezzogiorno era già ubriaco di brandy e d'altri
liquori, aveva in sè qualcosa di così indecente che io in-
cominciai a provar nausea di quell'uomo prima che del
suo mestiere, e poi, a poco a poco, anche del suo mestie-
re, per colpa dell'uomo; e così volli che non m'infasti-
disse più.

Non so come fu, ma, per l'infaticabile insistenza
della mia governante, non mi venne fatta nessuna cita-
zione di comparizione alla prima sessione, voglio dire di
fronte al tribunale, al Guildhall; così ebbi davanti a me
ancora un mese, o cinque settimane, e non v'è dubbio
che avrei dovuto accogliere ciò come un tempo in più
concessomi per riflettere su quel che era passato e per
prepararmi a quel che doveva venire; in poche parole,
avrei dovuto considerarlo un periodo di tempo da riser-
vare al pentimento, e così impiegarlo, ma non era cosa
da me.  Mi dispiaceva,  come già prima,  di  trovarmi a
Newgate, ma avevo in me ben pochi sintomi di penti-
mento.

Al contrario, come l'acqua nel cavo e negli anfrat-
ti dei monti, che pietrifica e fa diventar sasso tutto quel-
lo su cui riesce a gocciolare, così la continua dimesti-
chezza con quella banda di cani infernali della mia stes-
sa razza, fece a me lo stesso effetto che agli altri. Mi tra-
mutai in sasso; prima divenni stupida e incosciente, poi
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abbrutita e indifferente, e alla fine pazza da legare come
tutte quelle altre; insomma, alla fine, mi venne sponta-
neo trovarmi bene e a mio agio in quel luogo, proprio
come se ci fossi nata.

Non avrei immaginato mai che la nostra natura è
capace di degenerare a tal punto da tramutare in piacere
e gradimento ciò che è di per sè sventura assoluta. Mi
trovavo in una situazione della quale credo impossibile
citarne una peggiore: ero caduta nel baratro della mise-
ria, il colmo che potesse capitare, parlando di cose nor-
mali, a una persona ricca di vita, buona salute, e denaro
per cavarsela, come ero io.

Avevo addosso un tal peso di colpe da far spro-
fondare qualunque creatura avesse ancora la minima ca-
pacità di riflettere, e fosse ancora capace di dare un si-
gnificato  alla  felicità  in  questa  vita  e  alla  sciagura
nell'altra; così, sulle prime, provai rimorso, non penti-
mento;  poi  non provai  più nè rimorso nè pentimento.
Ero accusata di un delitto per il quale la punizione se-
condo la nostra legge era la morte; le prove erano così
sicure, che non avevo nemmeno la possibilità di prote-
starmi  innocente.  Ero conosciuta  come vecchia  delin-
quente, e non potevo aspettarmi altro che di andare a
morte entro poche settimane, nè avevo per conto mio la
minima idea che sarei scampata; e tuttavia uno strano
letargo spirituale s'impadronì dell'animo mio. Non pro-
vavo turbamento, timore, dispiacere, il primo momento
dello stupore era passato; potrei dire che non mi rende-
vo conto di nulla; la mia intelligenza, la mia ragione, ad-
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dirittura  la  mia  coscienza,  erano  come  addormentate;
l'itinerario della mia vita per quarant'anni era stato uno
spaventevole miscuglio di delinquenza, puttaneria, adul-
terio, incesto, menzogna, furto; e, in poche parole, meno
l'assassinio e il tradimento, tutto era stato mestiere mio,
dall'età di diciotto anni, o giù di lì, fino a quella di ses-
santa; e adesso ero piombata nella sciagura del castigo,
ero a un passo da una morte ignobile, e tuttavia non mi
rendevo conto della mia situazione, non avevo nè per il
cielo nè per l'inferno il minimo pensiero che andasse ol-
tre un accenno fuggevole, come la puntura o il male che,
appena avvertiti,  svaniscono. Non mi venne mai nem-
meno l'impulso di chiedere perdono a Dio, nè di pensar-
ci. E con ciò, credo d'aver dato una breve descrizione
della più completa sventura possibile su questa terra.

Tutte le mie terribili paure erano passate, gli orro-
ri di quel luogo m'erano divenuti familiari, e io non mi
sentivo a disagio, per il chiasso e il clamore del carcere,
più di coloro che quel chiasso facevano; in poche paro-
le, ero diventata il tipico animale di Newgate, cattiva e
imbestiata quanto gli altri; anzi, quasi non conservavo
più nemmeno l'abitudine alla buona educazione e alle
belle maniere, che fino a quel momento avevano sempre
contraddistinto il mio comportamento; tanto completa-
mente la degenerazione s'era impadronita di me, che io
non ero più quella che ero stata un tempo, come se fossi
stata sempre quel che ero adesso, proprio nel pieno di
quel momento così duro della mia vita, un'altra sorpresa,
che mi fece riprovare un po' quella cosa che si chiama
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dolore, e della quale per la verità stavo incominciando a
smarrire la nozione. Una notte mi dissero che avevano
portato in carcere, la sera prima sul tardi, tre banditi di
strada, che avevano commesso una rapina in un punto
della  strada  per  Windsor,  credo  che  fosse  Hounslow
Heath, ed erano stati inseguiti per le campagne fino a
Uxbridge, e catturati dopo una valorosa resistenza, nella
quale non so quante persone del posto erano rimaste fe-
rite, e alcune uccise.

Non c'è da stupirsi che noi carcerate avessimo tut-
te una gran voglia di vedere quei tali così importanti e
coraggiosi, dei quali si diceva che nessuno aveva mai
conosciuto chi potesse star loro a pari, visto specialmen-
te che si era saputo che al mattino li avrebbero messi
nell'altro cortile, perchè avevano dato del denaro al di-
rettore della prigione per avere il permesso di alloggiare
in quel settore migliore del carcere. Così tutte noi donne
ci spostammo da quella parte, per esser sicure di vederli;
ma non si può raccontare quali furono la mia meraviglia
e il mio turbamento quando nel primo uomo che venne
fuori riconobbi il mio marito del Lancashire, quello con
il quale ero vissuta tanto bene a Dunstable, la stessa per-
sona che avevo in seguito visto a Brickhill, il giorno del
matrimonio con il mio ultimo marito, come ho già rac-
contato.

Rimasi ammutolita a quella vista, e non sapevo nè
che dire nè che fare. Lui non mi riconobbe, e quello fu
l'unico sollievo che ebbi per il momento. Lasciai la gen-
te con la quale ero, mi isolai per quanto è possibile iso-
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larsi in quel tremendo luogo, e per un bel pezzo me ne
stetti a piangere dirottamente. «Sciagurata creatura che
sono,» dissi, «quanti poveretti ho gettato nella sventura,
quanti infelici ho mandato in rovina?» Delle sventure di
quel gentiluomo mi davo tutta la colpa io. A Chester mi
aveva detto che s'era rovinato con quel matrimonio, e
che la sua sorte era ormai per causa mia senza più spe-
ranza; infatti, credendomi ricca, aveva fatto più debiti di
quanti ne poteva pagare, e non aveva più una strada da
prendere;  sarebbe  andato  ad  arruolarsi  nell'esercito  a
fare il  moschettiere, o si sarebbe comprato un cavallo
per andare in giro, come diceva; e anche se non ero mai
stata io a dirgli che ero ricca, e cioè non ero stata diretta-
mente io a imbrogliarlo, tuttavia l'avevo incoraggiato a
crederlo, ed ero stata in tal modo la causa prima della
sua rovina.

La stranezza di quel fatto mi colpì profondamente
nell'animo, e mi fece fare riflessioni più serie di quanto
non mi fosse accaduto fino a quel momento. Stavo notte
e giorno in pena per lui, tanto più che mi avevano detto
che era lui il capo della banda, e che aveva commesso
tante rapine che Hind o Whitney o Golden Farmer erano
niente al suo confronto; che l'avrebbero impiccato di si-
curo, anche se non fosse rimasto un uomo solo nel paese
dov'era nato; e contro di lui sarebbero venuti in molti a
deporre.

Io ero sopraffatta dalla pena per lui; il caso mio
non m'importava nulla a paragone del suo, e mi facevo
un mucchio di rimproveri per lui. Piangevo la sua scia-
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gura, e la rovina nella quale era precipitato, al punto che
ora non la vedevo più allo stesso modo di prima, e i pri-
mi pensieri che m'erano venuti alla mente sulla maniera
tremenda e deprecabile nella quale ero vissuta mi inco-
minciarono a ritornare, e fui ripresa anche dal senso di
orrore per il luogo dove mi trovavo e per la vita che vi si
conduceva; in poche parole, ero completamente mutata,
ero diventata un'altra persona.

Mentre  ero  così  afflitta  dalla  pena  per  lui,  mi
giunse  notizia  che,  avvicinandosi  l'epoca  della  nuova
sessione, sarebbe stata presentata l'accusa contro di me
davanti alla grande giuria, e che io sarei stata processata
all'Old Bailey con la probabilità d'essere condannata a
morte. La mia tempra era già scossa, la sciagurata e osti-
nata forza d'animo che avevo acquistato mi abbandonò,
e, rendendomi conto d'essere in carcere, mi sentii lo spi-
rito occupato interamente dal senso di colpa. In breve,
incominciai a pensare, e quello di pensare è l'unico vero
progresso che si possa compiere dall'inferno verso il cie-
lo. Tutta quella infernale, dura condizione di spirito di
cui prima ho detto non è che un'assenza di pensiero; chi
torna a essere capace di pensare, torna in se stesso.

Appena incominciai, come dico, a pensare, la pri-
ma cosa che mi venne in mente fu: «Signore! che sarà di
me? Certamente morirò! Mi condanneranno di certo, e
poi non c'è altro che la morte! Non ho amici: che farò?
Sarò certamente condannata! Dio, abbi pietà di me! Che
sarà di me?» Erano pensieri da poco, voi direte, per es-
sere i primi di quel genere che, dopo tanto tempo, mi
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venissero in mente, eppure anche quella era solo paura
per quel che stava per toccarmi; non c'era una sola paro-
la  di  pentimento  sincero.  Comunque,  ero  veramente
molto  avvilita,  e  disperata  in  sommo grado;  e  poichè
non avevo amici al mondo da mettere a parte dei miei
dolorosi  pensieri,  ne ero tanto oppressa che parecchie
volte al giorno cadevo in preda a convulsioni e sveni-
menti.  Mandai a chiamare la mia vecchia governante,
che, va detto a suo merito, si comportò come una vera
amica. Non trascurò nessuna possibile strada, nel tenta-
tivo  di  ottenere  che  la  gran  giuria  non  desse  corso
all'accusa. Scovò un paio di giurati, parlò con loro, si
sforzò di disporli favorevolmente, perchè niente era sta-
to portato via, non c'era stato nessuno scasso, eccetera;
ma non servì a nulla, quelli erano sopraffatti dal resto; le
due ragazze prestarono giuramento sul fatto, e la giuria
formulò contro di me le accuse di furto e violazione di
domicilio, vale a dire di rapina aggravata con scasso.

Io mi sentii mancare quando me ne dettero noti-
zia, e, tornata in me, mi parve di morire sotto il peso
della sventura. La mia governante si comportò con me
come una vera mamma; mi commiserò, pianse insieme
a me e per causa mia, ma non riuscì ad essermi di nes-
sun aiuto; e ad accrescere lo spavento stava il fatto che
in quel luogo non si parlava d'altro, tutti dicendo che io
andavo a morte sicura.  Le sentivo spesso parlarne fra
loro e le vedevo scuotere il capo e dire che erano dispia-
ciute, e cose simili, come accade di solito in quel luogo.
Nessuno però venne a dirmi quel che pensava, finchè
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alla fine uno dei carcerieri mi prese in disparte e mi dis-
se con un sospiro: «Così, signora Flanders, sarete pro-
cessata venerdì (era ancora mercoledì): che cosa avete
intenzione di fare?»

Io divenni bianca come uno straccio, e dissi: «Dio
solo lo sa; per parte mia, io proprio non lo so.»

«Ecco,» dice lui, «non voglio illudervi, sarebbe il
caso che vi preparaste a morire, perchè io penso che vi
condanneranno; e, siccome dicono che siete una vecchia
delinquente, penso che non sarete trattata con troppa in-
dulgenza. Si dice,» aggiunse, «che il caso vostro è molto
semplice, e che siccome i testimoni hanno prestato giu-
ramento sul fatto, il processo durerà ben poco.»

Fu quella una vera pugnalata al cuore per una che
già si sentiva oppressa sotto quel peso, e per un certo
tempo io non riuscii a rivolgere a colui una parola, nè in
bene nè in male; ma alla fine scoppiai in lacrime e gli
dissi: «Dio mio, signor..., che cosa posso fare?» 

«Fare?» dice lui, «mandate a chiamare il cappel-
lano; chiamate un prete, e vedetevela con lui; perchè la
verità, signora Flanders, a meno che abbiate amici molto
importanti, è che siete una donna che non è più di que-
sto mondo.»

Questo sì, che si chiamava parlar chiaro, ma era
molto duro per me, o almeno così mi sembrò. Quello mi
lasciò in preda alla più grande agitazione pensabile, e
restai sveglia per tutta la notte. E incominciavo adesso a
dire le mie preghiere, cosa che avevo raramente fatto da
quando era morto il mio ultimo marito, o da poco tempo
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dopo. E posso ben dire che quelle che dicevo erano pro-
prio le preghiere mie, perchè, in quello stato d'agitazio-
ne, con l'animo terrorizzato, pur se piangevo e ripetevo
più volte  la  solita frase «Signore,  abbi pietà di  me!»,
non giungevo però mai a convincermi d'essere la mise-
rabile peccatrice che ero, nè a confessare i miei peccati
davanti a Dio, nè a chiedere perdono in nome di Gesù
Cristo. Ero sopraffatta dalla situazione in cui mi trova-
vo, prossima a rischiare la vita in un processo, sicura di
essere condannata, e tanto sicura anche di finire giusti-
ziata, che per quella ragione piansi tutta la notte gridan-
do: «Signore! Che sarà, di me? Signore! Che farò? Si-
gnore! Mi impiccheranno! Signore, abbi pietà di me!» e
così via.

La mia povera afflitta governante era adesso pre-
occupata quanto me, e faceva, anche più di me, vera pe-
nitenza, anche se per lei non c'era la prospettiva d'essere
processata  e  condannata.  Non  che  non  lo  meritasse
quanto me, e lo diceva anche lei; erano anni che non fa-
ceva altro che prendere quel che rubavamo io e le altre,
e spingerci a rubare. Ma piangeva, e pareva diventata
matta, si torceva le mani, strillava che era finita, che in-
combeva su di lei la maledizione celeste, che la danna-
zione era certa per lei,  era stata lei  la rovina di tante
amiche sue, e aveva fatto finire sulla forca la tale, la ta-
laltra e la talaltra ancora. Ed elencava così dieci o undici
persone, di alcune delle quali ho raccontato come giun-
sero ad immatura fine;  e adesso diceva che era lei  la
causa della rovina mia, perchè era stata lei che mi aveva
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persuasa a continuare, quando io volevo smettere. Io la
interruppi. «No, mamma, no,» dissi, «non dire questo,
perchè tu volevi che smettessi quando presi i soldi del
merciaio, e poi quando tornai a casa da Harwich, e io
non ti stetti a sentire; perciò non è tua la colpa; sono sta-
ta io a rovinarmi; sono stata io a ridurmi tanto male.» E
così trascorremmo insieme molte ore.

Non c'era, insomma, rimedio, e il giovedì mi por-
tarono in tribunale, dove fui, come si dice, imputata e
per il giorno dopo fu fissato il processo. All'imputazione
io mi dichiarai «non colpevole», e avevo ragione, per-
chè ero accusata di rapina aggravata con scasso: di ave-
re, cioè, fraudolentemente sottratto due pezze di brocca-
to del  valore di  sterline quarantasei  dalla  proprietà di
Anthony Johnson, e aver aperto con scasso la porta del
di lui domicilio, quando io sapevo benissimo che mica
potevano pretendere di provare che avevo scassinato la
porta, nemmeno un saliscendi avevo alzato.

Il venerdì mi portarono al processo. Avevo speso
tutte le mie energie per piangere, in quei due o tre gior-
ni, e così, la notte del giovedì, dormii meglio di quel che
avrei creduto, e mi ritrovai, per il processo, più coraggio
di quanto era verosimile avessi.

Quando il processo incominciò, letta l'accusa, io
avrei voluto parlare, ma mi dissero che prima bisognava
ascoltare i testimoni, avrei avuto tutto il tempo per farmi
sentire.  Testimoni  erano  le  due  ragazze,  davvero  una
bella coppia di lingue lunghe, perchè, per quanto la cosa
già volgesse al peggio, riuscirono ad aggravarla ancora,
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al massimo, e giurarono che io avevo completamente in
mio possesso la roba, me l'ero nascosta sotto il vestito,
me la stavo portando via, avevo già un piede sulla soglia
quando loro mi avevano pescata, e allora avevo messo
avanti l'altro piede, sicchè ero già completamente uscita
di casa con la roba, in strada, prima che loro mi raggiun-
gessero, afferrandomi, ributtandomi indietro, e trovan-
domi la roba indosso. Il fatto, in linea di massima, era
tutto vero, ma io sostenevo, e su quel punto insistetti, di
essere stata pescata prima di riuscire a mettere piede ol-
tre la soglia di casa. Questo però non faceva gran diffe-
renza, perchè non c'erano dubbi che la roba l'avevo pre-
sa, e che me la sarei portata via se non m'avessero pe-
scata.

Ma io dichiarai che non avevo rubato niente, che
loro non avevano perso niente, la porta era aperta, io ero
entrata per vedere la roba che c'era, con l'intenzione di
comprare. Se, vedendo che in casa non c'era nessuno,
avevo preso in mano una cosa, non si poteva concludere
che volevo rubarla, perchè me l'ero soltanto portata fin
sulla porta, per guardarla alla luce.

Questa la corte non me la fece buona, e a momen-
ti mi prendevano anche in giro per quell'idea di voler
comprare la roba, dato che quella non era affatto una
bottega dove ci fosse roba in vendita; dell'idea che mi
fossi portata la roba sulla soglia per guardarla bene, le
cameriere si fecero allegramente beffa, e tirarono fuori
tutto  il  loro  spirito;  dissero  alla  corte  che  io  dovevo
averla guardata abbastanza bene, la roba, e doveva an-
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che essermi piuttosto piaciuta, se me l'ero messa sotto il
vestito e me la stavo portando via.

Insomma, fui dichiarata colpevole di furto aggra-
vato, ma assolta dall'accusa di scasso, il che era per me
una ben modesta consolazione, visto che la prima cosa
bastava a procurarmi la condanna a morte, e la seconda
non poteva far di più. Il giorno dopo mi portarono giù a
udire la sentenza terribile, e quando mi domandarono se
avevo da dire qualcosa per oppormi alla esecuzione del-
la sentenza, io restai muta per un po', ma qualcuno che
mi stava dietro mi incitò a parlare ai giudici, per far loro
vedere la cosa in maniera più favorevole per me. Questo
mi incoraggiò a parlare, e dissi allora che per oppormi
alla sentenza non avevo nulla da dire, ma molto avevo
da dire per impetrare la clemenza della corte; speravo
che in un caso simile volessero tener conto delle circo-
stanze; non avevo scassinato porte, non avevo portato
via nulla; nessuno ci aveva rimesso niente; il tizio che
era il padrone della roba si era compiaciuto di chiedere
che mi si usasse clemenza (cosa che aveva fatto davve-
ro, molto onestamente); nella peggiore delle ipotesi, era
la prima volta, non ero mai stata prima in tribunale; in
poche parole, parlai con più coraggio di quel che pensa-
vo avrei avuto, e in tono così commovente, e piangendo,
ma senza che le lacrime mi impedissero di parlare, tanto
che vidi mettersi a piangere anche altri che mi sentiva-
no.

I  giudici  rimasero  seduti  seri  e  silenziosi,  mi
ascoltarono tranquillamente, dandomi tutto il tempo di
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dire tutto quel che volevo, ma, senza rispondere nè sì nè
no, pronunciarono contro di  me la condanna a morte,
condanna che era per me come la morte stessa, e, alla
sola lettura,  mi annientò.  Non mi sentivo più fiato in
corpo, non ebbi più lingua per parlare, nè occhi da alza-
re verso Dio, nè verso gli uomini.

La mia povera governante era terribilmente dispe-
rata, e se, fino a quel momento, m'aveva fatto coraggio,
adesso aveva bisogno di chi facesse coraggio a lei; e,
ora in lacrime e ora in smanie, era proprio fuori di sè, o
almeno pareva, come una pazza del manicomio di Bed-
lam. E non era soltanto disperata per me, era anche pie-
na di orrore all'idea della sua esistenza corrotta,  inco-
minciava  a  pensare  al  passato  con  un  atteggiamento
completamente diverso dal mio, era diventata penitente
al massimo per i peccati suoi, oltre che dolente per la
cattiva sorte mia. Chiamò anche un prete, un brav'uomo
serio  e  pio,  e  col  suo  aiuto  si  dedicò  con  tale  zelo
all'opera di  pentirsi  sinceramente,  che,  secondo me,  e
anche secondo il prete, davvero si mise in penitenza; e,
quel  ch'è  più,  non lo  fece  soltanto per  l'occasione,  in
quella circostanza, ma tale si conservò, come seppi, fino
al giorno in cui morì.

È più facile immaginare che descrivere in quale
situazione adesso mi trovavo. Davanti  a me non c'era
che la morte imminente; e poichè non avevo amici che
mi assistessero, nè che si dessero da fare per me, non
avevo altro da aspettarmi che di  trovare il  mio nome
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sull'ordine di morte, che doveva arrivare il venerdì se-
guente per l'esecuzione mia e di altri cinque.

Nel frattempo, la mia povera e sconvolta gover-
nante chiamò per me un prete, il quale, su richiesta pri-
ma sua e poi anche mia, venne a visitarmi. Costui mi
esortò solennemente a pentirmi di tutti i miei peccati, e
a non scherzare più con la mia anima; a non illudermi
con la speranza di aver salva la vita, che era una cosa,
disse, da non pensarci nemmeno, bensì a rivolgermi sen-
za riserve e con tutta l'anima a Dio e ad impetrare il per-
dono nel nome di Gesù. Documentò il suo discorso con
acconce  citazioni  della  Scrittura,  incitando  la  grande
peccatrice  a  pentirsi  e  ad  abbandonare  la  strada  del
male, e poi si inginocchiò a pregare con me.

Fu allora che, per la prima volta, provai un senso
vero di pentimento. Incominciavo adesso a considerare
la mia vita passata con ripugnanza, e poichè era come se
potessi già gettare uno sguardo sull'altra sponda dell'esi-
stenza, le cose della vita, come credo che a chiunque ac-
cada  in  quel  momento,  incominciarono  ad  apparirmi
sotto diversa luce, e in modo affatto differente da prima.
Le cose più grandi e più belle, le prospettive di felicità e
di gioia, i dolori della vita, erano ormai altrove; e non
avevo in mente altro se non ciò che era tanto al di sopra
di tutto quel che in vita avevo conosciuto, al punto che
la più grossa stupidaggine di natura mi appariva il dar
comunque peso ad una cosa,  fosse pur  stata  cosa del
massimo valore in questo mondo.
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La parola eternità mi si presentava con tutte le sue
incomprensibili implicazioni, e io ne avevo una consa-
pevolezza così vasta che non saprei come riferirla. Fra
l'altro,  come  appariva  vile,  grossolana,  assurda,  ogni
cosa piacevole! — voglio dire ogni cosa che un tempo
avevamo ritenuto piacevole — specialmente se riflette-
vo che proprio in cambio di così sciagurate miserie ci
giocavamo la felicità eterna.

Vennero con tali  pensieri,  naturalmente,  anche i
rimorsi dell'animo mio per la sciagurata condotta della
mia vita trascorsa; m'ero giocata ogni speranza di felici-
tà per l'eternità dove stavo per entrare, e, al contrario,
m'ero guadagnata il massimo della sventura, la sventura
assoluta per se stessa; e con l'implicazione spaventosa,
per di più, che si trattava di questo per l'eternità.

Io non sono in grado di dare lezioni di moralità a
nessuno, ma riferisco di ciò meglio che so, così come fu
per me, pur senza saper rendere nemmeno lontanamente
l'idea dell'effetto che ebbe in quel momento sull'animo
mio; in verità, si tratta di un effetto che non vi sono pa-
role adatte a dire, o, se vi sono, io non sono tanto padro-
na delle parole da saperlo esprimere. Sarà compito del
bravo lettore fare quelle riflessioni che la sua situazione
gli suggerisce; ed è senza dubbio una cosa che prima o
poi può capitare a chiunque: veder molto bene, voglio
dire, quel che sarà, meglio di quel che è stato, e veder
molto male il modo in cui finora ce ne siamo occupati.

Ma torniamo al caso mio. Il prete volle che gli di-
cessi, nella misura in cui lo giudicavo opportuno, qual
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era la mia posizione di fronte alla prospettiva delle cose
al di là di questa vita. Mi disse che non veniva da me
come il cappellano di quel luogo, il cui mestiere è strap-
par confessioni ai carcerati, per scopi personali o per far
scoprire altri delinquenti; mestiere suo era invece con-
durmi ad una libertà di espressione tale che mi servisse
a sgravarmi la coscienza, e consentisse a lui di darmi
ogni conforto in suo potere; e mi assicurò che, qualun-
que cosa avrei detto, se la sarebbe tenuta per sè, sarebbe
rimasta segreta come se l'avessimo saputa soltanto Dio e
io stessa; non ci teneva a saper niente di me, ma, come
ho già detto, lo chiedeva solo per essere in grado di dar-
mi consiglio e assistenza per il meglio, e pregare Dio
per me.

Quel modo onesto e amichevole di trattarmi fu la
chiave che aprì tutte le chiuse dei miei sentimenti. Con
ciò lui mi toccò il cuore; e io dipanai per lui tutta la cor-
ruzione della mia vita. In poche parole, gli feci un rias-
sunto di tutta questa storia; gli  dipinsi,  in piccolo,  un
quadretto di cinquant'anni della mia vita.

Non gli nascosi nulla, e lui, a sua volta, mi esortò
al pentimento sincero, spiegando che cosa intendeva per
pentimento, e poi mi fece un tal quadro della infinita
misericordia destinata dal Cielo ai peccatori della massi-
ma misura, da non lasciarmi modo di pronunciare più
una sola parola di disperazione o di dubbio sulla possi-
bilità di essere accolta anch'io; e in quello stato mi la-
sciò la prima sera.
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Venne a trovarmi di nuovo la mattina dopo, e con-
tinuò col suo metodo spiegandomi le condizioni neces-
sarie per ottenere la misericordia divina, che secondo lui
consistevano soltanto  e  semplicemente  nel  desiderarla
con assoluta sincerità e nell'essere disposti ad accettarla;
nel rimorso sincero e nel disprezzo delle azioni da me
compiute, che erano tali da fare di me il giusto bersaglio
della vendetta divina. Io non sono capace di riferire tutto
quel che diceva quell'uomo straordinario; quel che pos-
so dire è che mi fece risvegliare il cuore, e mi mise in
una condizione nella quale mai sapevo essermi trovata
prima. Ero piena di vergogna e di lacrime per quel che
era stato, eppure provavo al tempo stesso una gioia se-
greta  e  meravigliosa  all'idea  di  essere  una  penitente
vera, e di avere le consolazioni che toccano a chi fa pe-
nitenza — voglio dire, la speranza di ottenere il perdo-
no; e così veloci mi giravano i pensieri per il capo, e
così intensa era l'emozione che mi procuravano, che mi
pareva  di  poter  andare  tranquillamente,  da  un  attimo
all'altro, al supplizio, senza provarne angoscia per nulla,
ma interamente affidando l'anima mia di penitente nelle
braccia della misericordia infinita. 

Quel  bravo  signore  si  commosse  tanto  quando
vide quale influsso quei pensieri avevano su di me, che
ringraziò Dio di averlo mandato a farmi visita; e decise
di non lasciarmi più fino all'ultimo momento, cioè deci-
se di continuare a venirmi a far visita.

Dalla  sentenza  non  passavano  meno  di  dodici
giorni prima che venissimo mandati al patibolo, e così,
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un mercoledì, l'ordine di morte; come si dice, arrivò, e
io vidi che fra i nomi c'era il mio. Fu quello un colpo
terribile per le mie recenti risoluzioni; mi mancò il cuo-
re in petto, e svenni due volte, una dopo l'altra, senza
dire una parola. Il bravo prete era molto addolorato per
me, fece quel che potè per consolarmi con gli stessi ra-
gionamenti e con la stessa commovente eloquenza della
quale aveva già fatto uso in precedenza, e quella sera
non mi lasciò prima che fosse giunta l'ora fino alla quale
i  carcerieri  gli  permettevano di stare con me, a meno
che gli andasse di passare dentro con me la notte, cosa
che lui però non volle.

Mi meravigliai molto di non vederlo per tutto il
giorno seguente, perchè era proprio la vigilia del giorno
fissato per l'esecuzione; e ne fui grandemente scoraggia-
ta e avvilita nell'animo, quasi mi sentii mancare al biso-
gno del conforto che mi aveva dato così spesso, e con
tanta efficacia, nelle sue visite precedenti. Aspettai con
grande impazienza e con animo angosciato, come si può
immaginare, finchè, verso le quattro, lui venne al mio
appartamento; avevo infatti ottenuto il permesso, natu-
ralmente pagando, perchè senza soldi in quel posto non
c'era niente da fare, di non rimanere nell'antro dei con-
dannati a morte, con gli altri carcerati che dovevano mo-
rire, ma di avere tutta per me una cella piccola e sporca.

Il cuore mi balzò in petto per la gioia quando, pri-
ma ancora di vederlo, sentii alla porta la sua voce; ma si
pensi che emozione provò l'animo mio quando lui, dopo
essersi brevemente scusato per non essere venuto prima,

420



mi dimostrò che quel tempo l'aveva usato a mio vantag-
gio; aveva ottenuto un rapporto favorevole sul caso mio
dall'ufficio del segretario di Stato, e, insomma, mi porta-
va una proroga.

Usò ogni precauzione di cui era capace nel comu-
nicarmi una notizia che sarebbe stata una doppia crudel-
tà tenermi celata; e tuttavia per me fu troppo; come mi
aveva prima sconvolta il dolore, adesso mi sconvolse la
gioia, e io fui colta da uno svenimento molto più grave
di quelli di prima, e non ci volle poco perchè riuscissi a
riprendermi.

Il brav'uomo, dopo avermi rivolto un'esortazione
assai cristiana, affinchè la gioia per la proroga non mi
facesse uscire di mente il ricordo del dolore passato, e
dopo avermi detto che doveva lasciarmi, per andare a
far registrare sui libri la proroga, e farla notificare agli
sceriffi, si fermò in piedi, prima di andarsene, e solenne-
mente pregò Dio per me, che il mio pentimento fosse in-
dubbio e sincero; e che il mio, per così dire, ritorno alla
vita non fosse anche un ritorno a quelle follie delle quali
io m'ero tanto solennemente risolta a far atto di ripulsa e
contrizione. Io mi associai di tutto cuore a quella richie-
sta, e non fa bisogno dire che per tutta la notte restai nel
fondo dell'animo mio profondamente impressionata dal-
la misericordia di Dio che mi salvava la vita, e provai,
grazie alla bontà nella quale m'ero imbattuta, disgusto
per i miei trascorsi peccati, più di quanto avessi provato
mai nel momento del dolore.
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Questo  può sembrare  poco convincente,  e  fuori
tema per questo libro; in particolare, mi rendo conto che
a molti di coloro che, magari, si sono compiaciuti e di-
vertiti al racconto della parte cattiva e sciagurata della
storia, potrà non piacere questa parte, che in realtà è la
parte migliore della mia vita, la più utile per me, la più
istruttiva  per  gli  altri.  Vorranno  tuttavia  consentirmi,
spero, di raccontar completa la mia storia. Si potrebbe
altrimenti far della satira aspra nei loro confronti, dire
che il pentimento li diverte meno del delitto, e dire che
avrebbero preferito che la storia fosse una tragedia asso-
luta, come del resto mancò poco che fosse.

Ma proseguo col mio racconto. La mattina dopo,
vi fu nella prigione una scena davvero molto triste. Il
primo saluto che ebbi  al  mattino furono i  rintocchi  a
morto della grande campana del Santo Sepolcro, come
la chiamano, che annunciava il  giorno. Appena quella
incominciò a suonare a morto, orribili pianti e lamenti si
udirono giungere dall'antro dei condannati a morte, dove
si  trovavano sei  disgraziati  che quel  giorno dovevano
andare alla forca, chi per un delitto, chi per un altro, e
due per omicidio.

A quello fece seguito un clamore confuso nell'edi-
ficio, fra carcerati d'ogni tipo, che esprimevano il loro
intenso  dolore  per  quelle  povere  creature  mandate  a
morte, ma in maniera molto diversa l'uno dall'altro. Chi
piangeva per loro; chi strillava e augurava loro il buon
viaggio; chi imprecava e malediceva quelli che li aveva-
no portati a ciò, vale a dire i testimoni e gli accusatori;
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molti li commiseravano; e pochi altri, ma proprio pochi,
pregavano per loro.

Non rimaneva quasi  margine  per  quel  raccogli-
mento dello spirito che mi era necessario per benedire la
misericordiosa Provvidenza che mi aveva, per così dire,
strappata dalle fauci della rovina. Rimasi attonita e in si-
lenzio, sopraffatta dalla situazione, incapace di esprime-
re quel che provavo; infatti, in tali casi, i moti dell'ani-
mo sono così convulsi,  e cosiffatti,  da non trovare un
corso regolare.

In tutto quel tempo, le povere creature condannate
si  preparavano a  morire,  e  il  cosiddetto  cappellano si
dava da fare con loro, per ottenere che si rassegnassero
alla condanna; e intanto io fui colta da un attacco di bri-
vidi, come se fossi io a trovarmi al posto loro, dove del
resto fino al giorno prima ero stata sicura di trovarmi;
fui  sconvolta  così  violentemente  da  quell'attacco  im-
provviso, che tremai come colta da un accesso di febbre,
e non riuscivo a parlare, ero come ammattita. Appena
quelli furono saliti tutti sui carri e andati, cosa che tutta-
via io non ebbi coraggio bastante per guardare; appena,
ripeto, se ne furono andati via, io fui presa da un acces-
so incontrollabile di pianto, senza motivo, ma così vio-
lento, e così prolungato che non sapevo più che fare, nè
come smettere, nè come finirla, per quanti sforzi e per
quanta buona volontà ci mettessi.

Quella crisi di pianto mi durò quasi due ore, e mi
tenne occupata, credo, finchè quelli ebbero tutti lasciato
questo mondo, e allora seguì una gioia di natura umile,
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penitente, intensa; era un vero trasporto, un impeto di
gioia e di gratitudine, e tuttavia sempre impossibile da
tradurre in parole, e in quello stato rimasi per quasi tutta
la giornata.

A sera, il buon prete venne di nuovo a trovarmi, e
si rimise a farmi i suoi soliti bei discorsi. Si congratulò
con me perchè  m'era  ancora  stato  concesso  tempo di
pentirmi, mentre la storia di quei sei disgraziati era chiu-
sa, e ormai erano al di là di ogni possibilità di salvezza;
insistette vivamente perchè io conservassi verso le cose
della vita gli stessi sentimenti che avevo provato quando
mi ero vista davanti l'eternità; e, in conclusione, mi dis-
se che non dovevo pensare che tutto fosse finito, una
proroga non era la grazia, e lui non poteva ancora dire
quali sarebbero stati gli sviluppi; però, una grazia l'ave-
vo avuta, e cioè avevo guadagnato tempo, ed era compi-
to mio far di quel tempo buon uso.

Quel discorso, benchè così appropriato, mi lasciò
in cuore una grande tristezza, perchè mi pareva che an-
cora la vicenda fosse indirizzata ad un finale tragico, an-
che se lui non lo dava per certo; e per quella volta, in
verità, io non gli domandai nulla in proposito, perchè lui
aveva detto che avrebbe fatto il possibile per condurre la
cosa a buon fine, e che sperava di riuscirci, ma mi avvi-
sò di non sentirmi troppo sicura; e il seguito dimostrò
che aveva ragione.

Fu  un  paio  di  settimane  dopo  ciò,  che  io  ebbi
qualche ragionevole timore d'essere compresa nell'ordi-
ne  di  morte  della  sessione  seguente;  e  non  fu  senza
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grande difficoltà,  e  senza infine un'umile  domanda di
deportazione, che riuscii a scansarla, tanto male mi tro-
vavo messa a motivo della mia fama, e tanto pesante era
la mia infelice notorietà di vecchia delinquente; anche
se in ciò, a rigore, mi facevano torto, perchè io a rigor di
legge non ero affatto una vecchia delinquente, qualun-
que opinione avessero di me i giudici, perchè mai ero
comparsa prima a loro in un processo; sicchè i giudici
non  potettero  accusarmi  di  essere  una  vecchia  delin-
quente,  però  l'accusa  riuscì  a  presentare  il  mio  caso
come volle.

Avevo adesso la sicurezza di aver salva la vita, a
condizione d'essere deportata, condizione, per la verità,
molto dura per sè, ma in fondo non troppo dura al para-
gone; e di conseguenza io non farò nessun commento su
quella sentenza, nè sulla scelta davanti alla quale mi tro-
vai. Piuttosto che la morte, si sceglie sempre qualsiasi
altra  cosa,  specialmente  quando,  com'era  il  caso mio,
dall'altra parte ci aspetta una prospettiva non di tutto ri-
poso.

Il buon prete, il cui interessamento, benchè lui mi
fosse estraneo, m'era valso la proroga, si dolse sincera-
mente di quegli sviluppi. Aveva nutrito la speranza, dis-
se,  che io  terminassi  i  miei  giorni  sotto  l'influsso dei
buoni insegnamenti,  sì  da non dimenticare le angosce
trascorse, e da non essere di nuovo buttata in mezzo a
una marmaglia sciagurata, quale è in genere la gente che
vien spedita così in esilio, ambiente dove, come disse
lui, avrei avuto bisogno di un aiuto veramente non co-
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mune della grazia di Dio per non ritornare cattiva come
prima.

Non ho nominato per parecchio tempo la mia go-
vernante, che per la gran parte di quel tempo, anche se
non per tutto, era stata molto gravemente ammalata, e
poichè era giunta vicina a morte per la malattia come
c'ero giunta io per la condanna, era diventata una gran
penitente; non l'ho nominata, ripeto, perchè in tutto quel
tempo non la vidi; ma, poichè si andava rimettendo ora
in salute e ricominciava ad uscire, venne a trovarmi.

Le raccontai in che stato mi trovavo, e da qual va-
rio flusso e riflusso di paure e di speranze ero stata tra-
volta; le narrai com'ero scampata, e a quali condizioni; e
lei si trovò presente quando il prete espresse il suo timo-
re che io mi dessi di nuovo al male ricadendo in mezzo
a una compagnia sciagurata come in genere è quella dei
deportati. Anch'io per la verità ci pensavo con mestizia,
perchè sapevo che bande spaventose mandano sempre
via insieme, e dissi alla mia governante che i timori del
bravo prete non erano infondati.

«Bene, bene,» dice lei, «ma spero che non ti la-
scerai tentare da esempi tanto orribili.»

E, appena se ne fu andato il prete, mi disse che
non voleva scoraggiarmi perchè forse si potevano trova-
re il mezzo e il modo di aiutarmi a cavarmela per conto
mio, diversamente, e di questo mi avrebbe riparlato.

Io  la  guardai  con  attenzione,  e  mi  sembrò  che
avesse un'aria più allegra del solito, e mi feci immedia-
tamente mille idee sul fatto di tornare in libertà; ma non
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riuscivo assolutamente a immaginare in che modo; nè a
figurarmene uno verosimile; la cosa però mi preoccupa-
va troppo perchè potessi lasciarla andar via senza darmi
una spiegazione, che a lei invece non andava di darmi, e
tuttavia prevalse la mia insistenza, e, mentre ancora io
insistevo, lei mi rispose in poche parole così: «Allora,
hai del denaro, no? Hai mai sentito in vita tua che qual-
cuno sia stato deportato quando aveva un centinaio di
sterline in tasca? Credi a me, bambina,» dice.

Io capii subito quel che voleva dire, ma le dissi
che lasciavo tutto a lei da fare, per me non vedevo spe-
ranza al di fuori di una rigida esecuzione dell'ordine, e,
siccome si trattava di una severità che veniva considera-
ta misericordia, non v'era dubbio che sarebbe stata rigi-
damente osservata. Lei si limitò a dire: «Tenteremo quel
che si può fare.» E così ci separammo quella sera.

Rimasi  in  carcere  per  quasi  quindici  settimane
dopo la firma dell'ordine di deportazione. Per qual moti-
vo non so, ma, alla fine, passato quel tempo, fui messa a
bordo di una nave sul Tamigi, insieme a una banda di al-
tri  tredici  personaggi,  i  più  duri  e  sciagurati  che  mai
Newgate avesse fabbricato ai miei tempi; e bisognereb-
be mettersi a raccontare una storia molto più lunga di
questa per descrivere il livello di insolenza e di temera-
ria ribalderia al quale quei tredici arrivarono, e il modo
in cui si comportarono durante il viaggio; di questo pos-
siedo una divertentissima relazione,  di  cui  il  capitano
della nave che li portava mi dette le bozze, e che dette
l'incarico al suo secondo di scrivere.
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Può sembrare che non valga la pena di addentrarsi
nel racconto di tutti i piccoli episodi che mi capitarono
in quell'intermezzo delle mie avventure; voglio dire, fra
l'ordine definitivo della mia deportazione e il momento
del mio imbarco sulla nave; e io son troppo prossima
alla fine del mio racconto per trovare lo spazio; ma una
cosa che riguarda me e il mio marito del Lancashire non
posso fare a meno di raccontarla.

Costui, come ho già raccontato, era stato trasferito
dalla parte comune del carcere al cortile di mezzo, con
tre dei suoi compagni, perchè ne avevano pescato un al-
tro da aggregare a loro per qualche tempo; lì, per non so
quale motivo furono tenuti in custodia senza essere con-
dotti al processo per quasi tre mesi. Pare che trovarono
il modo di dar delle mance, o di comprare certi che do-
vevano venire a testimoniare contro di loro, perchè c'era
bisogno di prove per condannarli. Dopo qualche incer-
tezza per quella ragione, riuscirono a trovare prove suf-
ficienti contro due di loro, per farli  fuori; ma gli altri
due, e uno dei due era il mio marito del Lancashire, re-
starono  ancora  lì  in  attesa.  Avevano,  mi  pare,  contro
ognuno di loro una testimonianza completa, ma siccome
la legge faceva stretto obbligo che i testimoni fossero
due, non riuscivano a farne nulla. Pare tuttavia che fos-
sero decisi a non lasciare andare i due, sicuri che qual-
che prova nuova sarebbe saltata fuori; e a questo scopo
credo che furon fatte le pubblicazioni, che quei certi pri-
gionieri erano stati presi, e che chi era stato rapinato da
loro poteva venire al carcere a vederli.
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Io colsi l'occasione per soddisfare la mia curiosi-
tà,  fingendo di  essere stata rapinata sulla  diligenza di
Dunstable, e di voler vedere i due banditi. Ma, quando
arrivai nel cortile di mezzo, mi travestii così bene, e mi
camuffai tanto il volto, che lui vide ben poco di me, e di
conseguenza  non capì  chi  ero;  e  quando tornai  fuori,
dissi a tutti che li conoscevo molto bene.

Immediatamente corse per tutto il carcere la voce
che Moll Flanders andava a testimoniare contro uno dei
banditi, e che in quel modo io mi scapolavo la condanna
alla deportazione.

Quelli lo vennero a sapere, e subito mio marito
volle vedere quella signora Flanders che lo conosceva
tanto bene e che doveva testimoniare contro di lui; e io
ebbi perciò il permesso di andarlo a trovare. Mi vestii
con gli abiti migliori con i quali potessi permettermi di
apparire in un luogo simile, e andai nel cortile di mezzo,
ma per un po' mi tenni il cappuccio sul volto. Lui sulle
prime parlò poco, mi domandò soltanto se lo conoscevo.
Io dissi che lo conoscevo sì, e molto bene; ma mi na-
scondevo il  volto,  contraffeci  anche la voce,  in modo
che non potesse nemmeno immaginare chi ero. L'avevo
conosciuto, dissi, fra Dunstable e Brickhill; ma volgen-
domi  al  carceriere  che  era  lì,  chiesi  se  non potevano
concedermi di restare sola con lui. Quello disse, certo,
certo, come volevo, e molto educatamente si ritirò.

Appena se ne fu andato quello, ed ebbe chiuso la
porta, io gettai via il cappuccio, e scoppiando a piange-
re, «Caro,» dico, «non mi riconosci?» Lui si fece palli-
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do, e restò senza parola, come fulminato, e, incapace di
dominare la meraviglia, non riuscì a dire altro che: «La-
sciami sedere.» E sedutosi al tavolo posò sul tavolo il
gomito,  e,  reggendosi  il  capo  con  la  mano,  fissò  lo
sguardo in terra come un idiota. Io, d'altra parte, piange-
vo così forte, che per un po' non potei più parlare; ma
dopo avere dato un certo sfogo con le lacrime ai miei
sentimenti, ripetei le stesse parole: «Caro, non mi rico-
nosci?» Al che lui rispose di sì, e per un po' non disse
altro.

Dopo un certo tempo, ancora meravigliato, alzò
gli occhi verso di me e disse: «Come puoi essere così
crudele?» Io non capii subito cosa voleva dire; e risposi:
«Perchè mi chiami crudele? Che cosa ti ho fatto di cru-
dele?»

«Venir qui,» dice lui, «in un posto simile, non è
forse un modo di offendermi? Io non ti ho derubata, al-
meno non per strada.»

Compresi da quello che non sapeva affatto in che
miserevole condizione mi trovavo io, e pensava che, ve-
nuta a sapere che lui era lì, io fossi venuta a rinfacciargli
d'avermi abbandonato. Ma io avevo troppe cose da rac-
contargli per prendermela, e, in poche parole, gli dissi
che ero ben lontana dall'idea di offenderlo, al massimo
potevo venire a dolermi con lui; si sarebbe facilmente
persuaso  che  non  ci  pensavo  nemmeno,  quando  gli
avessi detto che stavo peggio di lui, per molti versi. Lui
sembrò piuttosto preoccupato dalla affermazione generi-
ca che stavo peggio di lui, ma con una specie di sorriso
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mi guardò un po' stranito e disse: «Come può essere? Se
vedi che sono in catene, a Newgate, con due compagni
miei che sono stati  già impiccati,  come puoi dire che
stai peggio di me?»

«Su, caro,» dico io, «ne avremmo per un bel pez-
zo, se io dovessi raccontarti, e tu stare a sentire, la mia
infelice storia; se sei disposto ad ascoltarla, capirai facil-
mente che sto peggio di te.»

«Ma come è possibile,» dice ancora lui, «se io mi
aspetto d'esser sistemato per sempre alla prossima ses-
sione?» 

«Sì,» dico io, «è possibilissimo, se ti dico che me
m'hanno già sistemata per sempre tre sessioni fa, e sono
qui condannata a morte; non sto peggio di te?»

Allora,  veramente,  lui  rimase  di  nuovo  zitto,
come ammutolito, e dopo un po' si alza in piedi.

«Coppia  infelice!»  dice.  «Come  può  essere  ciò
possibile?»

Io lo presi per mano. «Su, mio caro,» dissi, «met-
tiamo pure a confronto le nostre sventure. Io sono carce-
rata in questa stessa prigione, e in una situazione molto
peggiore della tua, e tu ti convincerai che non sono ve-
nuta qui ad offenderti, quando saprai i particolari.»

Con ciò, tornammo a sederci insieme, e io gli rac-
contai la mia storia quanto mi parve opportuno, arrivan-
do infine al fatto che m'ero ridotta in grande povertà, e
dipingendomi come caduta in mezzo a una tale compa-
gnia da trovarmi indotta ad alleviare le mie sventure in
un  modo al  quale  ero  purtroppo non  avvezza,  e  che,
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compiendo quelli un tentativo a casa di un commercian-
te, ero stata presa, io che non facevo altro che star ferma
sull'uscio perchè la cameriera mi aveva tirato dentro; io
non avevo rotto nessuna serratura, non avevo portato via
niente, e nonostante ciò, ero stata dichiarata colpevole e
condannata a morte; ma i giudici, tenendo conto della
miseria della mia condizione, avevano provveduto a far-
mi condonare la pena, a patto che accettassi di essere
deportata.

Gli raccontai che il peggio m'era capitato perchè
in carcere mi avevano presa per una certa Moll Flan-
ders, che era una ladra famosa e fortunata, della quale
tutti avevano sentito parlare, ma che nessuno aveva vi-
sto mai; ma quello, come lui ben sapeva, non era affatto
il mio nome. Misi tuttavia in conto ogni cosa alla mia
malasorte, e al fatto che sotto quel nome ero stata tratta-
ta da vecchia delinquente, benchè fosse quella la prima
volta che si occupavano di me. Gli feci un lungo raccon-
to di quel che m'era capitato dall'ultima volta che l'ave-
vo visto; ma gli dissi che l'avevo visto un'altra volta che
lui non s'immaginava, e gli raccontai come l'avevo visto
a Brickhill; quanto accanitamente gli correvan dietro, e
come, raccontando che io lo conoscevo, e che era un
gentiluomo tanto per bene, il signor..., il piglia piglia era
finito, e il capo gendarme se n'era andato via.

Lui ascoltò con la massima attenzione tutta la mia
storia, e sorrise per molti particolari che eran tutte cose
da poco, molto al di sotto di quel che aveva combinato
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lui; ma quando arrivai al fatto di Little Brickhill, si me-
ravigliò.

«E così fosti tu, mia cara,» dice, «a dare scacco
alla folla che a Brickhill avevamo alle calcagna?»

«Sì,» dissi, «fui proprio io.» E gli raccontai allora
tutto quello che in particolare quella volta avevo visto di
lui.

«Ma allora,» disse lui, «fosti tu quella volta a sal-
varmi la vita, e io sono contento di doverti la vita, per-
chè adesso ti pagherò il mio debito, e ti libererò dalla si-
tuazione in cui ti trovi, a costo di morire nel tentativo.»

Ma no, io dissi; era un rischio troppo grande, non
valeva la pena che lui ci si mettesse, per una vita che
non valeva la pena di salvare.

Questo non c'entrava, disse lui, era una vita che
per lui valeva il mondo intero; una vita che a lui aveva
dato una vita nuova; «perchè,» dice, «io non corsi mai
veramente il  rischio d'esser  preso se  non quella  volta
sola, fino al momento poi in cui m'hanno preso.»

Mi raccontò, infatti,  che il  pericolo quella volta
stava  nel  fatto  che  non  sapeva  d'essere  inseguito  da
quella parte; da Hockley se l'erano battuta per un'altra
strada, e a Brickhill erano arrivati per i campi coltivati,
non per la via, ed erano sicuri che nessuno li avesse vi-
sti.

Mi fece a questo punto un lungo racconto della
sua vita, che sarebbe in verità una curiosissima storia,
assai divertente per giunta. Mi raccontò che s'era messo
a fare il bandito di strada una dozzina d'anni prima di
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sposare me; la donna che lo chiamava fratello non era,
in realtà, sua sorella, non gli era nemmeno parente, ma
era una che apparteneva alla loro banda e, mantenendosi
in contatto con loro, viveva sempre in città, dove aveva
una quantità di conoscenze; lei dava a loro informazioni
precise sulle persone che uscivano dalla città; e grazie
all'intesa con lei, loro avevano fatto diversi ottimi colpi;
quella credeva d'avergli  procurato una fortuna quando
portò me da lui, ma le capitò di restar delusa, del che per
la  verità  lui  non poteva farle  colpa;  se  il  suo destino
avesse voluto che io realmente possedessi il patrimonio
di cui aveva saputo quella, lui aveva deciso di abbando-
nar la strada e mettersi a fare una vita onesta e ritirata,
di non farsi più vedere da nessuno finchè non fosse ve-
nuta un'amnistia generale o non fosse riuscito lui, natu-
ralmente pagando, a far mettere anche il suo nome in
qualche atto speciale di condono, in modo da potersene
star tranquillo; ma, come altrove si è visto, s'era trovato
costretto a disfarsi del suo equipaggio e a rimettersi a
fare il suo vecchio mestiere.

Mi fece un lungo racconto di alcune delle sue im-
prese, e in particolare di una, quando rapinò le diligenze
di West Chester vicino a Lichfield, facendo un grosso
bottino; e poi, come rapinò cinque allevatori, nell'ovest,
che andavano alla fiera di Burford, nel Wiltshire, a com-
prare pecore. Disse che in quelle due occasioni aveva
fatto tanti soldi che, se avesse saputo dove trovare me,
certo avrebbe abbracciato la mia proposta di andare in-
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sieme con me in Virginia o in qualche altra parte delle
colonie inglesi in America.

Disse d'avermi scritto due o tre lettere, all'indiriz-
zo che io gli avevo dato, ma di non aver avuto mie noti-
zie.  Questo io  sapevo che era  verissimo,  ma siccome
quelle lettere m'erano arrivate durante il periodo in cui
stavo col mio ultimo marito, non avevo potuto farci nul-
la, e di conseguenza avevo preferito non rispondere, in
modo da fargli magari credere che ero finita in malora.

Deluso da ciò, disse lui, aveva continuato da quel
momento a fare il suo vecchio mestiere, anche se aveva
ormai tanto denaro che non correva più, disse, gli stessi
disperati rischi di prima. Mi narrò allora di alcuni duri e
disperati duelli che aveva avuto per la via con alcuni si-
gnori, che non volevano separarsi dai loro soldi, e mi
mostrò diverse ferite che aveva ricevuto; aveva, davve-
ro, due o tre ferite terribili, specialmente una, causata da
un colpo di pistola, che gli aveva spezzato il braccio, e
un'altra di spada, che l'aveva passato da parte a parte,
ma, siccome non furono toccati organi vitali,  avevano
potuto curarlo; uno dei suoi compagni gli  era rimasto
così fedele e così amico da assisterlo per una cavalcata
di oltre ottanta miglia prima che gli mettessero a posto il
braccio, e trovò poi un chirurgo in una città piuttosto
grande,  raccontando  che  erano  signori  in  viaggio  per
Carlisle, e che per la strada erano stati attaccati dai ban-
diti, e che uno di loro era stato ferito al braccio da un
colpo di pistola, che gli aveva spezzato l'osso.
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A far questo,  disse,  il  suo amico s'adoperò così
bene, che nessuno sospettò di loro, e restarono tranquil-
lamente lì  finchè lui  fu perfettamente curato.  Mi fece
tanti  particolareggiati  racconti  delle  sue  imprese,  che
molto malvolentieri rinuncio a riferirle qui; ma mi rendo
conto che questa non è la sua storia, è la mia. M'infor-
mai allora del modo in cui stavano le sue cose adesso, e
di quel che lo aspettava quando sarebbe stato processa-
to. Mi disse che non avevano prove contro di lui, o ne
avevano pochissime; infatti, delle tre rapine per le quali
erano accusati, lui s'era per fortuna trovato in una sol-
tanto, e di quel fatto c'era un testimone solo, che non ba-
stava, ma ci si aspettava che ne venissero altri a deporre
contro di lui; seriamente aveva creduto, la prima volta
che m'aveva vista, che io arrivassi proprio per quel mo-
tivo; ma, se non si presentava contro di lui nessuno, spe-
rava  di  essere  rimesso  in  libertà;  aveva  già  ricevuto
l'avvertimento che, se accettava la deportazione, poteva-
no  dargliela  senza  fargli  il  processo,  però  era  quella
un'idea che ancora non aveva voglia di accettare, ed era
pronto piuttosto a farsi impiccare.

Io gli detti torto per questo, e dissi che gli davo
torto per due motivi; in primo luogo, se lo deportavano,
potevano esserci mille modi per lui, che era un signore,
e un uomo coraggioso e intraprendente, di trovar la via
del ritorno, e magari anche i mezzi per fare il  ritorno
prima dell'andata. Lui di questo sorrise, e disse che la
seconda delle due ipotesi gli andava di più, perchè gli
faceva orrore l'idea d'essere deportato alle piantagioni,
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come gli antichi romani mandavano gli schiavi condan-
nati a lavorare nelle miniere; se proprio doveva mutar
condizione, comunque andassero le cose,  tanto valeva
farlo sulla forca, e così la pensavano in genere tutti i si-
gnori che erano stati condotti dal bisogno finanziario a
mettersi a fare i banditi di strada; con l'esecuzione, al-
meno,  giungeva la  fine  di  tutte  le  presenti  miserie,  e
quanto a quel che sarebbe venuto poi, secondo lui era
più facile per un uomo pentirsi sinceramente nelle ulti-
me due settimane di vita, sotto l'effetto e nell'agonia del
carcere e dell'antro dei condannati a morte, più facile di
quanto non sarebbe mai stato in mezzo ai boschi e ai
luoghi selvaggi dell'America; la schiavitù e i lavori pe-
santi erano cose alle quali un signore non poteva piegar-
si; era solo un modo di costringerli a farsi poi carnefici
di se stessi, che era anche peggio; e perciò lui, ad essere
deportato, non voleva nemmeno pensarci.

Io feci ogni sforzo possibile per cercare di con-
vincerlo, e vi aggiunsi anche la solita retorica femmini-
le, vale a dire le lacrime. Gli dissi che l'infamia di una
esecuzione pubblica certamente sarebbe stata per l'ani-
mo di un gentiluomo un colpo più grave di qualunque
umiliazione gli potesse capitare di subire all'estero; al-
meno, nel secondo modo, aveva una possibilità di sal-
varsi la vita, mentre nel primo non ne aveva affatto; era
per lui la cosa più facile del mondo lavorarsi il capitano
della nave, i quali, generalmente, sono persone piene di
spirito e di larghe vedute; e a saperci appena fare, spe-
cialmente  se  c'era  del  denaro  disponibile,  gli  sarebbe
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stato  facilissimo pagarsi  il  riscatto  appena  arrivato  in
Virginia.

Lui mi guardò pensieroso, e io credetti di capire
quel che voleva dire, e cioè che non aveva denaro; ma
mi sbagliavo, lui intendeva un'altra cosa. «Hai appena
accennato,  mia  cara,»  disse,  «che  potrebbe  esserci  il
modo di fare il ritorno prima dell'andata, dal che capisco
che tu vuoi dire che si potrebbe pagare per questo. Io
preferirei pagare duecento sterline per non partire, anzi-
chè pagarne cento per essere rimesso in libertà laggiù.»

«Questo perchè, mio caro,» dico io, «non conosci
quel posto come lo conosco io.»

«Può essere,» dice lui, «eppure io credo, per quel
che ti conosco, che anche tu la penseresti nello stesso
modo, se non fosse che laggiù hai tua madre.»

Gli dissi che, quanto a mia madre, era quasi im-
possibile  che  non  fosse  già  morta  da  diversi  anni;  e
quanto ad altre parentele che potevo aver laggiù, non ne
sapevo niente; fin da quando la sventura mi aveva ridot-
to  nello  stato  in  cui  mi  trovavo  da  diversi  anni,  non
m'ero più tenuta con loro in corrispondenza; potevo cre-
dere  che  avrei  avuto  da  loro  un'accoglienza  piuttosto
fredda se fossi andata a far loro la mia prima visita nella
veste di delinquente deportata; di conseguenza, se anda-
vo laggiù, ero decisa a non vederli; ma a proposito del
fatto di andar là, se tale era la mia sorte, avevo certe mie
vedute che facevano sparire il lato peggiore della fac-
cenda; se mai si fosse visto anche lui costretto a partire,
io avrei potuto insegnargli con facilità come comportar-
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si, in modo da riuscire, il servo, a non farlo per nulla,
specialmente se non era privo di denaro, che in una si-
tuazione simile è l'unico amico che vale.

Lui sorrise, disse che non mi aveva detto di avere
del denaro. Io andai al sodo, dissi che speravo non aves-
se inteso dalle parole che io m'aspettassi di ottenere da
lui del denaro, se ne aveva; d'altra parte, io non ne ave-
vo moltissimo,  e  tuttavia  non me ne mancava,  e,  per
quel tanto che avevo, avrei preferito aggiungerlo io al
suo anzichè togliergliene una parte, perchè mi rendevo
conto che, nel caso della deportazione, gli sarebbe servi-
to tutto.

A quel punto, lui si espresse nel modo più affet-
tuoso. Disse che il denaro che aveva non era gran cosa,
ma lui non me l'avrebbe mai rifiutato, se lo volevo, e mi
assicurò che non aveva nessun timore di quel genere;
s'era soltanto fissato su quell'accenno mio di poter evita-
re la partenza; qui, lui sapeva come regolarsi, ma laggiù
si sarebbe sentito il più sprovveduto e derelitto degli es-
seri viventi.

Gli dissi che s'intimoriva e si terrorizzava per una
cosa che, in realtà,  non poteva fare nessuna paura; se
aveva soldi,  ed ero lieta di  sentire che ne aveva,  non
solo poteva evitare la schiavitù che era prevista come
conseguenza della deportazione, ma poteva ricominciare
una vita su basi nuove, una vita nella quale non gli sa-
rebbe di certo mancato il successo, a patto soltanto di
occuparsi della situazione con la normale diligenza; non
poteva non venirgli in mente che questo era ciò che io
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gli  avevo suggerito  tanti  anni  prima,  e  che gli  avevo
proposto come mezzo per trovare entrambi di che so-
stentarci e per rifarci una fortuna al mondo; e adesso gli
dicevo, per farlo convinto sia della sicurezza della cosa,
sia del fatto che io sapevo bene di che cosa parlavo, che
avrebbe visto come io mi sarei prima di tutto liberata
dall'obbligo di partire, e poi sarei invece andata sponta-
neamente con lui, di mia scelta, e forse avrei portato con
me tanto  da  dimostrargli  che  io  non chiedevo questo
perchè non fossi in grado di vivere senza il suo aiuto,
ma perchè giudicavo che le  nostre  rispettive sventure
potessero essere considerate sufficienti per metterci en-
trambi d'accordo nell'abbandonare questa parte del mon-
do, e nell'andare a vivere dove nessuno potesse rinfac-
ciarci quel che era stato, dove potessimo vivere senza
temere il carcere, senza passare più attraverso lo strazio
dell'antro dei condannati a morte; un luogo dal quale po-
tessimo volgerci indietro a considerare con infinita sod-
disfazione tutte le nostre trascorse sciagure, sicuri che i
nostri nemici ci avrebbero totalmente dimenticati e che
saremmo vissuti come persone nuove in un mondo nuo-
vo, senza che nessuno avesse niente da dire a noi, nè noi
a nessuno.

Ribadii  con lui  quel  punto  portando tanti  argo-
menti, e risposi così bene a tutte le sue vivaci obbiezio-
ni, che lui mi abbracciò e mi disse che gli avevo dimo-
strato  un  affetto  tanto  sincero  da  aver  ragione  di  lui;
avrebbe  seguito  il  mio  consiglio,  si  sarebbe  sforzato
d'assoggettarsi al suo destino nella speranza di avere il
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conforto del mio aiuto, di avere nella sua miseria una
ispiratrice e una compagna come me. Ma tornò ancora a
parlare di quel che avevo detto io prima, e cioè che do-
veva esserci un modo di tirarsene fuori senza partire, il
che, disse, sarebbe stato molto meglio. Io gli dissi che
avrebbe visto, e si sarebbe persuaso, come anch'io avrei
fatto per quello tutto il possibile, e, se non ci si riusciva,
mi sarei comunque data da fare per il resto. 

Dopo quel lungo colloquio, ci lasciammo con di-
mostrazioni di affetto e di tenerezza eguali, mi parve, se
non maggiori, che alla nostra separazione di Dunstable;
e ora capivo più chiaramente di prima la ragione per cui
quella volta s'era rifiutato di avvicinarsi oltre Dunstable
a  Londra,  e  perchè,  quando c'eravamo salutati  là,  mi
aveva detto che non era opportuno per lui accompagnar-
mi per un pezzo di strada verso Londra, come altrimenti
avrebbe fatto. Ho già detto che il racconto della sua vita
sarebbe una storia molto più piacevole della mia; e vera-
mente la cosa più curiosa era proprio quella, e cioè che
lui aveva fatto quel mestiere disperato per venticinque
anni e non era stato preso mai, e il successo che aveva
avuto era stato tanto fuor del comune, al punto che certe
volte aveva fatto una gran bella vita, e s'era ritirato in
qualche posto per un anno o due, e molte volte s'era se-
duto nei caffè a sentire i racconti di quelli che aveva ra-
pinato che raccontavano com'erano stati rapinati, e dice-
vano i luoghi e le circostanze, sicchè lui facilmente po-
teva rendersi conto che eran proprio quelli.
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A quel modo, pare, viveva nei pressi di Liverpool
al tempo in cui purtroppo sposò me, credendomi ricchis-
sima.  Fossi  stata  io  ricca  come  lui  s'aspettava,  credo
davvero, come disse lui, che si sarebbe messo a far vita
onesta per il resto dei suoi giorni.

In mezzo a tutte le sue disgrazie aveva avuto però
la fortuna di non trovarsi proprio sul posto quando era
stata compiuta la rapina per la quale era incriminato, e
perciò nessuno dei rapinati poteva deporre contro di lui
sotto  giuramento,  nè  potevano  accusarlo  di  qualcosa.
Ma pare che, quando fu catturato insieme con la banda,
un contadino di lingua lunga avesse fatto contro di lui
una testimonianza giurata, e poteva darsi che ne trovas-
sero anche altri, in seguito all'avviso che avevano fatto
pubblicare; aspettavano di trovare altre prove a suo cari-
co, e per questo motivo lo tenevano dentro.

La proposta, comunque, di concedergli la deporta-
zione era stata fatta, venni a sapere, per intercessione di
un personaggio molto importante,  che insisteva molto
con lui perchè l'accettasse prima del processo; e in veri-
tà, siccome lui sapeva che potevano venire in parecchi a
deporre contro di lui, io trovai che il suo amico aveva
ragione, e giorno e notte lo supplicai di non tardare ol-
tre.

Alla fine, molto malvolentieri, dette il consenso; e
poichè la deportazione non gli era stata concessa in tri-
bunale, dietro sua richiesta, com'era stato invece per me,
incontrò subito difficoltà per cercare di evitare l'imbar-
co, come invece gli avevo detto io che poteva fare; dato
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che il suo grande amico, quello che aveva interceduto
per  ottenere  quel  beneficio,  aveva  garantito  personal-
mente che lui sarebbe stato deportato, e non sarebbe ri-
tornato prima della scadenza del termine.

Questa contrarietà buttò all'aria tutti i miei piani,
perchè i passi che in seguito compii per ottenere la mia
liberazione divenivano da quel momento del tutto inuti-
li,  a meno che fossi disposta ad abbandonarlo e a la-
sciarlo andare in America da solo; piuttosto della qual
cosa, lui diceva d'essere disposto a correre il rischio del
processo, anche se poteva star certo di finire sulla forca.

Devo ora tornare al caso mio. Il momento della
mia deportazione, in base alla sentenza, era molto vici-
no; la mia governante, che era rimasta mia fedele amica,
aveva cercato di ottenere la grazia, ma non era possibile
senza affrontare una spesa troppo forte per la mia borsa,
considerato che restarmene nuda e al verde, a meno di
decidermi a riprendere il mio vecchio mestiere, era peg-
gio che esser deportata, perchè laggiù sapevo come fare
a vivere, e qui invece non avrei saputo come. Il bravo
prete da un altro punto di vista si batteva anche lui per
impedire la  mia deportazione;  ma gli  fu risposto che,
siccome già m'era stata risparmiata la vita per il suo pri-
mo intervento, non chiedesse altro. Lui era terribilmente
addolorato per il fatto che io dovevo partire, perchè te-
meva, disse, che io perdessi i buoni effetti che in un pri-
mo tempo la prospettiva della morte aveva prodotto su
di me e che poi erano divenuti più intensi con i suoi in-
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segnamenti; e da quel punto di vista il pio uomo si pre-
occupava molto per me.

D'altra parte, io, in realtà, non ero più turbata da
quell'idea come prima, ma accortamente tenni celate le
mie ragioni al prete, e fino all'ultimo lui seppe soltanto
che partivo con riluttanza e angustia.

Fu nel mese di febbraio che, con altri sette forzati,
come ci chiamavano, fui consegnata ad un mercante che
commerciava con la Virginia, a bordo di una nave che
faceva transito, così si diceva, in Deptford Reach. Il fun-
zionario del carcere fece la nostra consegna a bordo del-
la nave, e il padrone del vascello rilasciò una ricevuta
per noi.

Per  quella  notte  fummo sbattuti  nella  stiva,  coi
boccaporti chiusi, eravamo così pigiati che mi parve di
soffocare  per  mancanza  d'aria;  la  mattina  seguente  la
nave caricò, e discese il fiume fino a un posto chiamato
Bugby's Hole, e questo, ci dissero, d'accordo col mer-
cante, per toglierci ogni possibilità di fuggire. Comun-
que, quando la nave giunse là e gettò l'ancora, ci fu con-
cessa più libertà, e in particolare ci venne consentito di
salire in coperta, ma non sul ponte di comando, che era
riservato per il capitano e per i passeggeri.

Quando, dal chiasso che facevano gli uomini so-
pra il mio capo, e dal movimento della nave, m'ero ac-
corta che avevano issato le vele, ero rimasta dapprima
molto meravigliata, avevo temuto che stessimo già per
salpare e che non avremmo potuto rivedere più i nostri
amici; ma m'ero tranquillizzata subito dopo, accorgen-
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domi che avevano gettato di  nuovo l'ancora,  e poi da
certi uomini sapemmo dove ci trovavamo, e che la mat-
tina dopo ci avrebbero dato il permesso di salire in co-
perta, e di far venire i nostri amici a trovarci, se ne ave-
vamo.

Tutta quella notte giacqui sulle dure tavole della
stiva come gli altri prigionieri, ma in seguito ci furono
concesse piccole cabine per quelli di noi che avevano la
roba necessaria per farsi il letto, e dove c'era posto per
casse e bauli di vestiti e di biancheria, chi ne aveva (è il
caso di dirlo) perchè alcuni di quelli non avevano nè ca-
micia nè panni nè stracci di lana nè di tela, oltre quello
che portavano indosso, e non avevano nemmeno un sol-
do per cavarsela; tuttavia scoprii che non se la cavavano
troppo  male  sulla  nave,  specialmente  le  donne,  che
prendevano dai marinai, lavando i loro panni, soldi in
quantità sufficiente a comprare tutte le piccole cose di
cui avevano bisogno.

Quando, la mattina dopo, avemmo il permesso di
salire in coperta, io domandai a uno degli ufficiali della
nave se potevo avere il permesso di mandare a terra una
lettera, per far sapere ai miei amici dov'era la nave e far-
mi mandare le cose di cui avevo bisogno. Era, seppi, il
nostromo, un tipo d'uomo civile e cortese, il quale mi
disse che mi avrebbe dato quel permesso, e tutti gli altri
che desideravo, purchè potesse darmeli senza correre ri-
schi. Io gli dissi che non volevo altro; mi rispose che la
scialuppa della nave andava a Londra con la prossima
marea, e che avrebbe dato la mia lettera da portare.
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Così, quando fu per partire la scialuppa, venne da
me il nostromo e mi disse che la scialuppa partiva, e che
ci andava anche lui, e mi domandò se era pronta la lette-
ra della quale doveva occuparsi. Io, potete figurarvelo,
m'ero procurata penna, inchiostro e carta, e avevo scritto
una lettera indirizzata alla mia governante, e ne avevo
acclusa un'altra per il mio compagno di carcere, senza
tuttavia  rivelarle  che  era  mio  marito,  neanche  allora.
Nella lettera alla governante, dissi dov'era la nave, e la
pregai  vivamente di  inviarmi tutto quanto sapevo che
m'aveva preparato per il viaggio.

Con la lettera detti al nostromo anche uno scelli-
no, che gli dissi destinato al compenso del messo o del
portatore che lo supplicai di spedire con la lettera appe-
na arrivato a terra, così da poter possibilmente ricevere
la risposta per mezzo della stessa persona, e sapere che
ne era stato della mia roba. «Infatti, signore,» dico «se
la nave parte prima che io abbia a bordo la roba, sono
rovinata.»

Ebbi cura,  quando gli  detti  lo scellino, di  fargli
osservare che avevo con me qualcosa di meglio dei pri-
gionieri comuni, dato che lui vide bene che avevo una
borsa, con molto denaro dentro; e io m'accorsi che bastò
quella vista a farmi riservare subito un trattamento mol-
to  migliore  di  quello  che  altrimenti  avrei  ricevuto  su
quella nave; il nostromo infatti, benchè fosse stato mol-
to gentile anche prima, per una specie di istintiva com-
passione nei miei riguardi, nei riguardi cioè di una don-
na  nei  guai,  tuttavia  lo  fu  molto  più  dopo,  e  fece  in
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modo che sulla nave mi trattassero, ripeto, molto meglio
di  come altrimenti  mi  avrebbero trattato;  come a  suo
tempo e luogo si vedrà.

Fece onestamente portare la lettera alla mia go-
vernante,  e  mi  riportò  la  risposta  di  pugno  di  lei;  e,
quando mi dette la risposta, mi restituì anche lo scellino.
«Ecco,» dice, «il vostro scellino, perchè la lettera l'ho
consegnata io personalmente.»

Io  non  sapevo  che  dire,  rimasi  molto  sorpresa;
ma, dopo un attimo di pausa, dissi: «Signore, siete trop-
po gentile; allora, sarebbe stato ragionevole che vi foste
pagato il tragitto in carrozza.»

«No, no,» dice lui, «sono strapagato. Chi è quella
signora.? Vostra sorella?»

«No, signore,» dico io, «non è mia parente, ma è
una cara amica, la più cara di quanti amici ho al mon-
do.»

«Bene,» dice lui, «ci sono al mondo amici così.
Già, piange come una bambina per voi.»

«Sì,» dico io, «sarebbe disposta, io credo, a dar
cento sterline, per togliermi dalla terribile situazione in
cui mi trovo.»

«Davvero  le  darebbe?»  dice  lui.  «Per  metà  di
quella somma, io credo che potrei mettervi in condizio-
ne di riacquistare la vostra libertà.» Ma disse questo a
voce molto bassa, in modo che nessuno potesse sentire.

«Ahimè, signore,» dissi io, «ho paura che si tratti
di un tipo di libertà che, se mi dovessero riprendere, mi
costerebbe la vita.»
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«Certo,» disse lui, «una volta lasciata la nave, do-
vreste pensar voi a voi stessa; di questo io non posso sa-
per nulla.» Così, per quella volta, interrompemmo il di-
scorso.

Nel  frattempo  la  mia  governante,  fedele  fino
all'ultimo, fece avere la mia lettera a mio marito in car-
cere, ed ebbe la risposta, e il giorno dopo venne lei stes-
sa alla nave, portandomi, in primo luogo, una branda da
viaggio, come si dice, con tutto l'occorrente, quanto ci
voleva ma non tanto da far pensare alla gente che si trat-
tasse di roba straordinaria. Portò un forziere da viaggio,
vale a dire un forziere come si fanno per marinai, con
tutto il necessario dentro, pieno di tutto quel che potevo
desiderare; e in un angolo del forziere, dov'era un cas-
setto personale,  c'era tutto il  mio capitale in contanti,
voglio dire la parte che avevo deciso di portare con me;
infatti  avevo voluto lasciar lì  una parte della mia ric-
chezza, in modo da farmela poi inviare trasformata in
mercanzie  quando  avrei  trovato  la  mia  sistemazione;
poichè il denaro non vale gran che in un paese dove la
maggior parte delle cose si comprano in cambio di ta-
bacco, e tanto meno vale la pena di portarselo laggiù da
qui.

Ma il mio era un caso speciale: non era affatto op-
portuno che io giungessi là senza denaro e senza roba,
ma,  da povera deportata  quale  ero,  destinata  ad esser
venduta appena sbarcata a terra, non potevo nemmeno
portarmi un carico di mercanzie, sarebbero state notate,
forse me le avrebbero portate via; perciò presi con me, a
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quel modo, una parte dei miei averi, e lasciai il resto in
consegna alla mia governante.

La governante mi portò molte altre cose, ma non
era opportuno che io sulla nave mi mostrassi troppo ben
fornita, almeno finchè non sapevo che tipo di capitano
avevamo. Quando lei salì sulla nave, io credetti davvero
di vederla morire; le mancò il cuore al vedermi, al pen-
siero di separarsi da me in quelle condizioni, e scoppiò
in un pianto così irrefrenabile che per parecchio tempo
non potei scambiare con lei nemmeno una parola.

Impiegai quel tempo per leggere la lettera del mio
compagno di carcere, la quale, tuttavia, mi rese grande-
mente perplessa. Mi diceva che era deciso a partire, ma
gli pareva impossibile essere rilasciato in tempo per ve-
nire sulla mia stessa nave, e, cosa anche più grave, si
chiedeva  se  gli  avrebbero  permesso  di  partire  con  la
nave che voleva lui, anche se era un deportato volonta-
rio; forse l'avrebbero imbarcato sulla nave che volevano
loro,  e  l'avrebbero  consegnato  al  capitano  della  nave
come tutti gli altri forzati; sicchè, incominciava a perder
la speranza di incontrarmi prima di giungere in Virginia,
e questo lo gettava nella disperazione; e oltretutto capi-
va che, se laggiù non trovava me, scomparsa magari per
una disavventura in  mare o per  qualche altra  mortale
sciagura, per lui era finita, ciò avrebbe fatto di lui l'esse-
re più sperduto al mondo.

Questo era molto preoccupante, e io non sapevo
che fare. Raccontai alla governante la storia del nostro-
mo, e lei si mostrò impaziente che io intavolassi trattati-
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ve con quello, ma a me non andava per nulla l'idea, fin-
chè non sapevo se mio marito, ovvero il mio compagno
carcerato, come lo chiamava lei, avrebbe avuto o no il
permesso di venire con me. Alla fine mi trovai costretta
a metterla a parte di tutta la faccenda, meno una cosa
sola, e cioè che quello era mio marito. Le dissi che ave-
vo già concluso con lui un vero e proprio accordo per
partire insieme, se lui riusciva ad avere il permesso di
venire sulla stessa nave, e sapevo che aveva del denaro.

Le feci poi una lunga esposizione di quel che mi
proponevo  di  fare  quando  saremmo  arrivati  laggiù,
come avremmo potuto fare i coltivatori, sistemarci, e, in
breve, diventar ricchi senza correre altri rischi; e, come
in gran segreto, le dissi che ci saremmo sposati appena a
bordo.

Lei subito fu entusiasta, a sentir ciò, e d'accordo
che partissi, e da quel momento prese come compito suo
darsi  da fare per fare uscire lui  dal carcere in tempo,
perchè potesse imbarcarsi sulla stessa nave con me, cosa
che alla fine si riuscì a combinare, non senza grandi dif-
ficoltà, e non senza tutte le forme solite della deporta-
zione, benchè lui in realtà non fosse ancora un vero e
proprio forzato, perchè non aveva subito il processo, e
tutto ciò fu per lui una grande mortificazione. Poichè il
nostro destino era ormai deciso, e noi ci trovavamo en-
trambi imbarcati, diretti in Virginia, nella meschina con-
dizione di  deportati,  destinati  ad  essere  venduti  come
schiavi, io per cinque anni, e lui con l'obbligo e la ga-
ranzia di non tornare più in Inghilterra per tutta la vita,
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lui era molto avvilito e molto giù; l'umiliazione d'essere
condotto a bordo in quel modo, come un forzato, gli era
seccata  moltissimo,  dato  che  prima gli  avevano detto
che avrebbe potuto scegliere di sua volontà la deporta-
zione, e cioè imbarcarsi come un libero signore. Vero è
che non c'era per lui, diversamente che per noi, l'ordine
di venderlo appena arrivati laggiù, e che per questo mo-
tivo lui  doveva pagare  il  proprio  viaggio  al  capitano,
cosa che noi invece non dovevamo fare; per tutto il re-
sto, era smarrito come un bambino, non sapeva che fare
nè come disporre del suo, bisognava dirgli tutto.

Per prima cosa facemmo il  confronto dei nostri
averi. Lui fu molto onesto con me, e mi disse che di suo
s'era trovato ad aver parecchio quand'era entrato in car-
cere, ma il viver lì come aveva fatto, recitando la parte
del gran signore, e, dieci volte di più, il farsi degli ami-
ci, e fare le necessarie pratiche per il suo caso, gli era
costato molto; in poche parole, tutto quel che gli era ri-
masto erano centootto sterline, che aveva con sè in mo-
nete d'oro. Io gli detti conto con altrettanta sincerità di
quel che possedevo io, vale a dire di quel che avevo por-
tato con me, perchè ero decisa, qualsiasi cosa capitasse,
a tener come riserva quel che avevo lasciato presso la
mia governante; nel caso mi capitasse di morire, quel
che avevo con me sarebbe stato abbastanza da dare a
lui, e quel che avevo lasciato nelle mani della mia go-
vernante sarebbe andato a lei, che se l'era del resto ben
meritato.
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Il capitale che avevo con me era di duecentoqua-
rantasei sterline, più qualche scellino; avevamo così fra
tutti e due trecentocinquantaquattro sterline, e forse mai
fu messa insieme, per ricominciare un'esistenza, una so-
stanza così mal guadagnata.

La nostra più grande sfortuna in fatto di soldi, era
che erano tutti in contanti, e ognuno sa quale merce di
scarso  valore  sia  questa  da  portarsi  in  piantagione.  Il
suo, credo davvero che fosse tutto quanto gli era rimasto
al mondo, come mi disse lui; ma io, che avevo da parte
fra le settecento e le ottocento sterline, quando mi capitò
la disgrazia, e che avevo la più amica delle persone pos-
sibili  a  occuparsene,  tenuto conto che non era  affatto
una donna di principi religiosi, avevo ancora depositate
in mano sua trecento sterline, che come ho detto tenevo
di riserva; avevo, inoltre, diverse cose di notevole valo-
re, e in particolare due orologi d'oro, alcuni pezzi di ar-
genteria  piccola,  e  alcuni  anelli,  tutta  roba  rubata.
L'argenteria, gli anelli e gli orologi, li avevo messi nel
forziere con i soldi, e con quel tesoro, nel sessantunesi-
mo anno della mia vita, mi lanciai in un mondo nuovo,
posso dire,  nella condizione (almeno all'apparenza) di
una povera galeotta priva di tutto, mandata in deporta-
zione per risparmiarle la forca. I miei vestiti erano pove-
ri e brutti, ma non stracciati nè sporchi, e nessuno in tut-
ta la nave sapeva che io avevo con me qualcosa di valo-
re.

Tuttavia, siccome avevo una gran quantità di buo-
ni vestiti, e biancheria in abbondanza, che avevo fatto

452



mettere in due grandi casse, le avevo fatte imbarcare a
bordo, non come roba mia, ma indirizzate in Virginia al
mio nome vero; e avevo in tasca le bollette di spedizio-
ne firmate dal capitano; in quelle casse c'erano la mia
argenteria, gli orologi, e tutto il resto di valore, meno il
denaro, che tenevo separato in un cassetto segreto del
mio forziere, dove nessuno poteva trovarlo, nè, trovan-
dolo, poteva prenderlo senza rompere il forziere.

In quello stato rimasi sulla nave per tre settimane,
senza sapere se avrei avuto con me mio marito oppure
no, e perciò senza saper decidere se dovevo, e in che
modo, accettare l'offerta dell'onesto nostromo, cosa che
lui sulle prime in verità trovò piuttosto strana. Passato
quel tempo, ecco mio marito che arriva a bordo. Aveva
un'aria avvilita e rabbiosa,  il  cuore gonfio di  furore e
sdegno; esser condotto da tre carcerieri  di  Newgate e
imbarcato  come  un  forzato,  senza  che  nemmeno  gli
avessero fatto il processo! Se ne dolse moltissimo con i
suoi amici, perchè pare che avesse delle relazioni; ma i
suoi amici fecero fiasco con il  loro interessamento, si
sentirono dire che lui aveva già avuto sufficienti benefi-
ci, e che di lui, dal momento in cui era stata data la ga-
ranzia per la deportazione, si eran sapute tali cose che
poteva considerarsi molto ben trattato se non lo rimette-
van sotto processo da capo. Quella risposta lo fece cal-
mare subito, perchè sapeva fin troppo bene che cosa po-
teva capitargli, che cosa si doveva aspettare; e comprese
allora la bontà del consiglio avuto, che l'aveva convinto
ad accogliere la proposta della deportazione volontaria.
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E quando il suo rancore verso quei cani dannati, come li
chiamava, si fu un po' placato, prese un'aria più tranquil-
la, cominciò a mostrarsi più allegro, e, poichè io gli di-
cevo quant'ero contenta di riaverlo di nuovo strappato a
quelle mani, mi prese fra le sue braccia e ammise con
grande affetto che gli avevo dato il migliore consiglio
possibile.

«Mia cara,» dice, «mi hai salvato la vita due vol-
te; da oggi in poi essa sarà completamente a tua disposi-
zione, e io seguirò sempre i tuoi consigli.»

La nave cominciò  allora  a  riempirsi;  vennero a
bordo diversi  passeggeri,  che non si  imbarcavano per
motivi penali, e quelli avevano il posto assegnato nella
grande cabina e  in  altre  parti  della  nave,  mentre  noi,
come forzati, eravamo cacciati di sotto, non so dove. Ma
quando venne a bordo mio marito, io parlai col nostro-
mo, che già mi aveva dimostrato il suo atteggiamento
amichevole col portare la mia lettera. Gli dissi che già
l'avevo visto amico mio in tante cose, e non lo avevo an-
cora opportunamente ricambiato, e con ciò gli misi in
mano una ghinea. Gli dissi che adesso era venuto a bor-
do mio marito; anche se ci trovavamo nella sventura at-
tuale, eravamo però stati tutti e due persone di natura di-
versa dalla banda sciagurata con la quale arrivavamo, e
da lui volevo sapere se era possibile convincere il capi-
tano a concederci qualche agio sulla nave, in cambio del
quale noi gli avremmo dato ogni possibile soddisfazio-
ne, e ciò lo avrebbe ricompensato di ogni disturbo che si
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sarebbe preso per farcelo avere. Quello prese la ghinea,
vidi, con grande piacere, e mi assicurò il suo aiuto.

Disse di essere certo che il capitano, che era uno
dei più cortesi gentiluomini del mondo, si sarebbe facil-
mente convinto a darci la sistemazione che noi voleva-
mo, e, per farmi stare tranquilla, disse che sarebbe anda-
to a terra, alla prossima marea, apposta per parlarne al
capitano. La mattina dopo, capitatomi di dormire un po'
più del solito, quando mi levai e mi guardai in giro, vidi
il nostromo in mezzo agli uomini, intento al lavoro abi-
tuale. Mi dispiacque un po' vederlo lì, e, quando mi feci
avanti per rivolgergli la parola, lui mi vide e mi venne
incontro, ma, senza dargli il tempo di parlare per primo,
io sorridendo gli dissi: «Temo, signore, che ci abbiate
dimenticati, perchè vedo che avete molto da fare.»

Lui subito replicò: «Venite con me e vedrete.»
Mi condusse così nella grande cabina, e lì trovam-

mo seduto un bel tipo d'uomo, dall'aria piuttosto signori-
le per essere un marinaio, che era intento a scrivere, e
aveva molte carte davanti a sè.

«Ecco,» dice il nostromo a quello che stava scri-
vendo, «ecco la signora di cui vi ha parlato il capitano.»
E, rivolto a me, disse: «Mi son tanto poco dimenticato
degli affari vostri che sono andato a casa del capitano, e
al capitano ho riferito fedelmente quel che mi avete det-
to sul fatto di avere una migliore sistemazione per voi e
per vostro marito; e il capitano ha mandato questo si-
gnore, che è il secondo della nave, con me, apposta per
mostrarvi tutto, e per farvi sistemare a vostro piacimen-
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to,  ordinandomi  di  assicurarvi  che  sarete  trattati  non
come in un primo tempo si poteva pensare che vi spet-
tasse, ma con lo stesso riguardo col quale sono trattati
gli stessi passeggeri.»

Mi  rivolse  allora  la  parola  il  secondo,  e,  senza
darmi il tempo di ringraziare il nostromo per la sua cor-
tesia, mi confermò quello che il nostromo aveva detto, e
aggiunse che era un piacere per il capitano dimostrarsi
gentile e caritatevole, specialmente nei confronti di co-
loro che si trovavano in qualche sventura, e con ciò mi
mostrò alcune cabine allestite, certe nella cabina grande,
e certe altre indipendenti, verso poppa, ma che comuni-
cavano con la cabina grande, destinate all'alloggio per i
passeggeri, e mi lasciò libera di scegliere quella che vo-
levo. Io scelsi comunque una cabina che dava sulla pop-
pa, nella quale c'era tutto il modo di sistemare il nostro
forziere e le nostre casse, e c'era anche un tavolo per
mangiare.

Il secondo mi disse poi che il nostromo aveva fat-
to un ritratto tanto buono di me e di mio marito, e delle
nostre ottime maniere, che aveva ordine di chiedermi se
gradivamo di consumare i pasti con lui, per l'intero viag-
gio, alle stesse condizioni degli altri passeggeri; poteva-
mo farci portare delle provviste fresche, altrimenti lui si
sarebbe servito delle sue scorte solite, e ne avremmo fat-
to parte con lui. Quelle parole mi fecero rivivere, dopo
tante avversità e dolori che avevo passato ultimamente.
Lo ringraziai,  dissi  che  il  capitano ci  facesse  pure  le
condizioni che voleva, e domandai licenza di andare a

456



raccontarlo a mio marito, che non stava troppo bene, e
che ancora non era uscito dalla cabina. Me ne andai per-
ciò, e mio marito, il cui morale era ancora così basso per
l'affronto (così lo considerava) che gli era stato fatto, al
punto da non sembrar più lui, fu tanto sollevato da quel
che gli riferii sul trattamento che ci avrebbero fatto sulla
nave, da diventare un altro uomo, e in tutto il suo porta-
mento riapparvero nuova forza e nuovo coraggio. È pro-
prio vero che gli animi più grandi, quando sono sopraf-
fatti dal dolore, son quelli che cadono nell'avvilimento
più profondo e son pronti ad arrendersi.

Dopo una piccola pausa per riprendersi, mio ma-
rito venne con me a ringraziare il secondo per la cortesia
che ci aveva dimostrato, e inviò gli opportuni ringrazia-
menti al capitano, offrendosi di pagare in anticipo qual-
siasi  somma gli  venisse chiesta per il  viaggio e per  i
vantaggi che ci si offrivano. Il secondo disse che il capi-
tano sarebbe venuto a bordo nel pomeriggio, e che fino
al suo arrivo lui avrebbe lasciato tutto così. Nel pome-
riggio arrivò infatti il capitano, e potemmo renderci con-
to che era cortese e deferente proprio come avevano det-
to il secondo e il nostromo; gli piacque tanto il modo di
parlare di mio marito che, a farla breve, non volle la-
sciarci conservare la cabina che già avevamo scelto, ma
ce ne dette una di quelle che, come ho detto,  davano
nella cabina grande.

Nè le sue condizioni furono esorbitanti, e nemme-
no era ansioso di depredarci, ma, per quindici ghinee,
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avemmo viaggio, provviste e cabina, mangiammo a ta-
vola col capitano, e fummo trattati benissimo.

Il capitano dormiva da un'altra parte della cabina
grande  perchè  aveva  ceduto  la  sua  rotonda,  come  la
chiamano, a un ricco piantatore che faceva la traversata
con la moglie e tre figli che mangiavano per conto loro.
Aveva alcuni altri  passeggeri comuni, che erano siste-
mati a poppa; e quanto a quelli della nostra vecchia con-
fraternita, furon tenuti sotto coperta finchè la nave rima-
se all'ancora, e poi salirono di rado in coperta,

Non potei fare a meno di informare la mia gover-
nante di quanto era accaduto; era ben giusto che lei, che
tanto si preoccupava per me, fosse messa a parte della
mia buona sorte. Avevo inoltre bisogno del suo aiuto per
rifornirmi di alcune cose necessarie, che prima non ave-
vo voluto far sapere a nessuno di avere, per non rivelar-
lo in pubblico. Ma adesso avevo una cabina, e il posto
dove mettere la roba, e ordinai una quantità di cose buo-
ne per fare comodamente il viaggio, come brandy, zuc-
chero, limoni, e così via, per fare il punch e usare una
cortesia al nostro benefattore il capitano; e una quantità
di cose da mangiare e da bere durante il viaggio; e an-
che un letto più grande, e il necessario per il letto nella
misura giusta; sicchè, in poche parole, ci mettemmo in
condizione da non aver bisogno di nulla durante il viag-
gio.

Fino a quel momento non mi ero procurata nulla
di quel che ci sarebbe servito quando saremmo arrivati
laggiù, e ci saremmo messi a fare i piantatori; e a me
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non mancava l'idea di  quel  che ci  occorreva;  special-
mente, ogni tipo di arnesi per il lavoro della coltivazione
e per fabbricare; e tutto il mobilio per casa, che, com-
prato sul posto, sarebbe costato per forza il doppio. Par-
lai perciò di questo con la mia governante, e lei andò a
trovare il capitano e gli disse che si augurava vi fosse il
mezzo per i suoi sfortunati cugini, come ci chiamava, di
ottenere di nuovo la libertà, una volta arrivati laggiù, e
così intavolò con lui un discorso anche sul modo mi-
gliore di  ottenerla,  e di questo parlerò a suo luogo; e
dopo aver così frastornato il capitano gli disse che noi,
benchè infelici per le circostanze che ci costringevano
ad andarcene, non eravamo tuttavia privi di mezzi per
metterci a lavorare laggiù, ed eravamo decisi a stabilirci
e a vivere come piantatori, se se ne trovava il modo. Il
capitano  prontamente  offrì  il  suo  aiuto,  le  spiegò  il
modo per cominciare a occuparsi di quel lavoro, le disse
quant'era facile, anzi quant'era sicuro per gente laborio-
sa rifarsi in tal modo una fortuna. «Signora,» dice, «a
nessuno in quel paese si rimprovera d'esservi arrivato in
condizioni peggiori di quelle nelle quali vedo trovarsi i
vostri cugini, purchè quando arriva si dedichi con dili-
genza e buon senso al mestiere locale.»

Lei si informò allora su quel che dovevamo porta-
re con noi, e lui, da persona onesta e pratica, così le dis-
se: «Signora, i vostri cugini devono in primo luogo tro-
vare qualcuno che li comperi come servi secondo i ter-
mini della loro deportazione, e poi, nel nome di quella
persona, possono andare in giro a fare quello che vo-
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gliono; possono acquistare delle piantagioni già iniziate,
oppure acquistare la terra dal governo del paese, inco-
minciare da dove preferiscono, e tutt'e due son cose che
si possono fare in modo ragionevole.» Lei gli domandò
il suo appoggio per la prima questione, della quale lui
promise di occuparsi personalmente, come per la verità
lealmente fece, e quanto al resto promise di raccoman-
darsi a chi poteva darci consigli migliori, senza approfit-
tarsi di noi, il che era il massimo che si potesse deside-
rare.

Lei gli domandò allora se non era necessario che
ci provvedessimo di un assortimento di arnesi e materia-
li adatti per il lavoro di coltivatori, e lui disse: «Sì, cer-
tamente.»  E lei  gli  chiese  di  dargli  la  sua  assistenza.
Disse che ci avrebbe provveduto lei di tutto quel che era
necessario, qualunque prezzo le costasse. Lui le dette di
conseguenza  un  lungo  elenco  particolareggiato  delle
cose che occorrevano ai piantatori, che secondo i suoi
conti erano una spesa fra le ottanta e le cento sterline. A
farla breve, lei si destreggiò abilmente nell'acquistarle,
come fosse stata un vecchio mercante della Virginia; se-
nonchè,  per volere mio,  di  tutto quel che era segnato
nella lista comperò più del doppio.

Imbarcò la roba a nome suo, ritirò le bollette di
spedizione, le intestò a mio marito, assicurando poi il
carico a nome proprio, per conto nostro; sicchè eravamo
preparati per qualunque evenienza e per qualunque disa-
stro.
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Avrei dovuto dire che mio marito le dette tutto il
suo capitale  di  centootto  sterline  che,  come ho detto,
aveva con sè in monete d'oro, perchè provvedesse a quel
modo, e io le detti in più una buona somma; così non in-
taccai quello che avevo lasciato in mani sue ma, dopo
aver  messo  insieme il  nostro  carico,  avevamo ancora
circa duecento sterline in contanti che erano più che suf-
ficienti per i nostri scopi.

In  tale  situazione,  tutti  allegri,  felici  addirittura
per  esserci  messi  così  bene  a  posto,  veleggiammo da
Bugby's  Hole  a  Gravesend,  dove la  nave rimase altri
dieci  giorni,  e  dove il  capitano si  imbarcò definitiva-
mente. Lì il capitano ci usò anche una gentilezza che in
verità non avevamo ragione di attenderci, e cioè di con-
sentirci di scendere a terra a ristorarci, dopo avergli dato
solennemente la nostra parola che non ce ne saremmo
andati, e che saremmo tranquillamente tornati a bordo.
Fu quella una tal prova di fiducia verso di noi da sbalor-
dire mio marito, il quale, a titolo di pura gratitudine, dis-
se che, siccome non sarebbe mai stato in grado di ricam-
biare adeguatamente un tale favore, non si sentiva di ac-
cettarlo, e non era ammissibile che il capitano corresse
un simile rischio. Dopo uno scambio di gentilezze, io
detti a mio marito una borsa nella quale c'erano ottanta
ghinee, e lui la mise in mano al capitano. «Capitano,»
dice, «ecco un modesto pegno, per la nostra lealtà; se
dovessimo  comportarci  disonestamente  al  riguardo,  è
vostro.» E con ciò scendemmo a terra.
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Per la verità, il capitano poteva essere abbastanza
sicuro della  nostra  intenzione di  partire,  perchè,  dopo
aver fatto tante provviste per andarci a stabilire laggiù,
non sarebbe stato ragionevole restarcene qui a rischio
della vita, visto che così sarebbe andata se ci avessero
ripresi. In poche parole, scendemmo tutti a terra con il
capitano e cenammo insieme a Gravesend, dove ci di-
vertimmo molto, e passammo la notte, dormendo nella
stessa locanda dove avevamo cenato, e la mattina dopo
tornammo tranquillamente a bordo con lui. Compram-
mo lì dieci dozzine di bottiglie di ottima birra, vino, pol-
lame e  altra  roba che pensammo ci  sarebbe servita  a
bordo.

La mia governante rimase con noi per tutto quel
tempo e venne con noi fino ai Downs, come fece anche
la moglie del capitano, con la quale lei tornò. Separarmi
da mia madre non mi dette tanto dolore quanto separar-
mi da lei, e non la rividi mai più. Avemmo un bel vento
dell'est che soffiò il terzo giorno che eravamo ai Downs,
e di lì salpammo il dieci aprile. Non toccammo più terra
altrove, finchè, spinta sulla costa dell'Irlanda da un ven-
to fortissimo, la nave andò a gettar l'ancora in una pic-
cola baia presso la foce di un fiume, di cui non ricordo il
nome, ma dicevano che il fiume arrivava da Limerick e
che era il fiume più grande dell'Irlanda.

Lì, poichè ci bloccò per un certo tempo il maltem-
po, il capitano, che era sempre lo stesso tipo cortese e
simpatico di prima, ci fece di nuovo scendere a terra con
lui. Lo fece veramente per usare una gentilezza a mio
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marito, che soffriva molto il mare, e stava male special-
mente  quando  il  vento  era  forte.  Comprammo lì  una
scorta  di  altre  provviste  fresche,  specialmente  manzo,
maiale, montone e pollame, e il capitano si fermò per far
mettere sotto sale cinque o sei barili di carne di manzo
per aumentare le scorte di bordo. Non eravamo ancora lì
da cinque giorni, che il vento si calmò, e venne il vento
buono, issammo di nuovo le vele e in quarantadue gior-
ni arrivammo sani e salvi alle coste della Virginia.

Quando accostammo alla spiaggia, il capitano mi
chiamò, e disse d'aver capito dai miei discorsi che avevo
in quel luogo dei parenti, e che c'ero già stata prima, e
supponeva perciò che conoscessi quale era all'arrivo il
trattamento riservato di solito ai forzati deportati. Io ri-
sposi che non lo sapevo, e, quanto al fatto d'aver lì dei
parenti, poteva star certo che non mi sarei fatta ricono-
scere  da  nessuno di  loro  mentre  ero  nella  condizione
della carcerata;  per il  resto,  ci  rimettevamo completa-
mente all'assistenza che lui aveva cortesemente promes-
so di darci. Lui mi disse che dovevo trovare qualcuno
del posto che ci comprasse come servi, e fosse pronto a
rispondere di noi al governatore del paese, se mai ci cer-
cavano. Io dissi che avremmo fatto come lui ci indicava;
lui  fece  perciò  venire  un  piantatore  a  trattar  con  lui,
come se fosse, l'acquisto di quei due servi, cioè mio ma-
rito e io, e lì noi fummo formalmente venduti a quello, e
scendemmo a terra con lui. Il capitano sbarcò con noi e
ci condusse ad una certa casa, che non so se fosse o no
una taverna, dove comunque ci facemmo preparare un
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gran catino di punch al rum e altre cose, e facemmo bal-
doria. Poco dopo il piantatore ci rilasciò un certificato di
riscatto, e una dichiarazione che l'avevamo servito fe-
delmente, e noi fummo liberi il mattino seguente d'anda-
re dove ci pareva. 

Per questa parte dei suoi servigi il capitano ci do-
mandò seimila misure di tabacco, che disse di dovere al
suo armatore, e che noi subito comprammo per lui, e di
ciò fu più che soddisfatto.

Non è opportuno che io mi spinga a dire in parti-
colare in quale parte della colonia della Virginia ci stabi-
limmo, per diverse ragioni; sarà sufficiente dire che en-
trammo nel  grande  fiume Potomac,  dov'era  diretta  la
nave; e lì avremmo dapprima voluto stabilirci, anche se
poi cambiammo idea.

La prima cosa di una certa importanza che feci,
dopo  avere  fatto  sbarcare  tutte  le  nostre  mercanzie  e
averle fatte mettere in un deposito o magazzino, che, in-
sieme a un alloggio, prendemmo in affitto nel piccolo
posto o villaggio dove sbarcammo — ripeto, la prima
cosa fu chiedere informazioni di mia madre e di mio fra-
tello (il fatale personaggio che avevo preso per marito,
come ho già diffusamente raccontato). Una piccola in-
dagine mi condusse ad apprendere che la signora...,  e
cioè mia madre, era morta; mio fratello (ovvero marito)
era vivo, cosa che confesso non fui lieta di sapere; ma
quel che era peggio appresi che se ne era andato dalla
piantagione dove prima viveva e dove ero vissuta io con
lui, e abitava adesso con uno dei figli in una piantagione
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proprio vicinissima al luogo dove eravamo sbarcati noi
e avevamo preso in affitto il magazzino.

Io rimasi dapprima molto stupita, ma siccome po-
tevo esser certa che non era in grado di riconoscermi,
non solo fui tranquillissima, ma mi venne una gran vo-
glia di rivederlo, se era possibile, senza che mi vedesse
lui. A questo scopo scovai, informandomi, la piantagio-
ne dove lui stava, e, in compagnia di una donna del luo-
go che presi per assistermi, una di quelle che si chiama-
no tuttofare, me ne andai a spasso da quelle parti come
se volessi soltanto vedere la campagna e dare un'occhia-
ta in giro.  Alla fine,  arrivai  tanto vicina da vedere la
casa dove abitavano.  Domandai  alla  donna di  chi  era
quella piantagione; lei disse che apparteneva al tale, e
dando un'occhiata sulla nostra destra, «Eccolo lì,» dice,
«il signore che è proprietario della piantagione, e con lui
c'è il padre.»

«Quali sono i loro nomi di battesimo?» dissi io.
«Quello  del  vecchio  non lo  so,»  disse  lei,  «ma

quello del figlio è Humphry; e mi pare,» dice, «che si
chiami così anche il padre.»

Figuratevi, se potete, quale confuso miscuglio di
gioia e di spavento si impadronì dell'animo mio, perchè
immediatamente compresi che quello non era altri che
mio figlio, vicino a quel padre che la donna mi mostra-
va, e che era mio fratello. Non avevo maschera, ma mi
abbassai tanto il cappuccio sul volto da poter star certa
che,  dopo  oltre  vent'anni  d'assenza,  e  per  di  più  non
aspettandosi certo di vedermi in quella parte del mondo,
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non mi riconoscesse. Ma non c'era bisogno di tante pre-
cauzioni, perchè il vecchio signore era diventato di corta
vista per una malattia che gli era venuta agli occhi, e ci
vedeva appena tanto da camminare senza sbatter contro
gli alberi o cadere nei fossi. La donna che era con me lo
aveva  detto  per  pura  combinazione,  senza  sapere
com'era importante per me.

Come s'avvicinavano a noi io dissi: «Vi conosce,
signora Owen?» (così si chiamava quella).

«Sì,» disse lei, «mi conosce se mi sente parlare,
ma non ci vede abbastanza da riconoscere nè me nè al-
tri.» E mi raccontò la storia della sua vista come ho rife-
rito. Questo mi rassicurò, e perciò, riaperto il cappuccio,
li lasciai passarmi accanto.

Era tremendo per una madre vedere a quel modo
il proprio figlio, un giovine signore bello e prestante, in
fiorente condizione, e non potersi azzardare a farsi rico-
noscere nè a interessarsi di lui. Consideri ciò ogni madre
che legge, e pensi quale angoscia mi dovette occupare
l'animo; qual desiderio avevo di abbracciarlo e di pian-
gergli addosso e in qual modo mi parve di sentirmi ri-
voltare le viscere dentro: da torcermi le interiora, e non
sapevo che fare, come neppure adesso so esprimere la
sofferenza che provai! Quando lui si allontanò da me, io
restai fissa e tremante, a guardarlo fin quando potei ve-
derlo; poi mi stesi sull'erba, in un posto che avevo nota-
to,  finsi  di  sdraiarmi  per  riposarmi,  ma,  volgendo  le
spalle a quella donna, e tenendo la faccia in terra, piansi,
e baciai il suolo dove aveva posato il piede lui.
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Non riuscii  a  nascondere a quella  donna il  mio
turbamento, tanto che lei se ne accorse e pensò che mi
sentissi male, e io fui costretta a fingere che fosse vero;
al che, lei mi forzò ad alzarmi perchè il terreno era umi-
do e pericoloso, e io così feci, e ce ne andammo via.

Sulla via del ritorno, continuando io a parlare di
quel signore e del figlio, ebbi un altro motivo di dispia-
cere. La donna incominciò, come se volesse raccontarmi
la storia per divertirmi: «Circola,» dice, «una storia mol-
to curiosa, dalle parti dove abitava prima quel signore.»

«Di che si tratta?» io dissi.
«Ecco,» dice, «che il vecchio, andato in Inghilter-

ra quand'era giovanotto, s'innamorò di una giovane, una
delle donne più belle che si siano mai viste, la sposò, e
la condusse qui da sua madre che allora era viva. Visse
diversi anni con lei,» continuò, «ed ebbe da lei parecchi
figli, uno dei quali è il signore che adesso era con lui;
ma, dopo qualche tempo, quando la vecchia signora, la
madre, parlò alla nuora di certe cose che la riguardavano
di quando era stata in Inghilterra, e della sua vita in In-
ghilterra, che era stata piuttosto cattiva, la nuora inco-
minciò a sentirsi stupita e turbata; e, a farla breve, an-
dando più a fondo, si scoperse in modo innegabile che
la vecchia era la madre di lei e, dì conseguenza, suo fi-
glio  era  il  fratello  della  propria  moglie,  il  che riempì
d'orrore tutta la famiglia, e li gettò in tale costernazione
da condurli quasi alla rovina. La giovane donna non vol-
le più vivere con lui; il figlio, fratello e marito, per qual-
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che  tempo diventò  matto;  alla  fine,  la  giovane  se  ne
andò in Inghilterra, e non se ne è saputo più niente.»

È facile  capire  quanto terribilmente  mi  colpisse
quel racconto ma non è possibile descrivere la natura
del mio turbamento. Mi mostrai meravigliata da quella
storia, e feci mille domande sui particolari, dei quali mi
accorsi  che era perfettamente informata.  Alla fine co-
minciai ad informarmi delle condizioni della famiglia,
come la vecchia signora, cioè mia madre, era morta, e a
chi aveva lasciato quel che possedeva; mia madre, infat-
ti,  mi  aveva promesso  con la  massima solennità  che,
morendo, avrebbe fatto qualcosa per me e mi avrebbe
lasciato tanto da fare in modo che, se vivevo, avrei potu-
to prima o poi entrarne in possesso senza che suo figlio,
ovvero il mio fratello e marito, potesse impedirmelo. La
donna mi disse che non sapeva esattamente che cosa era
stato disposto, ma le avevano raccontato che mia madre
aveva lasciato una somma di denaro, e ne aveva legato
alla piantagione il pagamento, perchè andasse alla figlia
se se ne avevan notizie, sia in Inghilterra che altrove; e
il mandato era stato affidato al figlio, cioè alla persona
che avevamo visto con suo padre.

Era quella una notizia troppo bella per prenderla
alla leggera, e potete ben immaginare che mi fece venire
in mente mille idee, che passi compiere, come, quando e
in che modo farmi conoscere, e anche se farmi conosce-
re oppure no.

Era quello un imbarazzo dal quale non avevo ca-
pacità sufficiente per uscirne, nè sapevo che strada sce-
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gliere. Mi occupava la mente giorno e notte. Non riusci-
vo a dormire nè a conversare, tanto che mio marito se ne
accorse, mi domandò che cosa mi angustiasse, si sforzò
di distrarmi, ma fu tutto inutile. Insistette che gli dicessi
che cosa mi turbava, ma io tenni duro finchè, siccome
non faceva che insistere, mi vidi obbligata a mettere in
piedi una storia, che tuttavia si fondava su qualcosa di
vero. Gli dissi che ero preoccupata perchè mi rendevo
conto che dovevamo levare le tende e cambiare i nostri
piani di sistemazione, dato che capivo che mi potevan
riconoscere se mi fermavo in quella parte del paese; in-
fatti, dopo la morte di mia madre, diversi miei parenti
eran venuti in quella zona dove stavamo ora noi, e io mi
vedevo costretta o a rivelarmi, cosa che nella nostra si-
tuazione non era opportuna per molti motivi, o ad andar-
mene; e non sapevo che cosa fare, ed era questa la ra-
gione per cui ero così triste e pensierosa.

Lui, in questo, fu d'accordo con me, che cioè non
era affatto opportuno che nella situazione in cui ci trova-
vamo io mi facessi conoscere; e, di conseguenza, disse
d'essere disposto a trasferirsi in qualunque altra parte del
paese, o anche in un altro paese se a me pareva il caso.
Ma io avevo presente un'altra difficoltà, cioè che se mi
trasferivo in un'altra colonia mi toglievo per sempre la
possibilità di fare una seria ricerca di quel che mia ma-
dre  mi  aveva  lasciato.  Inoltre,  non  potevo  nemmeno
pensare di  svelare al  mio nuovo marito il  segreto del
mio precedente matrimonio; non mi pareva una storia
che si potesse raccontare, nè sapevo prevedere le conse-
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guenze; ed era impossibile svolgere la ricerca, andando
fino in fondo, senza far sapere a tutti quanti non solo chi
ero stata, ma anche che cosa ero adesso.

In quell'imbarazzo restai per parecchio tempo, e
ciò rese molto inquieto il mio sposo; mi vedeva infatti
preoccupata, e pensava però che io non fossi sincera con
lui e che non lo mettessi interamente a parte della mia
angustia;  diceva  spesso  che  si  domandava  che  cosa
avesse fatto lui perchè io non dovessi avere fiducia in
lui per qualsiasi cosa, specie se si trattava di cose spia-
cevoli e dolorose. La verità è che sarebbe stato giusto
fargli  completa  fiducia  perchè non c'era  uomo che lo
meritasse di più da parte di una moglie; ma era quella
una cosa che io capii di non potergli rivelare, e tuttavia
siccome  non  avevo  nessuno  a  cui  raccontarne  anche
solo una parte, il peso era troppo grave per l'anima mia;
infatti, dite pure quanto vi pare che il nostro sesso non
sa mantenere un segreto, la mia vita secondo me è una
chiara dimostrazione del contrario; ma, si tratti del no-
stro sesso o del sesso maschile, un segreto di una certa
importanza  dovrebbe  sempre  avere  un  confidente,  un
amico del cuore, qualcuno cui comunicarne la gioia o il
dolore  a  seconda dei  casi,  altrimenti  peserà  il  doppio
sull'animo  e  potrà  anche  diventare  intollerabile;  e  di
quanto ciò sia vero chiamo a testimone il genere umano.

Ed è questa la ragione per cui molte volte sia uo-
mini che donne, e spesso uomini per altri versi di grandi
e ottime qualità, si sono però trovati deboli a quel ri-
guardo, e non sono stati capaci di sopportare il peso di
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una gioia segreta o di un segreto dolore, ma sono stati
costretti a svelarlo, anche soltanto per sfogarsi, e per li-
berare l'animo oppresso dai pesi che vi gravavano sopra.
Nè era questo un segno di pazzia o di sconsideratezza,
bensì una logica conseguenza del fatto; e quelle perso-
ne, avessero pure continuato a lottare contro la loro op-
pressione, certamente avrebbero parlato durante il son-
no, e avrebbero svelato il segreto, fosse pur stato di fata-
le natura, senza riguardo alla persona a cui veniva espo-
sto. Questo bisogno naturale è cosa che spesso agisce
con tale forza nell'animo di coloro che sono colpevoli di
atroci  misfatti,  specialmente  di  omicidi  segretamente
commessi, da costringerli a svelarli, anche se ne conse-
gue necessariamente la loro rovina. Ora, anche se può
esser vero che spetta alla giustizia divina la gloria di tut-
te quelle scoperte e di tutte quelle confessioni, è però al-
trettanto certo che la Provvidenza, la quale di solito agi-
sce con i mezzi della natura, si serve in questo caso del-
le medesime cause naturali per produrre casi straordina-
ri.

Potrei  fornire  significativi  esempi  di  ciò,  tratti
dalla mia pratica di delitti e delinquenti. Conoscevo un
tale  che,  quando io  ero  in  carcere  a  Newgate,  era  di
quelli che si chiamavano allora falchi di notte. Non so
che nome gli danno da allora, ma era uno che per conni-
venza  aveva  il  permesso  di  uscire  fuori  ogni  sera,  e
compiva le sue imprese, e riforniva quelle oneste perso-
ne che si chiamano acchiappaladri di materia per darsi
da fare il giorno seguente e restituire dietro compenso
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quel che era stato rubato la sera prima. Quel tale era cer-
to di raccontare durante il sonno tutto quel che aveva
fatto, ogni passo che aveva compiuto, che cosa aveva
rubato e dove, proprio come se lo avesse voluto raccon-
tare apposta da sveglio, e perciò non era pericoloso e
non faceva male a nessuno, e di  conseguenza era co-
stretto, dopo essere stato fuori, a chiudersi a chiave da
sè, o a farsi chiudere da qualcuno dei custodi che lo ave-
vano in consegna, in modo che nessuno lo udisse; ma
d'altra parte, se aveva raccontato tutti i particolari, e fat-
to un resoconto completo dei suoi giri e dei suoi colpi a
un collega, a un confratello ladro o ai suoi capi, come li
posso ben chiamare, allora si sentiva completamente a
posto, e dormiva tranquillo come chiunque altro.

Poichè la pubblicazione di questo racconto della
mia vita è fatta in vista della sana morale di ciascuna
sua parte, e per fornire insegnamento, monito, consiglio
e occasioni di miglioramento ad ogni lettore, questa non
sarà, spero, considerata un'inutile divagazione a proposi-
to di coloro che son costretti a svelare i più grandi se-
greti sia degli affari loro che di quelli altrui.

Col peso di quell'oppressione sull'animo mi tor-
mentavo per la questione di cui ho detto; e l'unica risor-
sa che riuscii a trovare fu di mettere mio marito al cor-
rente per quel tanto che pensai potesse: persuaderlo del-
la necessità per noi di andarci a stabilire in qualche altra
parte del mondo; e, subito dopo, ci ponemmo a conside-
rare in quale parte delle colonie inglesi  ci  convenisse
andare. Mio marito era assolutamente forestiero in quel
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paese e non aveva di quei luoghi nemmeno una cogni-
zione geografica; e io, prima di mettermi a scrivere que-
sta storia, non sapevo nemmeno che cosa significasse la
parola  geografia,  possedevo  soltanto  una  conoscenza
generica ottenuta da lunghe conversazioni con gente che
andava e veniva da luoghi diversi; sapevo però una cosa
e cioè che il Maryland, la Pennsylvania, il Jersey dell'est
e dell'ovest, la Nuova York e la Nuova Inghilterra erano
tutte a nord della Virginia, ed erano perciò tutti climi più
freddi, per i quali, appunto per quel motivo, io non ave-
vo simpatia. Infatti, come m'era sempre per natura pia-
ciuto il clima caldo, così, avanzando negli anni, avevo
una tendenza sempre più forte a scansare i climi freddi.
Di conseguenza, pensai che potevamo andare in Caroli-
na, che è l'unica colonia meridionale di inglesi del conti-
nente americano, e proposi perciò d'andarci;  tanto più
che di là potevo facilmente ritornare in qualunque mo-
mento, quando sarebbe stato opportuno svolgere indagi-
ni sui lasciti di mia madre, e farmi riconoscere per recla-
marli.

Dopo tale decisione, proposi a mio marito di an-
darcene dal luogo, dove eravamo e di portare ogni no-
stro avere in Carolina dove decidevamo di stabilirci; in-
fatti  mio  marito  accettò  prontamente  il  primo  punto,
vale a dire che non era opportuno per noi restare dove
eravamo, poichè l'avevo convinto che saremmo stati ri-
conosciuti, e gli avevo in pratica tenuto nascosto tutto il
resto.
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Mi trovai allora di fronte ad una nuova difficoltà,
per parte mia; la faccenda principale continuava a re-
starmi in mente, e non riuscivo ad accettare l'idea di an-
darmene dal paese senza, in un modo o nell'altro, inda-
gare sulla grossa faccenda di quel che mia madre aveva
fatto per me; nè riuscivo a sopportare il pensiero di an-
darmene senza farmi riconoscere dal mio vecchio ma-
rito-fratello, nè dal mio ragazzo, figlio suo; avrei voluto
soltanto poterlo fare senza che il mio nuovo marito lo
venisse a sapere, e senza che loro venissero a sapere di
lui, o comunque sapessero che avevo marito.

Provai  a  escogitare  innumerevoli  modi  di  farlo.
Avrei con piacere mandato in Carolina mio marito con
tutta la nostra roba, andandoci io in un secondo tempo,
ma era una cosa irrealizzabile; lui non si sarebbe mai
mosso senza di me, visto che ignorava tutto di quel pae-
se, e del mestiere di coltivatore, in quel luogo e in ogni
altro. Pensai allora che potevamo prima partire tutti  e
due, con una parte della roba, e, dopo aver trovato una
sistemazione, io potevo tornare in Virginia a prendere il
resto;  ma  mi  rendevo  conto  che  lui  nemmeno  così
avrebbe accettato di separarsi da me, e restarsene lì da
solo a mandare avanti tutto. La situazione era chiara; era
cresciuto da signore, e perciò non soltanto non era prati-
co, ma era anche indolente, e, quando trovavamo una si-
stemazione, lui preferiva piuttosto andarsene per i bo-
schi con il fucile, cioè fare, come si dice, il cacciatore,
mestiere che di solito spetta agli indiani, i quali lo fanno
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come servi; gli piaceva, ripeto, più andare a caccia che
non dedicarsi alle occupazioni tipiche del piantatore.

Erano quelle,  perciò,  difficoltà insormontabili,  e
tali che io non sapevo che fare. Avevo in mente un così
forte desiderio di rivelarmi a mio fratello, un tempo mio
marito, da non riuscire a resistere; tanto più che mi veni-
va continuamente l'idea che se non lo facevo finchè era
vivo, inutilmente avrei cercato poi di convincere mio fi-
glio che ero io la stessa persona, e avrei perduto così sia
l'aiuto e il conforto dei parenti sia il beneficio di quel
che mia madre poteva avermi lasciato; e tuttavia, d'altra
parte, non riuscivo a trovare opportuno rivelarmi a loro
nella situazione in cui ero, sia per il fatto che avevo con
me un marito, sia perchè ero giunta lì deportata come
delinquente; entrambe ragioni per le quali mi era indi-
spensabile  trasferirmi  dal  luogo dove ero,  e  ritornarci
poi,  come  se  provenissi  da  un  altro  posto  e  fossi
tutt'altro personaggio.

In seguito a queste riflessioni, continuai a spiega-
re a mio marito la necessità assoluta per noi di non sta-
bilirci definitivamente sul fiume Potomac, se non vole-
vamo essere ben presto conosciuti da tutti; laddove, se
ce ne andavamo in un altro posto del mondo, potevamo
arrivare con altrettanta buona reputazione di una qua-
lunque altra famiglia venuta per coltivare;  era sempre
cosa gradita, per gli abitanti, l'arrivo di famiglie che ve-
nivano per coltivare, se avevano mezzi sia per acquista-
re piantagioni sia per iniziarne di nuove, e perciò noi sa-
remmo stati certi di ricevere accoglienze buone e cor-
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diali,  senza che vi fosse alcuna possibilità di scoperta
della nostra condizione.

Gli dissi anche genericamente che, siccome avevo
diversi parenti nel luogo dove eravamo, e non osavo far-
mi riconoscere da loro, perchè subito sarebbero venuti a
sapere le circostanze e la ragione del mio arrivo, il che
mi avrebbe messa veramente nei guai, avevo anche mo-
tivo di credere che mia madre, che era morta lì, mi aves-
se lasciato qualcosa, e forse qualcosa di notevole, per
cui valeva ben la pena di svolgere una ricerca; ma nem-
meno questo si poteva fare senza esporsi pubblicamente,
a meno che ce ne andassimo di là; e poi, dal posto dove
ci fossimo stabiliti, io sarei potuta tornare, come per ve-
nire a trovare mio fratello e i miei nipoti, farmi ricono-
scere, chiedere e sapere che cosa mi era dovuto, essere
accolta con riguardo, e al tempo stesso farmi dare la mia
parte cordialmente e di buona voglia; mentre, se lo face-
vo adesso, potevo aspettarmi solo guai, come farmi dare
la mia parte per forza, riceverla insieme a maledizioni e
riserve, e con ogni specie di offese, che magari non sarei
stata capace di tollerare; se fossi stata obbligata a fornire
le prove legali di essere veramente la figlia di mia ma-
dre, avrei potuto trovarmi in un guaio, vedermi costretta
a ricorrere in Inghilterra e alla fine mi sarebbe potuta
andare male, tanto da perder tutto quel che magari c'era.
Con questi argomenti, dopo che ebbi così messo al cor-
rente mio marito di tutto il segreto per la parte che oc-
correva per lui, decidemmo di andare a cercare una si-
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stemazione in qualche altra colonia e, come prima idea,
fu la Carolina il posto sul quale puntammo.

A questo scopo cominciammo ad informarci delle
navi che andavano in Carolina, e in poco tempo venim-
mo a sapere che dall'altra parte della baia, come la chia-
mano, e cioè nel Maryland, c'era una nave che veniva
dalla Carolina carica di riso e di altre mercanzie, e che
ritornava laggiù, donde proseguiva per la Giamaica, con
provviste.  A quella  notizia  prendemmo in  affitto  una
scialuppa per portare la roba nostra, dando per così dire
l'addio per sempre al fiume Potomac, e salpammo con
tutto il nostro carico alla volta del Maryland.

Fu una traversata lunga e brutta, e mio marito dis-
se che per lui era peggio che tutto il viaggio dall'Inghil-
terra, perchè il tempo era tutt'altro che buono, le acque
erano agitate, e la barca piccola e scomoda. Inoltre, era-
vamo cento miglia su nel Potomac, in una zona che si
chiama Contea di Westmoreland, e siccome quel fiume
è di gran lunga il maggiore della Virginia e ho sentito
dire che sia il maggiore al mondo dei fiumi che si getta-
no  in  un  altro  fiume,  anzichè  direttamente  in  mare,
avemmo perciò cattivo tempo e spesso fummo in grande
pericolo; infatti, anche se lo chiamano un fiume, è spes-
so così largo che, quando eravamo nel mezzo, non vede-
vamo la terra nè da una parte nè dall'altra per molte le-
ghe. Poi dovemmo attraversare il grande fiume, o baia,
di  Chesapeake, che è dove si  getta il  fiume Potomac,
larga quasi trenta miglia, ed entrammo in altre acque an-
cora più estese di cui non so il nome, e il nostro viaggio
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fu perciò di buone duecento miglia, in una povera barca
sgangherata, con tutto il nostro tesoro, e se ci fosse capi-
tata una disgrazia, saremmo finiti proprio male; avrem-
mo infatti perduto ogni cosa e avuto salva la vita, re-
stando miseri e derelitti in un luogo selvaggio e scono-
sciuto, senza un amico o una persona conosciuta in tutta
quella parte di mondo. Il solo pensiero mi fa ancora spa-
vento anche se il pericolo è ormai lontano.

Bene,  giungemmo  al  posto  in  cinque  giorni  di
vela; credo che si chiami Philip's Point; ed ecco, quando
arrivammo lì, che la nave diretta in Carolina aveva cari-
cato e se ne era andata già da tre giorni. Fu una delusio-
ne; ma comunque io, che non mi lasciavo scoraggiare da
niente, dissi a mio marito che siccome non eravamo riu-
sciti  a  trovare  il  passaggio  per  la  Carolina  e  il  paese
dove eravamo era buono e fertile, potevamo, se gli an-
dava, cercare di trovare qualcosa per noi dove ci trova-
vamo, e se a lui piaceva, stabilirci lì. Scendemmo subito
a terra, non trovammo comodità proprio in quel posto,
nè per fermarci a terra, nè per conservare le nostre cose;
ma fummo consigliati  da  un quacchero molto onesto,
che incontrammo lì, a recarci a una sessantina di miglia
da lì verso est; vale a dire più vicino alla bocca della
baia, dove ci disse che stava lui e che potevamo trovare
le occasioni migliori sia per coltivare, sia per cercare un
altro posto più conveniente; e ci invitò con tanta genti-
lezza e tante buone maniere, che noi accettammo di an-
dare, e anche il quacchero venne con noi 
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Comprammo lì due servi, una serva inglese appe-
na sbarcata da una nave di Liverpool, e un servo negro,
cosa assolutamente necessaria per chiunque voglia sta-
bilirsi in quel paese. Quel bravo quacchero ci fu di gran-
de aiuto, e quando noi giungemmo al luogo che lui ci
aveva proposto, ci trovò un buon magazzino per la no-
stra roba e l'alloggio per noi e per i servi; e di lì a due
mesi, o pressappoco, per suo consiglio, prendemmo un
vasto pezzo di terra dal governatore del paese per costi-
tuire la nostra piantagione,  e così  mettemmo da parte
per sempre l'idea di andare in Carolina, essendo stati qui
molto bene accolti e forniti di un buon alloggio, mentre
preparavamo il  necessario facendo liberare abbastanza
terreno e accumulare i tronchi e l'altro materiale per co-
struirci una casa, cose tutte che facemmo con il consi-
glio del quacchero, dimodochè in capo a un anno avem-
mo quasi cinquanta iugeri di terreno diboscato, in parte
recintato, e in parte coltivato a tabacco, anche se non
molto; e, inoltre, avevamo terreno per gli ortaggi e gra-
no sufficiente per fornire radici, erbaggi e pane ai nostri
servi.

Allora convinsi mio marito a lasciarmi attraversa-
re di nuovo la baia e ad andare a cercare notizie dei miei
amici. Ora dette più volentieri il suo consenso, perchè
aveva per le mani abbastanza cose di cui occuparsi, e
per di più il fucile per divertirsi, che lì chiamano andare
a caccia e che a lui piaceva moltissimo; e veramente ci
capitava di guardarci in faccia, spesso, con grande sod-
disfazione,  riflettendo  quanto  meglio  stavamo adesso,
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non solo di Newgate, ma anche del periodo migliore del
brutto mestiere che tutti e due avevamo fatto.

I nostri affari andavano molto bene; acquistammo
dai proprietari della colonia terra per trentacinque sterli-
ne, pagandola per pronti contanti, quanta ne bastava per
una piantagione capace di dar lavoro a cinquanta o ses-
santa servi, e che, ben condotta, sarebbe stata sufficiente
per tutto il tempo che ciascuno di noi due fosse vissuto;
e, quanto a figli, io ero ormai al di là di problemi di quel
genere.

Ma la nostra buona sorte non si fermò lì. Io mi re-
cai, come ho detto, di là della baia, nella località dove
abitava mio fratello, il mio marito di un tempo; ma non
andai allo stesso villaggio di prima, mi recai invece su
un altro grande fiume, sulla riva est del fiume Potomac,
chiamato  Rappahannock,  e  per  quella  via  giunsi  alle
spalle della piantagione, che era molto vasta, e serven-
domi di un canale navigabile, o fiumiciattolo, che afflui-
va nel Rappahannock, vi giunsi molto vicino.

Ero adesso decisissima a presentarmi di punto in
bianco al mio fratello-marito e a dirgli chi ero; ma non
sapendo di che umore l'avrei trovato, o meglio di che
umore l'avrei messo col fargli una visita così brusca, de-
cisi di scrivergli prima una lettera, per dirgli chi ero e
che non venivo a far storie a proposito dell'antico nostro
rapporto,  che speravo fosse  del  tutto  dimenticato,  ma
venivo da lui come una sorella dal fratello, a chiedere il
suo aiuto al riguardo di quelle provvidenze che mia ma-
dre, alla sua morte, aveva disposto per me, e che io non
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dubitavo che lui mi avrebbe riconosciuto, specialmente
tenendo conto che avevo fatto tanta strada per venirle a
chiedere.

Aggiunsi nella lettera cose molto affettuose e gen-
tili per suo figlio, che gli dissi di sapere che era anche
figlio mio, e che non era stata colpa mia averlo sposato,
come non era stata colpa sua sposare me, perchè nessu-
no dei due sapeva di essere parente dell'altro, e speravo
perciò che avrebbe acconsentito al mio più ardente desi-
derio, e cioè di vedere una volta il mio unico figlio, e ri-
velare le debolezze di cui una madre è capace quando
conserva un tenace affetto per un figlio che non è mai
stato in grado di avere per lei il minimo pensiero.

Avevo calcolato che, ricevendo la lettera, l'avreb-
be subito data da leggere al figlio, perchè avevo saputo
che la vista gli si era offuscata e che non poteva leggere;
ma andò anche meglio, perchè, a motivo della vista of-
fuscata, lui usava permettere al figlio di aprire tutte le
lettere, e, trovandosi il vecchio fuori casa, o comunque
altrove, quando il mio messo arrivò, la lettera capitò di-
rettamente nelle mani di mio figlio, che la aprì e la les-
se.

Fece entrare il messo, dopo averlo fatto aspettare
un momento, e gli domandò dov'era la persona che gli
aveva dato la lettera. Il messo gli disse il posto, che era
a sette miglia di distanza, e lui gli disse allora di aspetta-
re, e ordinò di preparare un cavallo, chiamò due servi e
venne da me col messo. Lascio immaginare la mia co-
sternazione quando arrivò il  messo e mi disse di  non
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aver trovato a casa il vecchio, ma che il figlio era venuto
con lui e stava arrivando. Ero assolutamente sconvolta,
perchè non sapevo se si trattava di pace o di guerra, nè
capivo come era meglio comportarmi; ebbi comunque
pochissimi  istanti  per  riflettere,  perchè  mio  figlio  era
alle  calcagna  del  messo  e,  entrato  in  casa,  domandò
qualcosa all'uomo sulla soglia. Credo che chiese, perchè
non sentii abbastanza da capire bene, chi era la signora
che lo aveva mandato; il messo disse: «Eccola, signo-
re.» Al che lui viene diretto verso di me, mi bacia, mi
stringe fra le braccia, e mi abbraccia con tanto trasporto
da non poter parlare, ma io sentii che gli batteva il cuore
in petto come a un bambino che piange e singhiozza
senza riuscire a gridare.

Non so esprimere nè descrivere la gioia che mi in-
vase l'animo quando mi accorsi, poichè non era difficile
rendersene conto, che non veniva da me come estraneo,
ma come un figlio dalla madre, e come un figlio, perdi-
più, che non aveva mai saputo cosa significasse avere
una madre; insomma, piangemmo l'uno sull'altro per un
bel pezzo, finchè fu lui a parlare per primo. «Mia cara
madre,» dice, «sei ancora viva? Non avrei mai creduto
di vedere la tua faccia.» Quanto a me, per un bel po' non
riuscii a dir nulla.

Quando  ci  fummo  entrambi  ripresi  un  poco,  e
fummo in grado di parlare, lui mi raccontò come stava-
no le cose. Per quel che avevo scritto io a suo padre, mi
disse che non aveva fatto vedere la lettera al padre, e
che non gli  aveva detto niente;  quello che sua nonna
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aveva  lasciato  a  me,  l'aveva  lui  in  mani  sue,  e  lui
m'avrebbe dato tutto quello che mi spettava; il padre era
vecchio e ammalato sia di corpo che di mente; era agita-
to e irascibile, quasi cieco, incapace di fare niente; lui si
domandava se sarebbe stato capace, il padre, di regolarsi
bene in una faccenda tanto speciale come quella; e per
questo era venuto lui, sia per avere il piacere di vedermi,
piacere  al  quale  non  aveva  voluto  rinunciare,  sia  per
darmi modo di decidere, dopo aver saputo come stavano
le cose, se rivelarmi o no a suo padre.

Ciò era stato fatto in modo prudente e saggio, sic-
chè compresi che mio figlio era un uomo intelligente, e
non aveva bisogno di consigli da me. Gli dissi che non
mi meravigliava il fatto che suo padre fosse nello stato
da lui descritto, perchè già gli aveva dato un po' di volta
il  cervello prima che io partissi;  e,  principalmente,  la
sua malattia era originata dal fatto che io non mi lasciai
persuadere a nascondere la nostra parentela e a vivere
con lui da moglie, dopo aver saputo di essere sua sorel-
la; e, come lui sapeva meglio di me in che stato si trova-
va adesso suo padre, così io ero pronta a seguirlo in ogni
azione che mi avrebbe suggerito lui; mi era indifferente
vedere suo padre, dato che avevo già visto lui, e lui non
avrebbe potuto darmi una notizia migliore di quella che
quanto sua nonna aveva lasciato a me era  affidato in
mani sue, poichè, ora che lo conoscevo, non avevo il
minimo dubbio che mi avrebbe dato, come aveva detto,
tutto quel che mi spettava. Volli sapere poi da quanto
tempo era morta mia madre, e dove era morta, e gli rac-
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contai tanti particolari di famiglia che lo misi in condi-
zione di non avere il minimo dubbio sul fatto che ero
veramente sua madre.

Mio figlio  volle  sapere allora  dove stavo e  che
cosa facevo. Gli dissi che abitavo sulla costa del Mary-
land della baia, alla piantagione di un certo amico che
era  giunto  dall'Inghilterra  con  la  mia  stessa  nave;  da
questa parte della baia dove stava lui, non avevo casa.
Lui mi disse che potevo andare a casa con lui, e fermar-
mi da lui, se volevo, finchè sarei vissuta; quanto a suo
padre, non riconosceva nessuno e non si sarebbe nem-
meno occupato di me. Io ci pensai un poco, e gli dissi
che per quanto non mi facesse piacere vivere lontano da
lui, non potevo tuttavia dire che sarebbe stata per me la
cosa più piacevole del mondo vivere in casa sua, e aver
sempre davanti agli occhi quel poveretto che era stato in
passato un colpo così duro per la mia pace; sarei stata
felice di godere della sua compagnia (di mio figlio) e di
essergli più vicina possibile finchè mi fermavo, ma non
tolleravo l'idea di stare in una casa dove avrei dovuto
continuamente controllarmi per paura di tradirmi parlan-
do, e non pensavo di essere capace di evitare, conver-
sando con lui come figlio, certe frasi, che avrebbero fat-
to scoprire tutta la faccenda, il che non sarebbe stato as-
solutamente opportuno.

Lui riconobbe che in tutto ciò avevo ragione. «Ma
allora, mamma cara,» dice, «mi starai vicina il più pos-
sibile.» Così, a dorso di cavallo con sè mi condusse a
una piantagione vicina alla sua, dove fui trattata altret-
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tanto bene che se fossi stata nella sua. Lasciatami lì, se
ne tornò a casa, dicendomi che della questione principa-
le avremmo parlato il  giorno dopo; non senza avermi
chiamata zia, e avere dato ordine a quelle persone che a
quanto pare erano suoi fittavoli,  di  trattarmi con ogni
possibile riguardo. Due ore dopo essersene andato, mi
mandò una cameriera e un ragazzo negro per il mio ser-
vizio, e provviste già preparate per la cena; e fu perciò
come se mi trovassi in un mondo nuovo, e incominciai
segretamente a desiderare di  non aver condotto lì  per
nulla il mio marito del Lancashire.

Comunque non era nemmeno un desiderio troppo
forte, perchè amavo veramente il mio marito del Lanca-
shire, come in verità lo avevo amato fin dal principio; e
lui meritava da me tutto quel che può meritare un uomo;
ma, insomma, era così.

La mattina dopo, venne di nuovo a trovarmi mio
figlio che mi ero appena alzata. Dopo alcune frasi tirò
fuori prima di tutto una borsa di pelle di daino, che con-
teneva cinquantacinque pistole spagnole e me la dette, e
mi disse che quello era per rimborsarmi le spese di viag-
gio dall'Inghilterra, perchè, sebbene non fosse affar suo
saperlo, pensava tuttavia che io non avessi portato con
me molto denaro, visto che non si usava arrivare con
troppo denaro in quel paese. Poi tirò fuori il testamento
della nonna e me lo lesse, dal quale risultò che quella mi
aveva lasciato una piccola piantagione, così la chiamò,
sul  fiume York,  e  cioè quella dove aveva abitato mia
madre, con la dotazione di servi e di bestiame, e l'aveva
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affidata a quel mio figliolo da consegnare a me, quando
fosse venuto a sapere che ero viva, e ai miei eredi se
avevo figli, o in mancanza di eredi a chiunque io avessi
stabilito; assegnandone la rendita, finchè non si avevano
mie notizie o non mi si trovava, al mio detto figlio, e se
io non ero viva, allora doveva andare a lui e ai suoi ere-
di.

Quella piantagione, benchè lontana, lui mi disse
di non averla data mai in affitto, ma di averla ammini-
strata  per  mezzo  di  un  intendente,  come  faceva  per
un'altra che era di suo padre, poco distante da quella, e
tre  o  quattro  volte  l'anno  andava  di  persona  a  dare
un'occhiata.  Io  gli  domandai  quanto  pensava  che  la
piantagione potesse valere. Lui disse che, se volevo dar-
la in affitto, poteva darmene sessanta sterline l'anno; ma,
se volevo starci io, allora poteva valere molto di più, e,
secondo lui, poteva rendere intorno alle centocinquanta
sterline l'anno. Ma, siccome capiva che io volevo o sta-
bilirmi sull'altro lato della baia, o magari ritornare in In-
ghilterra, se prendevo lui come intendente, me l'avrebbe
amministrata come aveva già fatto per conto suo, ed era
convinto di potermi spedire in Inghilterra tanto tabacco
dal quale avrei potuto ricavare intorno alle cento sterline
l'anno, e certe volte anche più.

Furono, quelle, notizie straordinarie per me, cose
alle quali non ero abituata; e, veramente, mi sentii allar-
gare il cuore come mai mi era capitato prima, e presi a
considerare  con  immensa  gratitudine  la  mano  della
Provvidenza  che  aveva compiuto  tali  prodigi  per  me,
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che invece ero stata un prodigio di dissolutezza, forse il
più grande che sia mai esistito su questa terra. E devo di
nuovo osservare, che non solo in quella occasione, ma
in ogni altra occasione di gratitudine, la mia vita passata
di corruzione e abominio, non mi apparve mai tanto mo-
struosa, nè mai ne provai tale orrore, rimproverandome-
ne, come quando ebbi coscienza che la Provvidenza mi
faceva del bene, mentre io da parte mia l'avevo contrac-
cambiata in modo tanto indegno.

Ma lascio da approfondire queste riflessioni ai let-
tori,  che senza dubbio ne vedranno motivo, e vado al
fatto. L'affettuosa condotta di mio figlio, e le sue gentili
proposte, mi fecero venire le lacrime agli occhi, per tut-
to il tempo che lui mi parlò. In verità quasi non riuscivo
a rivolgergli la parola se non fra un'emozione e l'altra;
tuttavia alla fine ci riuscii, e, esprimendo la mia meravi-
glia per il fatto d'essere così felice perchè ritrovavo pro-
prio nelle mani del mio ragazzo ciò che avevo lasciato,
gli dissi che quanto all'eredità di ciò, io non avevo al
mondo altri figli che lui, e avevo ormai passata l'età di
averne anche se  mi  fossi  dovuta  sposare,  e  di  conse-
guenza volevo che lui scrivesse un documento, che io
ero pronta a firmare, con il quale, alla mia morte, avrei
lasciato tutto a lui e ai suoi eredi. E al tempo stesso sor-
ridendo, gli domandai come mai fosse rimasto scapolo
tanto a lungo. La sua risposta fu pronta e affettuosa, che
in Virginia non c'era abbondanza di mogli, e che visto
che io parlavo di tornarmene in Inghilterra, gliene man-
dassi una da Londra.
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Quella fu la sostanza della nostra conversazione il
primo giorno, il giorno più piacevole che io mi ricordi
in vita mia, e che mi dette la più autentica soddisfazio-
ne. Lui tornò poi tutti i giorni, e trascorse con me gran
parte del suo tempo, e mi condusse a casa di parecchi
suoi amici dove fui trattata col più grande riguardo. Fui
parecchie  volte  a  cena a  casa sua,  e  lui  si  preoccupò
sempre di badare che quel mezzo morto di  suo padre
non ci fosse, in modo che lui non mi vedesse e che io
non vedessi lui. Gli feci un regalo, l'unica cosa che ave-
vo di valore, e cioè uno degli orologi d'oro che ho già
detto  che  portavo  in  petto,  e  siccome mi  capitava  di
averne con me uno, glielo detti alla sua terza visita. Gli
dissi che non avevo di valore da offrirgli altro che quel-
lo, e gli domandai di baciarlo, di quando in quando, per
amor mio. Non gli dissi per la verità che l'avevo rubato
dal fianco di una signora in un locale pubblico di Lon-
dra. Tanto per dire.

Lui rimase un po' esitante, come in dubbio se ac-
cettare o no; ma io insistetti,  e glielo feci prendere, e
non valeva poi troppo meno della sua borsa di pelle pie-
na di monete d'oro spagnole; no, nemmeno se lo si valu-
tava come se si  fosse stati  a  Londra,  mentre,  là dove
glielo regalai, valeva almeno il doppio. Alla fine lui lo
prese, lo baciò, disse che quell'orologio sarebbe stato un
debito per lui verso di me finchè io sarei stata viva.

Pochi giorni dopo, mi portò i documenti della do-
nazione, conducendo con sè il notaio, e io firmai più che
volentieri e glieli consegnai con mille baci; infatti mai
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vi fu, tra una madre e un figlio tenero e rispettoso, rap-
porto più affettuoso di quello. Il giorno dopo, mi porta
una obbligazione con la sua firma e il suo sigillo, nella
quale si impegnava a condurre e a migliorare la pianta-
gione per mio conto, con la massima perizia, e a farme-
ne avere il reddito a mia richiesta ovunque io mi trovas-
si; e, nel contempo, si obbligava a procurarmi un reddito
di almeno cento sterline l'anno. Fatto questo, mi disse
che, siccome ero venuta a fare la mia richiesta prima del
raccolto, avevo diritto al reddito dell'anno scorso, e mi
pagò perciò cento sterline in pezzi spagnoli da otto, e
volle che gli dessi una ricevuta totale per quell'anno, con
la scadenza al prossimo Natale; eravamo allora verso la
fine d'agosto.

Mi fermai lì circa cinque settimane, e per la verità
non mi fu facile venirmene via. Lui avrebbe voluto at-
traversare la baia con me, ma io non glielo permisi asso-
lutamente. Mi fece comunque partire in una barca di sua
proprietà, che era fatta come un panfilo, e gli serviva sia
per diporto che per affari. Questo l'accettai, e così, dopo
avermi espresso di nuovo tutto il suo rispetto e tutto il
suo amore, mi lasciò andar via, e in due giorni arrivai
sana e salva dal mio amico quacchero.

Portai con me per uso della piantagione tre caval-
li,  con finimenti e selle,  alcuni maiali,  due mucche, e
mille altre cose, dono del figlio più tenero e affettuoso
che donna abbia mai avuto. Raccontai a mio marito tutti
i particolari del viaggio, salvo che mio figlio lo chiamai
mio cugino; e dapprima gli dissi che avevo perduto il
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mio orologio, cosa che lui sembrò considerare una di-
sgrazia; ma poi gli dissi quant'era stato gentile mio cugi-
no, come mia madre mi avesse lasciato quella piantagio-
ne e lui me l'avesse conservata, sperando di avere prima
o poi mie notizie, gli dissi allora che l'avevo data da am-
ministrare a lui, e che lui mi avrebbe dato conto fedel-
mente del reddito; infine, tirai fuori le cento sterline in
monete d'argento come reddito del primo anno; e, tiran-
do fuori poi la borsa di pelle di daino con le pistole, «E
questo, mio caro,» dico, «è l'orologio d'oro.» Mio mari-
to — tanto è vero che la bontà celeste opera immanca-
bilmente  il  medesimo effetto  su  ogni  animo sensibile
quando il cuore è toccato dalla grazia — alzò entrambe
le mani e in un impeto di gioia, «Ma guarda che cosa fa
Dio,» dice, «per un cane ingrato come me!» Allora gli
dissi  anche che cosa avevo portato con la barca oltre
quello; voglio dire i cavalli, i maiali, le mucche, e tutta
l'altra roba per la nostra piantagione; tuttociò accrebbe
la sua meraviglia e gli riempì il cuore di gratitudine; e
sono certa che da quel momento in poi diventò un peni-
tente  sincero,  un  uomo  totalmente  trasformato,  quale
mai la bontà di Dio riuscì a ricavare da uno sciagurato,
bandito  e  rapinatore.  Potrei  riempire  un  racconto  più
lungo di questo con le prove di questa verità, e, se non
fosse perchè temo che sarebbe una storia molto meno
divertente della parte cattiva, potrei farne un altro libro.

Quanto a me, visto che questa è la storia mia, non
quella di mio marito, ritorno alla parte che mi riguarda.
Continuammo con la nostra piantagione, e ci regolam-
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mo in base ai consigli e all'aiuto di certi amici che ci fa-
cemmo laggiù grazie al nostro corretto comportamento,
e specialmente del bravo quacchero, che si dimostrò per
noi un amico fedele, generoso e sicuro; e avemmo un
buon successo, perchè siccome avevamo un ricco capi-
tale per cominciare come ho detto, e adesso l'avevamo
accresciuto con l'aggiunta delle centocinquanta sterline
in  contanti,  aumentammo il  numero  dei  servi,  ci  co-
struimmo una gran bella casa, e ogni anno iniziammo la
coltivazione di un nuovo pezzo di terreno. Nel secondo
anno scrissi alla mia vecchia governante, mettendola a
parte della gioia della nostra riuscita e la incaricai di di-
sporre del denaro che io le avevo lasciato, che erano più
di duecentocinquanta sterline, e di farcelo avere in mer-
canzie, cosa che lei fece con la solita gentilezza e lealtà;
e ci arrivò tutto benissimo.

Avemmo così abbondanza di abiti di ogni genere,
sia per mio marito che per me, e io mi presi specialmen-
te cura di comprargli tutte le cose che sapevo gli faceva
piacere avere;  come due parrucche lunghe,  due spade
con l'elsa d'argento, tre o quattro ottimi fucili da caccia,
una bella sella con fondine e pistole molto buone, e la
gualdrappa scarlatta; e in poche parole, tutto quel che
seppi  trovare  per  fargli  piacere,  e  farlo  apparire  per
quello che era realmente, un gran signore. Ordinai una
grande quantità di cose per la casa, delle quali avevamo
ancora bisogno, e biancheria di ogni genere per tutti e
due. Per parte mia non avevo troppo bisogno nè di abiti
nè di biancheria, perchè ero già ben fornita prima. Il re-
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sto del mio carico consisteva di arnesi di ferro di ogni
specie, finimenti per cavalli, utensili, vestiti per i servi,
stoffe di lana, panni, pezzi di saia, calze, scarpe, cappel-
li, e così via come portano i servi; e anche pezze intere
da far confezionare ai servi, e tutto ciò per consiglio del
quacchero; tutto quel carico arrivò sano e salvo e in otti-
me condizioni con tre cameriere, ragazze robuste che la
vecchia  governante  aveva  scelto  per  me,  abbastanza
adatte al luogo e al lavoro che avevamo da far fare loro;
e una di quelle capitò che valesse per due, perchè s'era
fatta mettere incinta da un marinaio sulla nave,  come
poi  ammise,  prima ancora  di  arrivare  a  Gravesend;  e
così ci dette un bel maschio, circa sette mesi dopo il suo
arrivo.

Mio marito, come potete immaginare, fu un po'
meravigliato all'arrivo di tutto quel carico dall'Inghilter-
ra; e parlando con me dopo aver visto ogni cosa per filo
e per segno, «Mia cara,» dice, «che cosa significa tutto
ciò? Ho paura che tu ci stia mettendo troppo nei debiti:
quando saremo in grado di pagare tutto questo?» Io sor-
risi e gli dissi che era già tutto pagato; e allora gli rac-
contai  che,  non  sapendo che  cosa  poteva  capitarci  in
viaggio, e considerando i rischi ai quali ci potevamo tro-
vare esposti, non avevo preso con me tutto quello che
possedevo, e avevo lasciato nelle mani della mia amica
quella parte che, adesso che finalmente eravamo al sicu-
ro e avevamo trovato una sistemazione per vivere, mi
ero fatta mandare, come lui vedeva.
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Lui rimase sbalordito, e per un po' rimase a conta-
re sulle dita, senza parlare. Alla fine incominciò: «Dun-
que, vediamo,» dice, sempre contando sulle dita, e inco-
minciando dal pollice, «prima ci sono duecentoquaran-
tasei sterline in contanti, e poi due orologi d'oro, anelli
di  diamanti,  e  argenteria,»  dice,  puntando  sull'indice.
Poi,  sul  medio:  «Ci  sono  una  piantagione  sul  fiume
York, cento sterline all'anno, centocinquanta sterline in
contanti, e una barca piena di cavalli, mucche, maiali, e
provviste»; e di nuovo sul pollice. «E adesso,» dice, «un
carico costato duecentocinquanta sterline in Inghilterra,
e che qui vale il doppio.»

«Bene,» dico io, «e allora che conclusione tiri da
tutto questo?»

«La conclusione?» dice lui; «eccola: chi dice che
fui imbrogliato quando presi moglie nel Lancashire? Di-
rei proprio che ho sposato una donna ricca, una donna
ricchissima,» dice.

In poche parole,  eravamo ora  in  una situazione
prospera,  che  ogni  anno  migliorava;  infatti  la  nostra
piantagione ci cresceva fra le mani senza che ce ne ac-
corgessimo, e in otto anni che ci abitammo, la portam-
mo a un tale livello che il reddito era almeno di trecento
sterline l'anno; voglio dire che tanto poteva valere in In-
ghilterra.

Dopo essere rimasta un anno a casa mia, traversai
la baia per andare a trovare mio figlio e riscuotere un al-
tro anno di reddito della piantagione; ebbi la sorpresa di
apprendere, appena sbarcata, che il mio vecchio marito
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era morto e che era stato sepolto da appena due settima-
ne. Questa, lo confesso, non fu una notizia spiacevole,
perchè adesso potevo comparire dovunque come marita-
ta; dissi perciò a mio figlio prima di separarmi da lui,
che pensavo di  sposare  un gentiluomo che possedeva
una piantagione vicina alla mia; e anche se adesso ero
legalmente libera di maritarmi, rispetto a qualunque im-
pedimento che avessi avuto prima, tuttavia mi crucciavo
al pensiero che il fattaccio potesse prima o poi venire a
galla e dispiacere a un marito. Mio figlio, gentile, buono
e rispettoso come sempre, mi ospitò quella volta in casa
sua, mi versò le mie cento sterline e mi rimandò a casa
carica di regali.

Qualche tempo dopo, feci sapere a mio figlio che
mi ero maritata, e lo invitai a venirci a trovare, e anche
mio marito gli scrisse una lettera molto cortese invitan-
dolo; e così lui venne dopo qualche mese, e capitò pro-
prio quando giunse il mio carico dall'Inghilterra, che io
gli feci credere fosse tutta roba di mio marito, non mia.

Bisogna dire che, quando quel vecchio sciagurato
del mio fratello-marito morì, io feci allora a mio marito
un racconto completo di tutta la faccenda e del fatto che
quel cugino, come l'avevo prima chiamato, era in realtà
mio figlio in virtù di quell'infelice matrimonio sbagliato.
Lui non si scompose al racconto, e mi disse che non si
sarebbe scomposto nemmeno se il vecchio, così lo chia-
mò,  fosse  stato  ancora  vivo.  «Infatti,»  disse,  «non fu
colpa vostra, nè tua nè sua; era uno sbaglio che non si
poteva prevedere.» Rimproverò soltanto a lui di averlo
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voluto  tenere  nascosto,  e  continuare  a  stare  con  me
come marito,  quando  io  sapevo  che  era  mio  fratello;
questo, disse, era stato poco bello. A questo modo tutte
le difficoltà si appianarono e vivemmo insieme con tutto
l'affetto e tutto l'agio immaginabile.  Adesso siamo di-
ventati  vecchi;  io  sono  tornata  in  Inghilterra,  ho  set-
tant'anni, e mio marito sessantotto, ed è trascorso molto
più del tempo fissato per la mia deportazione; e adesso,
nonostante tutte le fatiche e tutte le miserie che abbiamo
attraversato, siamo tutti e due tranquilli e in buona salu-
te. Mio marito è rimasto ancora qualche tempo laggiù
dopo la mia partenza per sistemare i nostri affari, e dap-
prima io pensavo di tornare da lui, ma, su desiderio suo,
ho cambiato decisione, e verrà anche lui in Inghilterra,
dove intendiamo spendere il resto dei nostri anni in sin-
cera penitenza per le vite dissolute che conducemmo.

Scritto nell'anno 1683
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